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Flavia Albia es la hija adoptiva de Marco Didio Falco y Helena Justina, una
conocida familia de investigadores. Desafiando a la tradicion en un mundo
dominado por los hombres, vive sola en la colina del Aventino y se enfrenta a
una carrera profesional en solitario. Como mujer y extranjera, Albia tiene un
punto de vista diferente de lo mejor y lo peor en la Antigua Roma.

Cuando uno de sus clientes muere en circunstancias misteriosas, Albia
descubre que mucha gente ha muerto de forma similar por toda la ciudad, v,
sin embargo, las autoridades no lo habian advertido. Los guardias son
incompetentes. Y, mientras, el magistrado local esta dedicado a la
organizacion de los Juegos de Ceres, famosos por el ritual de las antorchas
encendidas atadas a las colas de los zorros. También Albia, por su parte,
esta algo despistada por un amor: Andronico, un atractivo archivero capaz de
ofrecer todo aquello que una joven viuda puede desear.

Conforme el festival de Ceres avanza, el barrio se adentra en el caos y se
convierte en el territorio de un asesino despiadado. Albia y sus compareros
lo buscan, pero él, a su vez, los acecha entre las sombras, acercando el
asesinato cada vez mas a sus casas...
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7O DRAMATIS PERSONAE C~D)

Familia y vecinos:

Flavia Albia: lista para cualquier situacion, sin esperar nada bueno.

Marco Didio Falco y Helena Justina: su padre y su madre, padres tipicos.

Julia y Favonia: sus hermanas pequenias, chicas normales.

P6stumo: su hermanito, un chico muy raro.

Hurén: en busca de problemas.

Junilio: un primo, sordo pero no tonto.

El difunto Léntulo: un buen hombre que muri6 joven.

Rodan: un nefasto gladiador que no morira.

Prisca: la duefia de unos bafios.

Serena: su pequefia y fuerte masajista.

Cloe y Zoé: chicas gladiadoras, grandes y fuertes.

La familia Mythembal: tapadera local de Albia.

Robigo: un zorro urbano.

Tito Morelo: investigador de los vigiles, inttil pero servicial.

Casio Escauro: su superior, un tribuno inferior.

Félix: el cochero de Falco, un sefiuelo.

Kicker: su mula, que se mueve con elegancia.

Piddle, Diddle y Willikins: tres gallinas involucradas en un incumplimiento de la
ley.

Los muertos y sus dolientes:

Lucio Basso: fallecido a la edad de tres afios, una tragedia.
Salvidia: fallecida, la clienta que nunca paga.

Metelo Nepote: un cliente engafiado que si paga.

Celendina: una victima anciana que hablé demasiado.

Kylo: su hijo, que no recuerda nada.

Lupo: fallecido, quince afios, otra tragedia.

El padre y los hermanos de Lupo: que no vieron nada sospechoso.
Julio Viator: veintitrés afios, en forma, aburrido y fallecido.
Casiana Clara: su desolada viuda, que oculta algo.

Laia Gratiana: en el culto de Ceres, una mujer con un pasado.
Venusia: su criada, que no dice nada.
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Marcia Balbila: una rival iniciada en el culto, una mujer de sorpresas.
Ino: su criada, fallecida, un recuerdo conmovedor.
Un director de funeraria: le va bien alejado de todo esto.

Otras partes implicadas:

La diosa Ceres: proporciona abundancia (de problemas).
Andrénico: un archivista, un partido curiosamente atractivo.
Tiberio: un agente secreto con preguntas que contestar.
Manlio Fausto: un edil plebeyo, una incégnita.
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ROMA,

el monte Aventino: marzo-abril, ano 89 d. C.
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Lucio Basso tenia tres afios cuando se alej6 de la vista de su madre y salio
corriendo de la casa para ir a jugar. Vivian en el Clivus Publicius, una calle empinada
del monte Aventino, donde al crio lo atropello con su carro un constructor. El carro,
que se escapoO del control del conductor mientras bajaba la cuesta a toda velocidad,
era propiedad de Metelo y Nepote, una empresa que tenia sus instalaciones en un
patio situado en la colina. Nadie hablaba de Nepote, asi que, en un principio, pensé
que podria ser una invencién para algun tipo de fraude fiscal.

Este negocio no era mas turbio que la mayoria en la Roma imperial. Se dedicaban
a hacer reformas en bares que aspiraban a subir de categoria: de tugurios de mala
muerte a locales con una cierta apariencia de higiene. El equipo de Metelo solia hacer
una oferta para una limpieza profunda y una renovacién sofisticada, con la promesa
de terminarla en un maximo de ocho semanas. Pero, en la practica, cada proyecto
tardaba dos afios y ademas escatimaban con las instalaciones. Enlechaban las barras
de marmol, cambiaban el umbral por uno nuevo, instalaban un rétulo con errores y
por ello cobraban una pasta. Para entonces, sus clientes, incapaces de trabajar en una
nube de polvo permanente, ya habian perdido su clientela y estaban yéndose a pique.
Me dejaba perpleja el hecho de que los demas propietarios, aun viendo lo que ocurria,
continuasen solicitando los servicios de esa empresa, pero asi era. Con los afios,
Metelo y Nepote habian aligerado cortésmente los bolsillos de los vendedores de
licores baratos de la ciudad que confiaban ciegamente en ellos. Pero matar a un nifio,
en el unido vecindario del Aventino, donde teniamos ciertas normas, podria resultar
muy estupido desde el punto de vista comercial.

Lucio muri6 en el acto. Ni siquiera tuvo una oportunidad. Expir6 en la acera. Sin
poderlo evitar, en ese mismo momento su madre sali6 angustiada de la casa, lo cual
ayudo a aumentar aun mas la indignacion de la gente.

El carro destartalado tenia exceso de carga. Hacia mucho que los bueyes que lo
tiraban habian pasado su mejor momento. Sin duda, el conductor estaba borracho del
todo. El lo negé por principios, siendo esos principios que Salvidia, la viuda
amargada que habia heredado el negocio de reformas del marido que habia llevado a
la tumba, no le pagaria si decia la verdad. Habia testigos, muchos de los cuales se
reunieron en la calle Clivus demostrando interés, pero todos desaparecieron en cuanto
un entrometido saco una libreta y empez6 a tomar nota de sus nombres.

Cuando pasé el funeral con el pequefio y patético atatid, unos vecinos
bienintencionados empezaron a insinuar que, a lo mejor, la familia tenia derecho a
una indemnizacion por la terrible pérdida. Todos coincidieron en que debian contratar
a un informante para investigar los aspectos juridicos. Si una maceta caida en la
cabeza de alguien podia dar derecho a una indemnizacion, ¢cual era el precio de la
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vida de un nifio segun el derecho civil? Alguien —se rumoreaba que era el
entrometido de la libreta que os he mencionado— incluso dej6 en un muro un ruego
para que los ciudadanos preocupados que hubiesen asistido al accidente fueran a
declarar. Debi6 de aparecer antes del uno de abril, porque yo lo vi ese mismo dia, en
las calendas. El cartel parecia oficial. Aunque en realidad no ofrecia ninguna
recompensa, insinuaba la posibilidad de obtener un beneficio. Como la profesional
que era, lo lei con interés. Lo encontré sutil.

Para entonces, ya me habia dejado involucrar. Cualquier investigador al que le
sonriera la Fortuna seria contratado por la desconsolada madre para negociar una
indemnizacion. Era una tarea civica con la que una persona respetable podia
mantener su conciencia tranquila: analizas los hechos, se los presentas de forma
sucinta a la parte culpable y dices: «Soy un informante de éxito, esto es pan comido
para mi. Un nifio ha muerto y el jurado estara conmocionado, pero nosotros no
queremos que esto llegue a juicio, ¢verdad?». Los culpables sueltan el dinero y tu te
llevas tu comision.

Pero no yo. La Fortuna nunca me sonrio y el problema de ser una mujer era que
algunas veces so6lo podia conseguir los trabajos que todos los informantes masculinos
ya habian rechazado. Este era uno de esos meses. Fui contratada por Salvidia. La
propietaria de Metelo y Nepote queria que la ayudara a oponerse a la demanda de la
madre. Tipico.

A la luz de lo que acabo de contaros sobre esta empresa de construccion, era facil
deducir que, si no ganaba, no cobraba. De hecho, estaba empezando a pensar que,
aunque ganara, los bastardos no me pagarian todo lo debido, como me sucede en
muchos de mis trabajos. Después de una semana, estaba lista para abandonar este
encargo deprimente, pero ya le habia dedicado bastantes horas y, ademas, nunca me
ha gustado perder. El cartel que hacia el llamamiento a los testigos sugeria que habia
alguien mas que se sentia como yo.

El grafito del muro incluia una direccién donde la gente podia ir a declarar, asi
que, habiendo llegado a un punto muerto, me acerqué a ver si alguien lo habia hecho.
Mi excusa seria que, como representante de una de las dos partes en el litigio, tenia
derecho a preguntar. Siendo mujer, no tenia ninguna prerrogativa en absoluto en
cuestiones legales, pero ¢por qué dejarme intimidar por ello? En cualquier caso,
esperaba que la parte contraria negociara un acuerdo. Uno cualquiera, para que
aquello se acabara rapido y pudiera cerrar el caso.

La direccion era el Templo de Ceres. Estaba cerca de mi casa-despacho, aunque
en una calle bastante mas grande que el callejon ciego donde yo vivia. Cualquier sitio
serla mejor que ése. La plaza de la Fuente no tiene ningun atractivo para los
fundadores de refinados edificios religiosos.

Concertar citas en los templos es muy comin en Roma. Para los que no se
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conocen, es un lugar neutral. Por ejemplo, los hombres casados ven los escalones de
los templos como un sitio muy comodo para recoger a prostitutas. Cuanto mas grande
es el templo, mas repugnantes son los que alli se convocan. No obstante,
acostumbrada ya al lado sérdido de nuestra ciudad, la gente pasa sin hacerles caso.
Suponia que sugerir un encuentro en un templo era una simple cuestién de
conveniencia. Sin pensarlo demasiado, fui a ver qué pasaba.

S6lo cuando pregunté por el contacto del cartel, descubri que era un pez gordo de
toga ribeteada de parpura que pertenecia a un antiguo orden de magistrados. El
Templo de Ceres era su cuartel general y almacén de archivos.

Me lo replanteé. Decidi volver a casa y cambiar mi aspecto. Iba a visitar la oficina
de unos hombres muy importantes en Roma, hombres ricos y poderosos. No me
imaginaba a «Manlio Fausto» escribiendo de su pufio y letra un cartel en el Clivus
Publicius, pero algun subordinado debié de hacerlo por él. Ese subordinado
seguramente confiaba en que a Fausto le encantaria hacer gala de su autoridad. Por
definicion, ese magistrado era una de esas amenazas que vuelven locos a los
vendedores controlando los pesos comerciales. Aprendi de mi padre a evitar tipos
como él, aunque esos presuntuosos enchufados no se suelen enredar conmigo. Tengo
contactos, pero ninguno de ellos vuela tan alto.

Aun asi, siempre es mejor respetar a tu oponente. Asi que me puse una tunica
larga de un tono neutro, ni blanca ni tampoco de lino crudo, pero limpia, aseada y no
intimidatoria. Tenia un escote bordado que sugeria dinero, que a su vez hacia pensar
en una mujer rodeada de hombres influyentes, una que era mejor no despachar
demasiado rapidamente o de manera muy grosera. Mis pendientes eran unas sencillas
rosetas de oro. Afiadi una hilera de pulseras para mas confianza. Pelo recogido. Tres
toques de un perfume discreto. Una amplia estola: el tipico aspecto de viuda recatada
y respetable. Soy viuda de verdad, asi que esa parte era cierta.

Madre me habia ensefiado a posar como una mujer sumisa. Era ridiculo e
hipdcrita, pero ahora esa actuacion me salia muy natural y podia ponerla en practica
sin reirme.

Asi que, convencida de que era tan valida como ellos y que podia tratar con esos
bastardos, sali hacia mi primer encuentro con los ediles plebeyos.
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Como estaba en el barrio, el Templo de Ceres era tan habitual para mi que solia
ignorarlo. Se encontraba en la cuesta septentrional del Aventino, a mitad de la
pendiente que subia desde el extremo del Circo Maximo en el que estaban situadas
las verjas de salida. Este robusto edificio fue disefiado en el pasado lejano y parecia
mas griego que romano, en un modo arcaico. Las pesadas columnas grises que lo
rodeaban tenian bases gruesas y capiteles curiosos que, si estais interesados en este
tipo de cosas, no eran ni jonicos ni doricos. Creo que la expresion correcta es «de
transicion». No pienso que esa distincion preocupara a muchas personas, porque 1o
mas probable es que nunca hubieran mirado tan alto para notarla. Pero mi infancia
transcurrio a unas mil millas de Roma —en un poblado rdstico que era un erial
cuando yo era un bebé y aun hoy tiene poca importancia desde el punto de vista
arquitectonico—, asi que, cuando veo que se ha hecho un esfuerzo para construir algo
diferente, suelo prestar atencion educadamente.

La verdad es que, tras ser traida a Roma por la familia que me adopté, tuve que
darme prisa en conocer las personas y el lugar. Por ese motivo, a menudo sabia mas
sobre mitos y monumentos que la mayoria de los nativos. Tenia unos quince afios
entonces y queria conocer el mundo. Me proporcionaron una buena educacion. A
medida que me ensefiaban a leer y escribir, devoraba los hechos. Algunas veces esto
me ayudaba en el trabajo. Pero mas a menudo simplemente me dejaban asombrada la
historia y las costumbres tan raras de los romanos, que se creian los amos del mundo
civilizado.

Por lo menos ellos tenian una historia. Conocian sus origenes, lo cual era mas de
lo que yo podia decir de mi.

El templo era el hogar de una triada: tres dioses que compartian casa, todos
sagrados e intimos, entre el incienso y las tartas de mosto. Ademas de la Madre de la
Tierra, Ceres, mujer majestuosa que llevaba gavillas de espigas y que era una de las
doce deidades del Olimpo, también hospedaba a Liber y Libera, dos dioses menores
de los que apuesto que nunca habéis oido hablar y cuya importancia tampoco yo me
preocuparia en conocer. Este triple culto tenia sus origenes en los rituales de
fertilidad, jmuy bien podriais gemir!

Inutil decir que por el templo daba vueltas un conjunto organizado de mujeres de
espiritu religioso. A ningun santuario serio le puede faltar un grupo de entrometidas
como éstas que forman un altivo aquelarre: es una excusa para que las mujeres del
barrio puedan salir de casa una vez a la semana. A mi abuela le encantaba: un montén
de representantes de la clase alta, aventurandose en la benevolencia local,
chismorreando y después bebiendo vino juntas, sin que sus maridos puedan echarles
la bronca. Mi abuela senatorial era una mujer maravillosa, so0lo superada por su
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homologa plebeya, cuyas normas domésticas eran legendarias en todo el Aventino. Si
llegaba a mencionarla en el puesto donde solia comprar raices para sus guisos, el
verdulero fingia huir horrorizado.

Un culto como ése puede ser un argumento en contra de dejar a las mujeres al
mando de las cosas. A pesar de que Ceres era portadora de abundancia, sobre todo a
favor de los plebeyos, descubri que entre sus devotas habia una pajarita flacucha que
habia sido malcriada desde que naci6 y se crela muy superior. Olvidaos de la
generosidad. Las esclavas publicas que barrian los escalones y se ocupaban de la
seguridad me llevaron hasta ella porque yo era una mujer, por lo que no les daria las
gracias. Probablemente vieron que era una persona por completo diferente y
esperaban echarse unas risas.

La hermandad entre mujeres no intervino en nuestra reunion.

La arrogante reina del santuario se llamaba Laia Gratiana. Me lo habia dicho la
esclava publica: ella no se presentaria, por si le ensuciaba el nombre utilizandolo. Era
rubia y yo soy morena, éste era solo el principio de nuestras diferencias. Pensé que
era mas mayor que yo, aunque en realidad habria podido no serlo. Se comportaba
como una vieja matriarca dominante, con cinco generaciones de familia acobardada,
cuyos miembros tenian todos miedo de que pudiera cambiar su testamento en el caso
de que estornudasen. Su traje era de tela cara, elegantemente drapeado con muchos
pliegues, aunque de un asqueroso color morado que algun tintorero astuto debi6 de
estar encantado de endosar a una idiota. Mientras barria, tratando de encararme desde
lo alto, me puse de los nervios. Vi que ella se sentia igual, en mi opinion, con menor
fundamento.

—:Qué quiere?

—Estoy buscando a Manlio Fausto.

—No querra verla.

—Me gustaria preguntarselo yo misma. Estoy aqui por un anuncio publico que
lleva su nombre.

Como me mantuve firme, se inquiet6. Se dign6 mencionar, a regafiadientes, que
los ediles trabajaban en una oficina situada en una calle lateral, junto al templo. Creo
que me lo dijo s6lo porque lo habria podido descubrir yo misma con facilidad.

Nos despedimos secamente. Si hubiese sabido en ese momento que Gratiana y yo
tendriamos una historia en el futuro, me habria sentido aiin mas malhumorada.

Sk ok 3k

Mis dos tiernas hermanitas creian que un atuendo tan cuidado como el que
llevaba esa tarde tenia el poder de propiciar el encuentro con el amor de mi vida. Por
lo visto, eso no iba a pasar hoy. Mi primer acercamiento fue realmente horroroso:
mientras examinaba un edificio soso que debia de ser el cuartel general de los ediles,
una amenaza masculina sali6 a la calle y choc6 conmigo. Grufié irritado. La culpa era
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suya, desde luego. Estaba demasiado preocupado encorvandose para pasar
desapercibido, aunque era una cosa que conseguia sin ningun esfuerzo. El bastardo
taimado tenia tunica de cafiamo y barba de varios dias. Para nada mi tipo.
iPerdonadme, hermanitas esperanzadas!

—iNo se preocupe por pedir disculpas! ¢Es ésta la oficina de los ediles?

Se fue cabizbajo sin contestarme. Mientras me frotaba el brazo amoratado, le hice
un saludo militar, pero creo que pas6 inadvertido.

Mientras entraba en el edificio, cambié el cefio fruncido por mi luminoso rostro
encantador para causar una buena impresion en los ocupantes. No habia nadie a la
vista.

El pequefio y oscuro vestibulo conducia a unas habitaciones minusculas. Mas alla
habia un exiguo patio con una diminuta fuente con forma de concha. De ella salian
unos patéticos chorritos de agua que luego se filtraban por un caminito de limo verde
en la parte exterior del estanque. L.os mosquitos se apifiaban anhelantes.

Me quedé quieta, escuchando durante un rato. No llamé a la puerta ni me aclaré la
garganta. Mi padre también era un informante privado y, segun algunos —€l, por
ejemplo—, era el mejor de Roma. Fui entrenada para aprovechar la oportunidad, abrir
puertas, mirar a mi alrededor.

Siempre sofiamos con encontrar un diario inesperado que revela una historia de
amor conmovedora —eso no quiere decir que a mi me haya pasado—, pero ahora
todos tenian mucho cuidado. Bajo nuestro ultimo emperador, cuando la gente cometia
adulterio —cosa que hacian como conejos, porque era un déspota y necesitaban
levantar los animos de alguna manera—, no tomaba nota de los detalles. Para
Domiciano, castigar los comportamientos escandalosos era un deber sagrado. Sus
agentes siempre estaban en busca de pruebas.

La represion se habia extendido hasta los ediles. Animados por nuestro austero y
seco gobernante, los vigilantes del mercado eran mas meticulosos de lo normal esos
dias. Aplicaban mano dura a las estafas con las etiquetas, con los pesos fraudulentos,
con la invasion de aceras, aunque con lo que mas se lucraban era con la prostitucion.
Aqui, en su madriguera, vi solidos baules blindados, que probablemente contenian
todo el dinero de las multas que recibian las pobres camareras..., un blanco de burlas
para la policia puritana. Era tradicion que, cuando una chica servia una bebida a un
cliente, éste podia pedir un polvo como tapa. Eso si queria coger piojos o arriesgarse
a tener que pasar un soborno a un agente, en el caso de que las autoridades vinieran
de visita a ese bar buscando putas no registradas y encontrandolas inevitablemente.

Supongo que los sobornos iban directos a las rifioneras de los ediles. Me pregunté
si se podia untar a Manlio Fausto. ;Qué parte de sus ingresos provenia de los
sobornos?

El edificio olia a polvo. Era un sitio de pergaminos de consulta sin utilizar y
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mapas descoloridos en las paredes. Viejos bancos de madera llenaban habitaciones
incomodas para entrevistas donde los ciudadanos, arrastrados para un interrogatorio,
podian llegar a sentirse culpables de una de esas infracciones de las que todos esperan
librarse. Vi una cosa que me asust0: una celda que contenia grilletes, pero sin ningin
prisionero en ese momento.

Xk ok 3k

Alguien habia aparecido detras de mi.

—iVeo que estas admirando nuestras instalaciones!

Me di la vuelta. El hombre encantador, pulcro y agradable, ronroneé su
apreciacion de mi aspecto. Fingio suponer que habia venido para una visita guiada.

—Su eminencia ya ha quitado de en medio los presos hoy, asi que me temo que
no te puedo ensefiar ninguno.

Hay dias en los que el sol simplemente sale e ilumina tu mundo. Nos entendimos
de inmediato. Esa chispa magica.

Lo miré con fijeza; una experiencia placentera. Tenia mas o menos mi edad, no
era un pelirrojo verdadero, pero tenia los ojos, el pelo, las cejas, la barba y el bigote,
hasta los pelitos en el dorso de las manos y en los brazos, de un marrén anaranjado...,
el juego completo. ¢Origen? Dificil decirlo, aunque su acento era sofisticado. Si
trabajaba en una oficina publica, casi con seguridad era un liberto, probablemente de
primera generacion. No menosprecio a los antiguos esclavos. Yo misma podria ser
una. Nunca llegaré a saberlo.

—FEl cuenco de gachas parece que se ha usado hace poco.

Le di un empujoncito con el dedo del pie. Me habia hecho la pedicura y mis
sandalias eran nuevas. Normalmente, calzaba zapatos mas adecuados para una sefiora
anciana y coja, atados desde la parte delantera hasta el tobillo, en el caso de que
tuviera que hacer una marcha, pero para esta visita me habia decantado por un
calzado mas femenino. Las suelas dejarian marca si le diera una patada a alguien,
pero la parte alta consistia s6lo en dos finas cintas doradas. Si este funcionario fuera
un fetichista de los pies, mi empeine alto le haria latir el corazén con fuerza.

—Me alegro de no tener que robar las llaves para liberar a alguien a tus espaldas.

—iSuena como si lo fueras a hacer de verdad! —murmuré con admiracion.

—Asi soy yo.

Tenia las puntas de las orejas un tanto dobladas hacia delante, lo cual denotaba
caracter, que en mi opinion implicaba personalidad, humor e inteligencia. Su fisico
esbelto sugeria una vida sencilla: al igual que yo, él también probablemente sabia lo
que era luchar. Lo mejor era que también a él parecia habérsele iluminado el dia al
encontrarme en el vestibulo. Me senti feliz.

—Andronico —se present6—. Trabajo aqui como archivista.

—:Centenares de registros de multas mercantiles?
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—iSeria tedioso! —dijo Andronico, aunque yo habia sido neutral.

Los registros publicos, ordenados con escrupulosidad, pueden ser una bendicion
para el tipo de trabajo que hago. Nunca menosprecio la burocracia.

—Los ediles plebeyos reciben decretos del Senado que tienen que depositar bajo
custodia en el Templo de Ceres, aqui al lado. Yo soy el responsable de todos esos
registros. —Estaba exagerando su importancia, pero no se lo reproché—. Los cuido
con devocién, aunque nunca nadie pide consultarlos.

—Pero apuesto a que si en algiin momento pierdes un pergamino o dejas que un
raton lo mordisquee, entonces un pomposo sujeto vestido de purpura vendra a
requisarlo.

—iQué bien conoces el mundo!

La sonrisa de Andronico era triste y encantadora, y él lo sabia.

—IL.a vida tiene su lado bueno. De vez en cuando, los cuatro ediles se reunen —
tenemos dos plebeyos y dos patricios, como seguramente sabras— y para evitar que
se manchen con tinta, me otorgan el privilegio de ser su secretario de actas. Supongo
que imaginas que mi tarea consiste en anotar medidas que ninguno de los nifios
mimados llevara a cabo.

Sabia que me estaba tomando el pelo o por lo menos eso creia él. Aun disfrutando
del momento, nunca olvidaba que los hombres son astutos.

—¢:Siempre flirteas con las visitantes? —le pregunté.

—Solo con las atractivas.

Vestia de manera respetable: su tinica estaba limpia, ni siquiera una mancha de
tinta, y aun asi consigui6 darme la impresion de que sus pensamientos eran sucios.
Me gustaba lo suficiente para disfrutar de ello.

—AMh, no esperes que con esta chachara caiga rendida a tus pies, Andronico. Paso
mucho tiempo explicando a mujeres estupidas que la pura y dura traicion masculina
es el motivo por el que sus maridos se han esfumado. Aunque se supone que los
esposos de mis clientas siempre son los mejores hombres, ninguno de los cuales haria
dafio a una mosca, mis investigaciones tienden a demostrar que han huido de manera
del todo inusual con una camarera. Alguien con una cadena en el tobillo, siempre es
asi. Y para entonces embarazada de cinco meses.

—iOoh! —canturred el archivista de manera procaz—. ¢Participas en la campafia
moral del emperador? ¢Llevas a esos fugitivos al juzgado?

—No, localizo a maridos libertinos por orden de sus esposas abandonadas que no
pueden permitirse acudir a la justicia. Mis clientas tienen que conformarse con pegar
a los bastardos con pesadas sartenes de hierro.

—Tengo la impresion de que sujetas a los hombres mientras eso sucede.

Andrénico estaba sonriendo de oreja a oreja. ;Para qué aguarle la fiesta? Le
devolvi la sonrisa.
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—Este es mi servicio de lujo... Has mencionado antes a tu jefe —hice una
alusién vaga, volviendo al grano—. Creo que es a €l a quien busco. ¢Esta disponible
el dignatario que se hace llamar Manlio Fausto? ;O me vas a soltar la vieja frase de
«lo siento, pero se acaba de ir»?

Me lanz6 una mirada ironica.

—Fausto esta fuera de verdad. Casi no me atrevo a decirlo, pero efectivamente se
ha ido justo antes de que llegaras.

—¢No sera ese bruto que casi me derriba en la puerta?

Me parecio ver un titileo en la mirada del archivista, pero contest6 con calma:

—~Oh, habra sido nuestro mensajero. —Hizo una pausa y luego afiadi6—: Tiberio.
¢Has hablado con éI?

—No. —¢Por qué deberia?—. Era un bastardo desagradable. Y Fausto, ;como
es?

—Mejor no hacer comentarios. Sabe demasiado bien que este trabajo se lo debo a
él.

—¢No os llevais bien? —supuse.

—Digamos que si crees que nuestro mensajero es arisco, Fausto no te gustara.

Andronico parecia tener ganas de seguir con la conversacion. Me pregunto por el
motivo de mi visita, asl que le hablé del accidente en el Clivus Publicius y del cartel
que buscaba testigos, firmado por Fausto.

—Parece él —coment6 Andronico—. Es bastante entrometido.

—Bueno, supongo que es su trabajo... ;Ha aparecido algun testigo?

—Sélo tu.

Sonrei con la complicidad tan agradable que habiamos, desarrollado entre
Nosotros.

—No habria venido si no estuviera tan atascada... ¢Vas a hablarle a Fausto de
mi?

—:Por qué? No me has dicho nada.

Andrénico me lanzo6 a su vez una sonrisa conspiradora. Me gustaba tratar con este
hombre. Era mucho mas barato que los funcionarios que normalmente tenia que
importunar o sobornar.

—Quiero pedirte un favor descarado. Si alguien viene a declarar, ¢podrias
avisarme?

—NMe encantaria. —Y tras expresar su entusiasmo, Andronico me pregunto—: ;Y
donde te puedo encontrar?

Siempre me paraba a pensar con mucho cuidado en ello. La gente sabe donde esta
mi despacho, porque, en caso contrario, no podria trabajar. Pero habia una diferencia
entre los clientes, que estaban demasiado preocupados por sus problemas para crear
otros adicionales, y los oportunistas que podrian tener retorcidos motivos personales

www.lectulandia.com - Pagina 16



para perseguirme.

Andrénico trabajaba para un magistrado. ; Esto me proporcionaba garantias reales
de su fiabilidad? Le dije donde vivia.

En cualquier caso, tenia a Rodan.

—Hay que subir un trocito y no es facil de encontrar. Pero mi portero acompafia a
los visitantes. Rodan te guiara.

—iTiene pinta de exclusivo!

Resoplé.

—iTienes razon! La plaza de la Fuente es el barrio bajo mas exclusivo del
Aventino.

Y atin no habia visto a Rodan. No le queria estropear la sorpresa.

—:Es lo mejor que puedes permitirte?

—Sadlo soy una pobre viuda.

Nunca hay que insinuar que se tiene dinero.

—Oh, ;es eso cierto? —se burld Andronico.

Examino mi atuendo con detenimiento. Me gustan los hombres con sentido del
humor. En realidad, me gustan los hombres que se dan cuenta de que te has arreglado
para ellos. Aunque no me conocia bien. Todavia no.

—¢Y por quién tengo que preguntar?

—Flavia Albia. Solo pregunta por Albia. Todos me conocen.

Muchas personas sabian quién era, pero, aun asi, decir «todos» era un poco
exagerado. Esta era otra tactica defensiva que habia aprendido: daba la impresion de
que podria haber mucha gente buscandome.

Le dije que me tenia que ir. El dijo que habia sido un placer conocerme. Ahora
estaba llegando mas gente por motivos oficiales, de modo que me acompafié a mi
misma hasta la puerta: parecia ser la costumbre en esa oficina. En la mia, me gusta
asegurarme de que las visitas se marchan, pero Andronico no necesitaba este tipo de
precauciones.

k ok 3k

Asi que ningun edil. Habia sido un viaje en balde, como muchos otros. Estaba
acostumbrada. Una vez en la calle, me paré y miré el cielo romano. Escuché el jaleo
que me rodeaba en el Aventino y que venia también desde muy lejos por encima de la
ciudad. Me lleg6 el olor a aceite de las planchas a la hora de comer. Me senti
oprimida por el Templo de Ceres, que arrojaba su sombra oscura sobre la calle.

Les pedi disculpas mentalmente a mis tiernas hermanitas. A pesar de mi elegante
atuendo, no encontraria al amor de mi vida esa tarde. Sin embargo, acababa de tener
una experiencia agradable en extremo. Era una mejoria.

En cualquier caso, ya habia encontrado el amor de mi vida hace mucho, mucho
tiempo. No os sorprendera mas que a mi, cuando tenia la sabia edad de diecisiete
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afios, que el hombre flirteara conmigo y luego me dejara cuando vio que la cosa se
estaba poniendo seria. El dolor no dur6 demasiado: pronto conoci y me casé con el
Chico Granjero y, si la gente creia que era un amor de rebote, no sabian nada de mi.
No habia nada falso en mi afecto por él.

Aun estaba por ahi. No el Chico Granjero, él murié. El otro. Por motivos
familiares nos cruzabamos en reuniones sociales y de vez en cuando hasta trabajaba
con él. Hoy en dia, nuestro pasado parecia incomodarlo a él bastante mas que a mi.

Algun resultado habia conseguido con la visita a la oficina de los ediles. Si algin
dia la relacion empezada hoy con el archivista avanzara, seria divertido.

Algo pasaria con Andronico. jPor Hades!, era una informante. Sabia reconocerlo.
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II1

El hombre arisco que llamaban Tiberio estaba sentado en la barra de un bar, un
poco mas arriba en la calle principal. La mayoria de las personas habria pasado sin
acordarse del mensajero de los ediles, pero la buena observacion es parte de mi
trabajo. Pasé de largo con tranquilidad, por el otro lado de la calle, sin hacer contacto
visual. Estoy segura de que no me vio.

Fuera la que fuera la naturaleza de las tareas por las que le pagaban los ediles, el
caudal de trabajo no debia de ser muy grande. Tenia delante un vaso y el tablero de
damas del bar, y parecia tener intencion de quedarse alli durante toda la tarde. Estaba
pensando en ir a decirle: «jTres rabanos dice que te puedo machacar!». Sabia que
podia. El Chico Granjero, mi difunto marido, me habia ensefiado a jugar a las damas
y se dejaba ganar de continuo con amabilidad. Nunca le import6 quién ganaba,
simplemente le gustaba jugar conmigo. Le gustaban la mayoria de las cosas que
haciamos juntos y, como decia un tio mio para quien trabajaba, tenia el corazon tan
grande como Partia.

ko 3k

Yo tampoco tenia nada que hacer en ese momento, pero una mujer presentable de
veintiocho afios no deberia entrar sola en un bar, a menos que no sea uno de esos de
desayuno rapido, donde puedes tomarte un bollo y una bebida caliente antes de que se
despierte la mayoria del barrio. Incluso en ese caso, tienes que actuar como Si
tuvieras un puesto de lechugas: llegar al amanecer a lomo de burro, desde un huerto
de mercado lejos en la Camparia, da hasta a una mujer un legitimo medio de sustento.
En caso contrario, todos pensarian que estas ofreciendo sexo a cambio de dinero. Los
hombres con proposiciones indecentes ya son bastante pesados, pero las viejecitas
enfurecidas que te echan maldiciones son aun mas insoportables. Las abuelitas
romanas son expertas en expulsar a un elemento frivolo de su calle echdndole el mal
de ojo. Las peores lo hacen con todo el mundo, por si se les escapa alguien.

Los pensamientos sobre las desagradables sefioras mayores me llevaron a
recordar a mi clienta.

Tenila que apretar los dientes e ir a visitarla. En mi carrera de casi doce afios como
informante solitaria, habia sentido lo mismo por muchos de mis empleadores. No es
un trabajo que te lleva a conocer a la crema de la sociedad. De hecho, si queréis ver
los peores modales, las costumbres mas vulgares y la moralidad mas deplorable, ésta
es vuestra profesion. Los informantes estan rodeados de desesperanza en todos los
niveles.

Salvidia, como os he comentado antes, habia heredado la empresa de
construccion después de la muerte de su marido. Nadie tenia nada que decir sobre é€l,
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pero yo intuia que habia sido el tipico constructor que tiene su propio negocio:
algunas veces habra trabajado duro, pero por lo normal seria un vago y un pésimo
administrador, con problemas de dinero. Pronto Salvidia lo puso a raya. Lleg6 como
una tormenta y transformo la empresa en una maquina de extorsién hasta que Metelo
y Nepote se convirtieron en los excelentes reformistas sin escrupulos que eran ahora.
Nepote desaparecio, tal vez echado a propdsito, mientras que Metelo lleg6 al final de
su carrera un par de afios mas tarde, ante la eficiencia directiva de Salvidia.

Bajo la direccion de la mujer, la empresa obtenia enormes beneficios, pero no lo
diriais al ver el sucio patio donde trabajaban y los espacios estrechos de la vivienda
que tenia al lado. Siempre habian tenido las instalaciones en el Vicus Loreti Minoris,
calle del Laurel Menor. Como la mayoria de las calles que discurrian en medio del
enjambre de templos del Aventino, ésta se creia superior y, sin embargo, tenia sus
malos olores y su lado sérdido. Empezaba cerca del Templo de Ceres, en la parte
noroeste del monte, encima del barrio de los barberos y del edificio de distribucién de
trigo, y subia con suavidad hacia el espacio, abierto en su dia, donde Remo habia
recibido los augurios en la contienda para ver quién seria el fundador de una nueva
ciudad, Roma. Ya conocéis la historia. Perdio contra su hermano gemelo Rémulo,
quien tenia todas las cualidades ideales para ser un buen lider, y con eso quiero decir
que era un tramposo. Hoy en dia, la cima del Aventino estaba completamente
edificada. Desde la mayoria de los miradores apenas se podia ver el cielo, y menos
contar la suficiente cantidad de pajaros para predecir el ascenso de una gran nacion.

La calle del Laurel Menor se convertia en la calle del Laurel Mayor en el cruce
con la calle del Armilustrio, un largo camino apartado que pasaba cerca de donde
vivia yo. Estas fueron unas de las primeras calles que conoci cuando me mudé a la
plaza de la Fuente. Todas ellas ocupaban la parte del monte justo encima de donde
mis padres tenian su casa, a orillas del rio. Estaba un poco mas abajo de los
almacenes de sal y de la Puerta Trigémina. Cuando la vida se hacia dura, podia
caminar rumbo a la escalera, bajar corriendo por la escarpa empinada y esconderme
en casa. A menudo solo iba a visitarlos. Eran buena gente.

De todas formas, ese dia no iba en busca de refugio: estaba enardecida, en plena
actitud profesional. Habia decidido que era hora de decir a Salvidia que se podia
quedar con su comision. «Quedar» era una palabra mas educada que la que tenia
preparada para mi discurso.

Y fui ain mas descortés cuando se frustré mi plan.

Xk ok k

Habia ido antes al patio, porque la arpia solia estar alli, amargando la vida a sus
empleados. Era un revoltijo de tablas, planchas de marmol —casi todas rotas—,
carretillas y viejos cubos llenos de cemento seco. La capa de polvo que lo recubria
todo lo convertia en un sitio ideal para los asmaticos. Dos trabajadores con tunicas
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desgarradas estaban agachados encima de una columna horizontal; un perro guardian
delgado y encadenado amenazaba con arrancarme la pierna si me acercaba. Los
hombres parecian demasiado deprimidos para hablar y el chucho retrocedi6 hasta una
pared desmantelada cuando miré en su direccion. Me negué a saludar a los hombres,
pero hablé al perro, que se acordé de mi y gimi6 esperanzado. La dltima vez le habia
dado un trozo de una albondiga bastante asquerosa que me habia arrepentido de haber
comprado, pero hoy no tenia nada para él. Por lo menos se libraria de un dolor de
barriga.

Me dirigi con cuidado al despacho, intentando mantener mis sandalias limpias sin
demasiado éxito. Un enano que se hacia llamar encargado de obras estaba escondido
en un cuchitril entre montones de guardapolvos. Fue él quien me dio la mala noticia.
Mi esperanza de cobrar, aunque s6lo por el trabajo que ya habia hecho, se esfumo.
Salvidia habia muerto.

Estaba abatida. Dije:

—He tenido clientes que han llegado a extremos inimaginables para evitar
pagarme, pero fallecer es demasiado.

—Ha vuelto a casa de comprar, se ha acostado en la cama y ha dejado de respirar.

—¢Qué le habra pasado? No era mayor.

—Cuarenta y seis —gimio.

El empleado, deformado por la decepcién y por una dieta pobre, probablemente
tenia cuarenta y cinco: de repente se habia puesto nervioso por la fugacidad de la
vida. Tal vez no habia apostado por tantos caballos lisiados y no se habia revolcado
con tantos mozos de altar como habria esperado.

Maldije de una manera fina —mas o menos: «jOh, qué engorro!»—, y como no
tenia nada mas que decirme, entré en la casa. Fingi que queria presentarle mis
respetos para poderlo comprobar con mis ojos. La verdad es que se me pasé por la
cabeza que Salvidia podria no haber muerto, sino haber organizado esta obra de
teatro para librarse de mi. Hasta me pregunté si estaba intentando escabullirse de
todas sus deudas con la intencion de retirarse a alguna villa secreta. En Roma,
cualquier otra persona que tuviera mucho dinero pasando por sus manos se habria
comprado una segunda casa cerca de un lago, en la costa o en una isla.

En Roma, cualquier otro que tuviera dinero y una empresa de construccion propia
habria vivido en algun sitio mejor que este tugurio decrépito en la calle del Laurel
Menor, con el soportal apuntalado con un palo y tejas rotas apiladas a ambos lados
del umbral de la puerta. Una adelfa olvidada en una maceta habria convencido a un
informante mas entusiasta que yo de que Salvidia habia fallecido por un
envenenamiento, pero yo mantuve la calma.

En el interior de la casa habia algo menos de polvo, pero estaba abarrotado con
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casi la misma cantidad de materiales de construccion que el patio de al lado. En lo
que se hacia pasar por un atrio, y que no tenia ninguna fuente o mosaico de buen
gusto, se erguian unas cuantas estatuas que habian sido claramente sacadas de las
casas de otra gente. Una criada me confirmé que, en efecto, su ama estaba muerta.
Habia fallecido esa misma tarde. Si queria, podia ver el cadaver.

A lo mejor vosotros os habriais negado, pero yo no. Es verdad que Salvidia era
casi una desconocida. Solo la habia visto en un par de ocasiones y en ninguna de las
dos me habia gustado. En cuanto a mi, no le debia ningin respeto a esa mujer y
podria haberme ido para reducir mis pérdidas.

Sin embargo, mi padre era realmente uno de esos informantes entusiastas que 0s
acabo de mencionar: vela maldad en todo y tenia desde siempre la mania de
encontrarse en situaciones en las que la gente moria de manera sospechosa. Averiguar
qué habia pasado en realidad era una manera de ganar unos sestercios. No habia
ningun motivo para que yo pudiera sospechar que algo raro le habia sucedido a
Salvidia. Era una mujer nada amigable que, es probable, se hubiera ahogado en su
bilis. Aun asi, me habian ensefiado a inventarme siempre una excusa para explorar un
cadaver. Y que me invitasen a ver uno era un gran privilegio, asi que entré como un
piojo en la tunica de un vagabundo.

www.lectulandia.com - Pagina 22



IV

Como me habian dicho, la mujer yacia en el dormitorio, una de las pocas
estancias de la casa que estaba amueblada con normalidad. Afios atras, ella y Metelo
habian invertido en una cama matrimonial bastante s6lida, aunque el soporte ahora se
hundia demasiado para mi gusto. Supuse que nunca habria tenido un amante, porque
en caso contrario habrian rodado constantemente uno encima del otro durante las
horas de descanso. ;Por qué sera que la gente que esta rodeada de obreros nunca les
pide que le arreglen, cosas?

La habitacion tenia los habituales armarios y batles. No habia ventanas, asi que, a
pesar de no oler demasiado a rancio, la falta de aire fresco era sofocante.

—Estaba asi cuando la he encontrado —vibré la voz de la criada desde la puerta.

No tuve nada que contestar. Estaba preguntandome cuanto tiempo tenia que
quedarme con ademan solemne al lado de la cama antes de que fuera educado
marcharme.

Salvidia yacla boca arriba. Sus brazos estaban extendidos a los lados, parecia
relajada: o se ha muerto en el suefio o alguien le habia cerrado los parpados. Con toda
la vida a sus espaldas, era como una concha, de mediana edad real, pero ahora
hundida como una anciana. Ciertamente, una mujer que afirmaria haber tenido una
vida dura.

Salvidia habia tenido un cuerpo robusto, el tipico que llega tras la menopausia. Su
pelo estaba recogido en un simple mofio que casi seguro se habia hecho ella misma.
Tenia brazos flacidos y una cara arrugada y hundida. Llevaba ropa de dia, el mismo
tipo de tunica plisada con la que la habia visto y un corsé que la apretaba tan fuerte
como si quisiera atrapar alli dentro su constante ira contra todo. La alianza y otro
anillo sencillo le cefilan los dedos; sus pendientes eran simples gotas de oro que
daban la impresion de haber sido el tnico par que se habia puesto en los ultimos
veinte afios. No tenia mas joyas y tampoco ningun joyero que yo pudiese ver;
ninguna crema ni botes de cosméticos. No desperdiciaba el dinero en adornos
personales.

Supuse que su corazon se habia parado de repente, o algo por el estilo. Es lo que
parecia. No habia nada que sugiriera ningun tipo de interferencia. En su piel habia
algunas manchas marrones informes, tipicas de una mujer de su edad, y nada mas.
Ninguna moradura. Lo que si vi fue un pequefio y fino rasgufio en su brazo izquierdo,
con una rojez tenue a su alrededor, pero era como un arafiazo que cualquiera se
podria haber hecho rozando contra algo. Salvidia no habia sido de movimientos
agiles.

Incluso un cuerpo sin vida podia emitir un aura. La infinita inquietud de esta
mujer habia terminado y, sin embargo, su cadaver comunicaba una decepcion
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permanente. Sentia su infeliz sumision a la muerte tras una vida que en mi opinion, y
es probable que también en la suya, habia sido en esencia desperdiciada. ;Habia
conocido en algun momento el placer? Lo dudaba.

Xk ok 3k

Sali del dormitorio deprimida. La criada se qued6 para velar a su ama, con mayor
lealtad de la que me habria imaginado. Parece que el personal iba a olvidar lo molesta
que habia sido. Seguramente sentiran una tristeza normal por su temprana
desaparicion. Eso me deberia haber inspirado fe en la decencia humana y, no
obstante, me sentia turbada. Necesitaba recuperarme, asi que me dirigi a una pequefia
area externa, mas alla del atrio, que habia divisado antes.

Con unos duefios mejores, este lugar habria podido convertirse en un elegante
jardincito. Salvidia lo habia llenado casi por completo con una enorme fuente de
piedra, del tipo que se podia encontrar en los bafios publicos, pero ésta era tosca y
fea, nada de alabastro o porfido de grano fino. Apoltronado en una esquina, el
monstruo era tan rigido y pesado en apariencia que no podia imaginarme cémo
hubiesen podido manejarlo ni por qué se hubiesen preocupado en hacerlo. Estaba
guardado, sin que nadie lo utilizase, y destrozando lo que podia haber sido un
agradable lugar de descanso.

Vi un banco, volcado contra un murito bajo. Nadie podia haberlo usado durante
afos. Con un esfuerzo, lo volvi a poner recto en una pequefia zona iluminada por el
sol y me senté encima, intentando evitar las partes cubiertas de musgo. Estaba
reflexionando pensativamente en un modo que suele denotar enfado y asi era en
efecto. Estaba furiosa porque, por culpa de la muerte inoportuna de Salvidia, habia
perdido mi dinero.

Sk ok 3k

Supuse que nadie me molestaria mientras estaba sentada rumiando. Desde la casa
adyacente sélo venia silencio, como si también la criada se hubiera marchado. No
habia visto ningun otro miembro del personal y me pregunté si la sefiora habia sido
demasiado agarrada para tener mas o si, cuando murio, aprovecharon la ocasion y se
fueron corriendo. La mayoria de los hogares tienen olor a comida, perros ladrando,
ruidos y pasos lejanos, fragmentos de conversaciones indescifrables. Aquel lugar
estaba inmovil, desierto en apariencia. Ni siquiera una paloma compartia mi
escondrijo. Todo daba la impresion de que nunca hubiese pasado nada interesante ahi.
Hasta parecia exagerado llamarlo «hogar».

Por lo menos era tranquilo. Por fin, mi irritacion y mi melancolia cedieron. Justo
cuando estaba a punto de irme, de repente aparecio alguien. No lo oi venir y €l estaba
igualmente sorprendido de verme.

El recién llegado tenia treinta y muchos, cuerpo delgado, rostro corriente, ropa
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decente, pero no cara. Podia decir que no era, y nunca habia sido, un esclavo. Ni
musculoso ni polvoriento en exceso, parecia mas un empleado de papeleria que uno
de los obreros. Si hubiese creido de verdad que Salvidia tenia un amante, podia haber
sospechado que era él, pero, aunque tenia un cierto aire de propietario, lo dudaba.
Otra vez mi instinto.

Por la manera tan sigilosa de acercarse, podia haber sido un ladrén que tentaba la
suerte. Si asi fuera, supuestamente habria cruzado el atrio para buscar en el interior
objetos faciles de sustraer, y no habria venido aqui para desplomarse encima del
murito entre las columnas del peristilo, con la moral tan baja como yo. A lo mejor se
sentia desanimado por motivos similares. ;También venia de ver el cuerpo? Al
verme, no hizo ningin gesto de marcharse. Y, curiosamente, tampoco me echd. Me
salud6 sin mas con la cabeza, como un desconocido sentado cerca en un parque
publico, y luego se perdi6 en pensamientos contemplativos. Asi que me quedé y
esperé a ver qué pasaria. Mi padre diria que ese tipo de curiosidad le habia traido un
monton de problemas. Pero hay que confiar en la propia intuicion. (También esta
idea, como observaria secamente mi madre, habia metido a menudo a mi querido
padre en la bofiiga de vaca hasta los tobillos).

Al final el desconocido se levanté y se present6. Se llamaba Metelo Nepote y era
el unico heredero y albacea. Pregunté por su nombre, porque sabia que «nepote» era
«sobrino» en latin.

—S0dlo es un nombre —me contesto con brusquedad, como si le hubiesen hecho
esa misma pregunta demasiadas veces—. jMi nombre!

Perfecto.

Los romanos se enorgullecen de su magnifica organizacién, pero cuando se trata
de asignar nombres a los bebés, les suele faltar 16gica. Nunca intentes decir eso a
alguien durante una cena, sobre todo si ese alguien tiene un nombre esttpido.

Se relajo lo suficiente para contarme que el primer Metelo que cre6 la empresa
era su padre, mientras que Salvidia habia sido la segunda esposa de éste, su
madrastra. Nepote me confesé que no tenia intencion de seguir con el negocio y que
lo traspasaria. Lo dijo con tanta amargura que confirm6 mi idea de que habia sido
arrinconado por la madrastra. Por lo menos se habia ido y habia hecho lo que siempre
habia querido: convertirse en quesero. Dije que eso era diferente. El replicé que en
realidad no mucho, si te gusta el queso.

Asi es. Tuvimos una comunion mental, aunque no demasiado extravagante.

Decidio ponerse serio.

—¢Puedo preguntarle qué esta haciendo aqui?

Lo vela venir y no encontré ningiin motivo para tergiversar.

—Mi nombre es Flavia Albia. Trabajo como informante. Salvidia me contrat6
para presionar legalmente a unas personas que tenia que indemnizar.
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—¢Tras hacer una chapuza?

Estaba claro que conocia bien la empresa familiar. Le conté la triste historia del
atropello del pequefio Lucio Basso. Nepote me pregunté por la cantidad que pedian
los padres, y cuando se lo dije, contesté de inmediato:

—Me parece justo. Digales que, en cuanto venda eso, les pagaré.

Estaba sorprendida.

—iA decir verdad, mi trabajo era evitar esto!

—¢ A pesar del conductor borracho y del exceso de carga?

—Metelo Nepote, no me gustan todos los trabajos que tengo que hacer.

—La familia se merece algo. Estoy invalidando la decision de Salvidia. Nunca
estuvimos de acuerdo. ;Y a usted se le debia algo?

Aun desconcertada por su actitud, le dije lo que habia esperado poderle cobrar a
Salvidia, mas los gastos. Nepote acepto pagar eso también. Decidi no mencionar el
acuerdo de «si no ganas, no cobras».

No crei que aquel hombre se hubiera vuelto benévolo por el sufrimiento
profundo. Era mas probable que estuviera s6lo mintiendo para deshacerse de los
acreedores. Tras amansarlos con sus promesas, agarraria la herencia y desapareceria.
No me habia dicho donde estaba su queseria. Fuera de Roma, seguro.

No obstante, podria ser inusualmente honesto. Si queria ser amable por algun tipo
de purificacion moral, era cosa suya. No suelo encontrar mucha gente asi, pero estoy
abierta a las novedades.

Entonces Metelo Nepote se apoy6 contra un pilar, miré hacia arriba, al pequefio
trozo de cielo que se veia encima de nosotros, y soltd un suspiro pesado que me
result6 demasiado familiar.

—Ese suspiro parece salido de uno de mis clientes en su primera consulta —dije.
Parecia realmente preocupado—. Cuando se pregunta si su encargo parecera una
locura —lo cual a menudo es cierto— y me dice: «Creo que mi mujer se acuesta con
el carnicero». Eso también suele ser cierto. Una repentina efusién de escalopes en la
cena suele ser la sefial reveladora.

—Digame qué tipo de trabajo hace —me inst6 Nepote. No era una pregunta
social.

Le conté mi biografia profesional. Hice hincapié en la parte mundana: ir detras de
adolescentes huidos de sus padres, busquedas rutinarias de partidas de nacimiento o
certificados de baja militar desaparecidos, o de herederos desaparecidos, o de gallinas
desaparecidas que los vecinos malos ya habian cocinado con estragén... Le hablé
también de otros aspectos de mi experiencia profesional extrafiamente variada. De
esa vez que investigué al matasanos que violaba a sus pacientes femeninas tras
administrarles somniferos. De como algunas veces hurtaba a sospechosos inocentes
de las investigaciones de los vigiles, cuando nuestros oficiales, justos e imparciales,
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escogian la opcion facil sin preocuparse de las pruebas. Luego estaban los trabajos
que hacia de vez en cuando para los hermanos Camilo, dos fiscales prometedores que
a veces necesitaban la ayuda de una mujer a la hora de recoger pruebas.

—¢Impresionado?

—cTrabaja usted sobre todo para mujeres?

—Asi es.

Las mujeres se fiaban de mi. Evitaban informantes masculinos que tenian fama de
meter mano y de indecencias peores. Ademas, muchos de ellos no eran nada eficaces.

—¢:Por qué me lo pregunta, Nepote? —Tenia una oscura premonicion.

—iHaga algo por esa mujer! —Nepote fue breve—. La contrataré. Quiero que
alguien investigue la muerte repentina de mi madrastra.

Me choc6. Yo pensaba que buscaba a un informante porque creia que un rival
taimado le habia sustraido su mejor receta de queso.

—Nepote, si no hubiese necesitado el dinero, ella no habria conseguido nada de
mi en vida.

—Entonces ayudela ahora que esta muerta, Albia.

Sobresaltada, volvi a repasar todos los argumentos, ya concebidos en mi interior,
que explicaban por qué el fallecimiento de Salvidia no tenia ningin interés en
absoluto.

—Que alguien muera de forma inesperada no quiere decir que su muerte sea
anormal. Sucede. Sucede una y otra vez. Mucha gente muere por motivos que nunca
se llegan a descubrir. Pregunteselo a cualquier director de servicios finebres.

—No —objeto—. Esta muerte no es justa.

—:Por qué? ;Qué es lo que le preocupa?

Nepote se movia nervioso.

—La vieja sefiora era muy fuerte, no tenia ni cincuenta afios, estaba sana del todo.
Su gente dice que estaba perfectamente esta mafiana y, sin embargo, seguin parece,
entra, deja su compra en la sala y se desploma asi, sin ninguin motivo. No me lo creo.
Es imposible. No me llevaba bien con ella, pero no cuela.

—Nepote, no hay indicio de crimen. Quédese con la comision.

Decidi que €l no era la tnica persona en Roma que podia tener un gesto. Ademas,
tenia esa terrible sensacion de angustia que experimento cuando un caso agotador ya
cerrado vuelve a emerger de repente.

—Contratandome, desperdiciaria su dinero.

—FEso lo decido yo —contest6 Metelo Nepote con un tono abatido—. O lo
investiga por mi o contrataré a otro.

Asi que acepté el trabajo. Si el hijastro tenia ganas de gastarse el dinero recién
heredado, ;por qué deberia beneficiarse algin otro informante? Estaba aqui, en
posicion, asi que me ofreci servicialmente, asumi el encargo y di las gracias con
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educacion.

Tenia que estar equivocado.

Pero entonces siempre te asalta esa pequefia duda que no quiere irse. Se presenta
siempre. ;Y qué pasa si sus ridiculas sospechas no lo son tanto? ;Qué pasa si tiene
razén?
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No podia creerme que tenia un caso para investigar, pero aun asi empecé a
indagar los hechos. Habia un procedimiento y lo estaba siguiendo. Nepote me
perseguia como un sabueso hambriento, asi que no podia proceder de manera
inconexa. En cualquier caso, queria de verdad que mi informe final lo tranquilizara. A
veces el objetivo es ése: decir a tus clientes que no tienen por qué preocuparse.

En ocasiones, cuando es mejor protegerlos de la verdad incomoda, tienes que
decirles que todo va bien —aunque hayas demostrado que sus sospechas tienen
fundamento—, pero en aquel caso no me esperaba un resultado semejante.

Xk ok 3k

Volvi a examinar el cadaver, esta vez con el hijastro al lado para poderle ensefiar
su triste normalidad. Aspird sin conviccion.

En las siguientes horas estuve rastreando los movimientos de Salvidia durante ese
dia. Interrogué a la criada y a un par de otros miembros del personal doméstico que
Nepote trajo para mi de los cuartitos traseros. Comprobé que su sefiora no habia dado
sefiales de quererse suicidar. Hablé con los obreros en el patio. Me dijeron que estaba
decididamente llena de planes —planes para sacar dinero a sus clientes— con los que
iba a disfrutar mucho. Después la criada me acompafiéo por todos los puestos del
mercado donde Salvidia solia comprar provisiones. Descubrimos los que habia
visitado esa mafiana examinando los productos que aun estaban en sus cestas de la
compra. Nadie en el mercado me cont6 nada inusual.

Ponderé el motivo. Imaginemos que Nepote tuviera razon. La muerte anormal
suele tener una causa —que en este caso no podiamos identificar— y también un
autor. Si era cierto que la mujer habia sido enviada al otro barrio a proposito, ;quién
querria hacerlo? El cuadro que emergio coincidio con la imagen que me habia hecho
de Salvidia gracias a mis experiencias previas: tenia un caracter malhumorado que no
te animaba a compartir con ella ni el aire que respirabas, pero, al fin y al cabo, habia
sido una empresaria y no tenia ningun interés en llevarse del todo mal con la gente.
Mandaba a sus esclavos domeésticos, pero no era insoportable; causaba estragos en el
patio, pero los obreros estaban acostumbrados; decepcionaba regularmente a sus
clientes, pero ellos rara vez se molestaban en poner quejas. Su agresividad llegaba
hasta ahi. En su trato conmigo tuvo una actitud hosca, pero no tan mala como para
que me negara a aceptar su caso. Habia decidido que podia trabajar con ella. Asi que,
al preguntarme ahora si tenia enemigos, la respuesta era que ninguno en especial.
Roma estaba llena de mujeres tan desagradables como ella.

Sefialé a Nepote que la tnica persona que se podia beneficiar de la muerte de
Salvidia era él, el heredero. Estuvimos de acuerdo en que, si hubiese acabado con su
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vida de alguna manera imperceptible, seria muy estipido de su parte llamar la
atencion. En caso de que lo hubiese hecho, contratarme podria ser una cortina de
humo. Pero a menos que tuviéramos a otros sospechosos, no tenia necesidad alguna
de prender la mecha.

Me aseguré de tomar en consideracion a la familia del nifio, Lucio Basso. El
conductor borracho y el carro sobrecargado de Salvidia habian matado al crio. Y, sin
embargo, ella habia intentado evitar el pago de la indemnizacion de manera
descarada. Eso significa que los padres enlutados podrian albergar verdadero odio
hacia ella. Pero iban a ganar una enorme suma de dinero muy pronto —porque,
siendo realistas, habian interpuesto una demanda por negligencia imbatible que no
habria podido ganar ni con mis mejores esfuerzos— y era de su interés mantenerla
viva para que pudiera pagarles. En cualquier caso, fui a verlos. Todos tenian coartada.

Nepote acepto a reganadientes que nada apuntaba a una desgracia. Aun asi, queria
traer un médico para que viera el cuerpo. Lo convenci de que se ahorrara el dinero y
solicitara la opinién de un director de servicios funebres, que tenia que ser contratado
de todas formas. Ellos tienen ojo para dar el mejor asesoramiento sobre lo que le
puede haber pasado a un muerto.

El sefior que vino parecia competente. Examino el cadaver y no se excito. Tomo
nota de la marca que yo también habia observado en el brazo de Salvidia, aunque, al
igual que yo, pensé que era un rasgufio accidental. Afirmé que varias mujeres habian
fallecido en silencio por toda Roma, sin ninguna causa evidente. Tal vez alguna
enfermedad invisible estaba cobrandose vidas, pero todo apuntaba a una simple
coincidencia estadistica. Su veredicto fue: «Hay mucho de eso por alli».

Se llevd a la muerta. Prometi a Nepote que asistiria al funeral. Es un buen
momento para reclamar honorarios, antes de que los herederos se dispersen.

Acabé bastante mas tarde de lo que habia esperado aquella mafiana, cuando sali
hacia la oficina de los ediles. Pero en mi trabajo eso es normal. Estaba anocheciendo
y necesitaba algo de comer, asi que fui a visitar a mi familia. Me proporcionarian una
cena en un hogar de verdad, lleno de calor, luz, comodidad y conversaciones
animadas. Mejoraria mi estado de animo. También podria consultarlos sobre Salvidia,
aunque resulté que nadie fue capaz de aportar ninguna reflexion til. Estuvimos todos
de acuerdo en que ya habia hecho todas las investigaciones posibles. Si eso no habia
llevado a nada era porque no habia nada que encontrar.
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Cuando volvi a mi edificio, ya era muy tarde. Gran parte de Roma estaba
durmiendo. Los despiertos estaban enfermos, hacian el amor, se suicidaban o
cometian robos. Los dejaria hacer.

Teniamos una costumbre. Al anochecer, las familias ricas mandaban a casa a sus
hijas que habian ido de visita en sillas de mano, transportadas por esclavos
musculosos con antorchas deslumbrantes. Me desplacé asi. El tambaleo me mareaba,
pero acepté la escolta para mantener la paz en casa. Cuando la silla lleg6 a la plaza de
la Fuente, ya estabamos en mi territorio y mandaba yo. Los porteadores sabian que
me tenian que dejar al lado del alfarero. Su tienda cerrada estaba en la esquina
opuesta a la entrada de mi edificio y habia dejado un cirio titilante para que iluminara
el rotulo. Alguna noche el cirio quemaria las instalaciones e incineraria sus pilas
ladeadas de escurridores de uvas y morteros con fondo de gravilla, pero mientras
tanto proporcionaba un tenue punto de luz. Bajé de un salto y me quedé en silencio,
escuchando y asegurandome de que ningtiin merodeador estaba a punto de atacarme.

En la esquina, antes de dejar el callejon, los porteadores siempre miraban hacia
atras. Si les hacia sefia de que todo estaba bien, seguian su camino. Si notaba algo
raro en la calle, los volvia a llamar. Nunca me arriesgaba. Estamos en Roma. La
mitad de la gente asaltada por la noche es atacada en su mismo portal.

A lo mejor os preguntais por qué los porteadores no me acompafaban hasta
dentro. Claro, ¢y asi ensefio a todos los villanos del Aventino cual es mi porton? Una
mujer sola —en esta ocasion con ropa elegante— que vuelve exhausta y un poco
achispada... Estaba lista para acostarme. No queria tener que clavar un trinchante en
algun ladron o violador.

Admitelo, Albia: vale, me habria apafiado perfectamente sola. S6lo que no podia
aguantar tener que estar sentada hasta el amanecer en alguna fria sala de
interrogatorios en el puesto de guardia de los vigiles, volviéndome loca por culpa de
un imbécil casi analfabeto que intenta deletrear «defensa propia». Rufiniano, sin
duda. Era un hombre honrado, pero bobo sin discusion.

Si, una vez apufialé a un intruso y, estipida de mi, denuncié el hecho.

Si, tard6 un poquito en morir.

No, no me arrepiento.

ko 3k

El Edificio del Aguila, plaza de la Fuente. Todos lo llamaban ain «la vieja
lavanderia», a pesar de no serlo ya desde hace afios, y nadie sabia qué le habia pasado
al propietario. Hay gente que se habria retirado con las ganancias, pero se rumoreaba
que el nuestro se las habia bebido.
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Miré arriba hacia el tosco edificio de viviendas, medio vacio como era habitual
esos dias: apenas se veia algun resquicio de luz, hasta en los pisos que sabia que
estaban habitados. Los inquilinos que tenian trabajo madrugarian para empezar sus
tareas agotadoras; los vagos y los demas indigentes no podian permitirse el aceite de
las lamparas. Seis plantas de miseria destartalada se abalanzaban sobre mi como una
horrorosa fortaleza negra donde torturaban prisioneros de guerra durante toda la
noche. Tal vez era una ilusién oOptica por culpa de la oscuridad, pero algunas veces el
monton entero parecia inclinarse de tal manera sobre el callejon que tenia la
impresion de que iba a desmoronarse. Era el tipo de construccion donde, tras la
muerte de una persona solitaria, el cuerpo se quedaba sin descubrir durante semanas.
Si no velamos a alguien durante un tiempo, simplemente suponiamos que se habia
escondido de su esposa o de las autoridades. ; Qué era un mal olor entre tantos?

Un tipo rancio habia sido el propietario de este sitio durante muchos afios, hasta
que lo compro gente concienzuda. Los planes bienintencionados de reformarlo habian
acabado en nada, derrotados por fallos estructurales que, segun descubrieron,
llegaban hasta los cimientos. El nuevo propietario contratdé a un constructor; el
constructor convoco a un arquitecto; el arquitecto trajo a un ingeniero, y el ingeniero
dijo: «Olvidenlo, quédense los honorarios, porque ni con dinero extra tocaria este
sitio».

El Edificio del Aguila seguia alli, aguantando de alguna manera. Si algin
inquilino tenia una tos fea, le pedian que se fuera unos dias con algin amigo por si, a
causa de la reverberacion, se desprendia algun elemento estructural crucial.

Yo vivia en el bloque sin pagar el alquiler. Mi nostalgico padre veia ese
horripilante edificio como el hogar de su juventud despreocupada. Asi que fue mi
familia loca la que lo compré. En un principio, habian tenido suefios caritativos de
llenar las viviendas con inquilinos dignos y agradecidos, pero este grillado idealismo
se vino abajo cuando los primeros vagos «se olvidaron» de pagar el alquiler y usaron
las escaleras como bafio. Ahora nuestra intencion era derribar aquel viejo y
tambaleante edificio y vender el solar vacio a un senador millonario, haciéndole creer
que seria perfecto para una villa privada. Y sucederia. Un general ambicioso de las
provincias quedaria deslumbrado por el elogio de la exclusividad del Aventino, un
lugar poco conocido donde refugiarse del bullicio de la ciudad, un histérico distrito
romano donde la excelente tierra estaba lista para ser explotada a un precio razonable,
una rara oportunidad para construirse una casa personalizada...

No credis que nos haciamos ilusiones con este plan. Ya teniamos a un candidato.
Se llamaba Trajano.

Si, a lo mejor habéis oido hablar de él, y si, a dia de hoy ya posee una discreta
mansion privada en el Aventino. Mi padre podria parecer un fanatico loco, pero viene
de una linea de mercachifles descarados que podrian vender hielo a los esquimales.
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Mi abuelo, por ejemplo, era un rico subastador, lo que significa que —teniendo en
cuenta la habitual discrecion a la hora de declarar ingresos para fines fiscales— tenia
tanto dinero que no podria necesitar mas. Tras su muerte, nos beneficiamos todos, yo
incluida.

El hecho de disponer de dinero no ayudé al Edificio del Aguila. Invertir en él
habria sido dinero perdido. Un muro lateral se movia y la suciedad se hacia cada vez
mas negra. Ya no era seguro utilizar ni el balcon de mi despacho de la planta de
arriba, a pesar de que era lo tinico bueno de mi casa. Tenia que mudarme, pero seguia
ahi, porque estaba acostumbrada. El escondrijo en lo alto siempre habia sido el
despacho de un informante, asi que los posibles clientes habian oido hablar de €l y
podian encontrarlo. Una vez subidas las seis rampas de escalera, incluso los que
creian que iban a ver a mi padre se rendian y se decidian por mi.

Mi piso, por el contrario, estaba escondido —mucho mas abajo, creedme— y era
un refugio cuya existencia la mayoria de la gente ignoraba del todo. Era alli donde
habia vivido durante los tres afios felices de mi matrimonio. Después continué
viviendo en €l sola, porque, aunque la vida siguiera adelante, nunca pensé que el
destino volviera a favorecerme una segunda vez. Me quedé alli con mis recuerdos.
Eran todo lo que tenia. La felicidad habia venido y se habia ido.

Mi marido muri6é en un accidente. Ocho afios antes de coger el caso de Salvidia.
Ya era una informante entonces y me ganaba la vida como un gesto de
independencia, a pesar de que la herencia de mi abuelo habia dejado a mi familia en
una posicion acomodada. Sélo tenia veinte afios cuando enviudé. Mi familia me
ofrecié volver a casa, pero decliné hacerlo amablemente. Habia echado raices en
aquel lugar. Antes de ser adoptada por los Didio, mi infancia habia sido terrible. Para
mi era importante que durante mi breve matrimonio habia sido capaz de construirme
una buena vida.

Mucha gente habria elegido el camino facil. Yo segui trabajando, porque
encontrar soluciones a problemas tenia para mi un atractivo légico. A veces podia
conducir a otras personas a la paz de espiritu. Cuando ya has tenido toda la felicidad
del mundo y no esperas que el destino te depare nada mas, lo que necesitas son
metas.

k ok 3k

Debia de estar mas cansada de lo que creia. Me estaba volviendo sensiblera.

Hora de irse. Sabia como desaparecer en la oscuridad. Por suerte, aqui en las
calles no habia faroles, asi que un merodeador tendria que esforzarse mucho para
verme.

Crucé la calle. Me movia con cautela, por experiencia. En la plaza de la Fuente
por la noche solia guiarme por los olores. No obstante, aun teniendo practica, podia
acabar pisando algo con mis sandalias de oro. Tal vez apoyar mi pie descalzo en algo
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medio muerto que aun se movia...

Xk ok sk

El edificio tenia un soportal que se estaba desmoronando, pegado a un pértico que
bordeaba la calle. En ese soportal, hacia unos afios, habian colocado una reja de
hierro. No me sorprendio6 ver que Rodan la habia dejado estipidamente sin cerrar.

A ambos lados del vestibulo habia un cuartito al lado de unas viejas escaleras de
piedra que soportaban bastante bien el edificio. Poco mas que cuchitriles, en uno de
ellos guardabamos las escobas y los cubos, y en el otro mi padre habia instalado a un
portero que, se suponia, tenia que echar un ojo a los visitantes mientras usaba las
escobas y los cubos. Como siempre, alguien que le daba pena le habia pedido trabajo.
Rodan. No era de los mejores empleados de padre, pero la seleccion del personal no
era su fuerte y ése era sin duda el peor ejemplo.

Una lampara que arrojaba una luz tenue estaba puesta en el suelo, fuera del
escondrijo donde Rodan tenia permiso para vivir. Creo que alli, en su momento, se
habia estado escondiendo la lavandera de la ira de las mujeres cuyas tunicas de
amarillo azafran se habian tefiido por accidente de verde veteado; alli sorbia de una
jarra para olvidar su vida deprimente. Aun hoy, aparecian clientes despistados
preguntando a Rodan por sabanas que habian dejado para lavar cinco afios atras.

—iNo tan rapido!

—iMaldita sea, Rodan!

Me habia parado mi propio conserje. Salté fuera de su cubiculo y me empujé
hacia atras hasta sacarme del soportal. Podria jurar que no era tan eficiente con los
desconocidos. Era grande, pero parecia somnoliento y estupefacto.

—¢Qué haces aqui en plena noche, idiota?

Rodan era un antiguo gladiador. No podia asustar ni a una mosca. Debe de ser el
exgladiador mas viejo del mundo. Normalmente, hasta los que se ganan la libertad
acaban tan agotados por la arena que no sobreviven mucho una vez retirados, pero, si
seguia comiendo sus lentejas, Rodan llegaria a los noventa. Tenia la nariz rota de
manera horrorosa, pero fue culpa de un inquilino que lo golpe6 en la cara con un
mazo. En realidad, habia aguantado justo porque nunca habia tenido lesiones en su
profesion. Como gladiador habia sido tan inutil que su entrenador no lo habia dejado
pelear. Durante la mayor parte de su vida, Rodan simplemente habia deambulado por
el Aventino, haciendo de guardaespaldas y cobrador de alquileres. Ahora estaba
acercandose a la senilidad natural y ademas tenia demasiado suefio para darse cuenta
de que la mujer a quien estaba cerrando el paso era la que le pagaba el sueldo.
Deberia hacerlo padre, pero detestaba tener que tratar directamente con Rodan.

—iOh, es usted! —murmuro.

La furia con la que le di una patada en el tobillo cuando intenté empujarme fuera
del portico deberia habérselo hecho entender.
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—Ha sido una gran noche. Un tipo ha venido a verla.

—¢Una sola visita? ;Y a eso lo llamas una gran noche?

—FEstaba cenando —se quejo Rodan patéticamente—. He tenido que
acompafiarlo hasta arriba y luego otra vez hasta aqui. Mis tripas de cerdo se han
enfriado y después de todo eso ni siquiera me ha dejado una propina por la molestia.

—¢Quién era, un cliente? ;Qué pasa, trabaja hasta tarde y no puede venir en
horario de oficina? Puedo atenderlo mafiana, espero que se lo hayas dicho. ;Cémo se
llama?

Rodan se sorbi6 los mocos. No lo suficiente. Se limpi6 la nariz con la manga.

—No me lo dijo.

iDioses sagrados! Por este motivo Rodan era una criatura despreciable, segun la
tradicion familiar. Con lo facil que es preguntar: «;De parte de quién?». Sobre todo
después de varios afios explicandole con amabilidad como hacerlo. Ni siquiera tenia
que anotar los nombres. Rodan no sabia escribir.

Me sobrevino un pensamiento. ¢Podria ser el archivista de la oficina de los
ediles? Si es asi, era realmente impaciente. Casi demasiado impaciente, diria un
cinico. Describi a, Androénico.

—Un tipo amigable. Ojos claros y pelo anaranjado.

Rodan me lanzé una de sus miradas ausentes.

—¢:Llevaba una tunica blanca con ribete azul?

A veces me preguntaba si lo hacia adrede.

—Podria.

Le dije que si el hombre volvia, tenia que llevarlo directamente al despacho y ser
considerado.

—Si no estoy, concierta una cita como se debe.

Estaria alli. Me quedaria adrede, por si habia sido el archivista.

El portero idiota por fin confesé que el visitante habia prometido volver al dia
siguiente. Eso me alegro tanto que no intenté darle otra patada al despedirme.

k ok 3k

Puede que el cerebro de Rodan nunca haya sido hecho papilla en la arena, pero
habia nacido zote. Estaba bastante segura de que nunca se habia fijado en la
ubicacién de mi vivienda. En este caso, era una cosa buena, porque no podria
revelarselo a nadie.

Yo vivia en la segunda planta. Tenia una puerta de entrada. Estaba bloqueada por
macetas polvorientas, con las plantas muriéndose como si el ultimo inquilino se
hubiese fugado. Cabia la posibilidad de saltar las macetas, pero raras veces entraba o
salia de ese modo.

En su lugar, subia sélo una planta, hasta desaparecer de la vista de Rodan o de
cualquier otra persona en la entrada. Me escucharian entrar en un piso ocupado por
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una familia norteafricana. Bueno, la mayor parte de la familia. La madre vivia alli
con un numero cada vez mayor de nifios andrajosos que venian en una gran variedad
de tonalidades de piel. Ninguno de ellos sabia decir ni una palabra en nuestro idioma,
lo cual me eximia de tener que preguntarles por su padre.

Tenian cuatro habitaciones, dispuestas a lo largo de un pasillo, pero sélo vivian en
tres. Ejerciendo el privilegio de ser la hija del propietario, yo misma utilizaba la
ultima. Hasta tenia un sofa y otras cosas alli dentro. Pero su utilidad principal era
darme acceso a una decrépita pasarela de madera que habia sido construida como
escalera de incendios. Tiempo atras, cuando este sitio era una lavanderia, la escalera
conducia hasta una abarrotada area de secado en la planta baja. Ahora era un patio
abandonado con acceso tanto a la calle como a un callejon trasero. En el caso de que
alguien me siguiera alguna vez hasta el apartamento de los africanos, encontraria mi
habitacion vacia y supondria que habria salido y me habria ido hacia abajo.

Podria parecer que tenia mania persecutoria. Era la consecuencia de haber
apunalado al intruso. La invasion del hogar deja un dafio permanente. Nunca te
recuperas de ello de verdad.

Como la mayoria de las viviendas romanas, el Edificio del Aguila tenia
dispositivos de seguridad minimos. Aparte del primer nivel, que habia sido
construido de manera mas robusta, la escalera de incendios hacia las plantas
superiores se habia podrido y no se habia sustituido. En caso de incendio, todo el
mundo en la parte de arriba se quedaria atrapado. Pero la vieja pasarela hacia algo
mas que marcar mi itinerario de vuelo personal. Tras un corto transito por ella, se
llegaba a un viejo panel apoyado contra el muro. Ocultos detras de é€l, se encontraban
unos escalones empinados y estrechos. Conducian dentro, hasta mi casa de verdad.

Este refugio mio siempre habia sido el mejor piso del edificio. Era pequefio, con
sOlo tres estancias buenas, una de las cuales tenia un fogén que utilizaba para calentar
bebidas. Raramente cocinaba en serio, porque nunca habia aprendido y, de todas
formas, no queria que el sitio se llenase de humo. A lo largo de los afios lo habia
decorado con muebles bastante elegantes y comodos gracias al comercio con
antigiiedades de mi familia. Cuando volvia a casa tras un dia agotador, encontraba
paz, alivio para el alma y sosiego. Era mi lugar de recuerdos felices.

Entré, cerré la puerta tras de mi, me quité la ropa y me desplomé en la cama. Muy
poca gente sabria donde estaba. S6lo me podian molestar las pesadillas y esa noche,
por suerte, no tuve ninguna.
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VII

A la mafana siguiente, a primera hora, ya estaba arriba, en mi despacho. Mi
corazon trepidaba ligeramente por la emocion. Hice esas cosas tontas que matan el
tiempo, como vaciar la papelera, ordenar las cartas que no tengo tiempo de contestar
y jugar al solitario con los dados.

Oi los pasos de Rodan y del visitante. Desde algunas plantas mas abajo, Rodan
grufiia sin aliento, dando la impresion de que estaba a punto de desmayarse. Si algin
dia subiese con un indeseable que necesitase mano dura, me veria obligada a
apafiarmelas sola. Tendria que echar al sujeto problematico, después subir aqui de
nuevo y bajar al jadeante Rodan.

Por suerte, este visitante era amigable. Al igual que todos, no habia caido en
moderar el ritmo mientras subia, asi que escuché su gran suspiro de alivio al llegar a
la ultima planta. Alli, pasaria por una antigua coleccion de anforas vacias antes de
llegar a la maltrecha puerta. La abri de golpe. Mi corazon incremento6 sus latidos al
ver la figura esbelta y la expresion entusiasta del hombre encantador que habia
conocido el dia anterior.

Andronico seguia mirando el azulejo con la mistica luna creciente. L.a gente por
aqui pensaba que yo era una druida. Eran tontos, pero no les hacia caso. A los clientes
les encanta el ambiente exotico.

—iAndronico! jQué sorpresa! Gracias, Rodan, ya puedes irte.

Empujé a Rodan fuera lo mas rapido que pude, mientras el archivista estaba en la
puerta, contemplando mi recibidor.

Lo habia transformado en unos aposentos muy diferentes a la cruda guarida
masculina que habia heredado. Se pueden hacer virguerias con unos pocos muebles.
Un informante no deberia entrevistar a la gente en un agujero vacio, como el cuarto
trasero de algun bar donde se reunen chulos y jugadores. Bueno, a menos que todos
sus clientes no sean chulos y jugadores. Puede pasar. El nuestro es un sector de nivel
bajo.

El pequefio espacio ahora estaba preparado para conversaciones agradables. Tenia
mi propia silla con respaldo alto, un trono de mimbre que sugeria a las claras quién
era la jefa. Habia un sofa —donde los clientes agitados podian hundirse y descargar
sus penas— que tenia una colcha colorida y cojines sueltos que podian abrazar
nerviosamente mientras me contaban sus historias. Tenia una mesita redonda de
madera con una superficie taraceada, donde se podian servir refrescos una vez
acordados los pequefios detalles sobre mis honorarios. En una repisa habia colocadas
piezas de arte griego seleccionadas con cuidado. Eran préstamos de la casa de
subastas y cambiaban con regularidad. El arte siempre implica gusto y confianza. El
arte sugiere que podrias haber recibido estas cosas bonitas como regalo de antiguos
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clientes que tenian un motivo para estar agradecidos. Era mucho mas sutil que colgar
elogios escritos, porque la gente siempre creia que eran falsificaciones creadas por ti
mismo.

El arte, si es lo bastante solido, también puede usarse para golpear en la cabeza a
los hombres groseros que te molestan.

—iQué agradable sorpresa! —Me senté y le indiqué el sofa—. Alguien vino
anoche cuando estaba fuera...

—Yo no.

Pensé que Andronico queria ocultar su entusiasmo.

—c:Donde estabas?

Tenia un ligero cefio entre esos ojos separados y casi excesivamente intensos.
Pero yo estaba demasiado feliz para preocuparme. De todas formas, era solo
conversacion.

—Con mi familia.

—¢:Ningun amante?

Ese hombre iba directo al grano. Me hizo un guifio para sefialarme que se daba
cuenta de que su pregunta era insolente.

Gracias a una larga practica, lo acogi con humor.

—Oh, el del velero esta fuera de la ciudad: lo dltimo que sé es que fue detenido
por una infraccion aduanera y se prevé que esta vez no se ira de rositas. El actor
también me dejo tirada: estaba babeando detras de un grupo de viejas viudas ricas. Se
hernié al levantar sus cofres de joyas...

—Veo que lees mucha poesia satirica.

—No, yo misma la escribo.

No tenia ningun amante en ese momento. Llevaba mucho tiempo sin tener
ninguno, pero una chica nunca debe parecer demasiado disponible. No en la primera
cita. Tenia mi amor propio.

Androénico acab6 con el interrogatorio. Se acomodo6 frente a mi en una pose
relajada, rodeando con un brazo el respaldo del sofd. Me gustaba su manera de
ponerse comodo, como si estuviera en su casa. Nos examinamos el uno al otro,
fingiendo no hacerlo. Seguia encontrandolo encantador.

—Perdona —dijo, leyéndome la mente—. jTu eres la que hace las preguntas
aqui!

Mantuve la conversacion ligera.

—Asi es. No me gustaria desperdiciar las habilidades interrogativas que tanto me
ha costado aprender... ;Qué te trae aqui?

—iNo pierdes el tiempo! —Se incliné hacia delante con expresion seria—. Hay
novedades. Queria ser el primero en contartelo.

—iTe has preocupado! jQué emocion! ;Y cuales son esas novedades?
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—Saldivia esta muerta. Alguien de su familia —un sobrino— vino a informar a
Fausto ayer por la tarde.

Decidi no revelarle a mi nuevo amigo que ya estaba al tanto de la muerte de la
mujer y tampoco lo corregi sobre el parentesco real de Metelo Nepote. Andrénico me
gustaba, pero no lo conocia lo suficiente —todavia— para infringir mis reglas. Nunca
digas nada que no necesites decir.

—Eso es terrible, Andronico. No era nada mayor. ;Qué ha pasado?

—Por lo visto, simplemente lleg6 al final de su viaje. Debe de ser un engorro para
ti perder un cliente. Por eso pensé que querrias saberlo, para no estar perdiendo mas
tiempo con ella.

—Si, gracias.

Pensé que no podia haber estado presente en la conversacion de Nepote y Manlio
Fausto. El Nepote que yo conozco habria mencionado sin duda a un magistrado sus
inquietudes persistentes acerca de como murié su madrastra. Me pregunté cOomo
habia reaccionado Fausto. ;Intento disuadirlo?

—¢Ese «sobrino» fue a la casa del edil? ;Como es que estabas alli?

—Vivo alli.

Habia sido un esclavo, presumiblemente. Se pueden deducir muchas cosas de lo
que los libertos de familia prefieren callarse. Algunos revelan sus origenes de manera
descarada: bueno, la esclavitud no es culpa suya. Sin embargo, advertia que
Andronico era bastante susceptible. Nunca relacionaria las palabras «esclavo» o
«liberto» con su nombre.

—FEs la casa de su tio. Fausto lleva viviendo con él de manera ocasional desde
pequenio.

—:No esta casado?

—Divorciado.

—¢:Una separacion por mutuo acuerdo o fue sorprendido con una criada?

—Hubo rumores... Dej6o a su mujer muy pronto y tuvo que renunciar a la dote.
Nunca fui capaz de sonsacarle nada que explicara qué habia pasado. Hay una
conspiracién de silencio en la familia.

—¢Has leido su diario?

—El bastardo no tiene ninguno.

—FEse hombre es una desgracia, jdile que tiene la responsabilidad de aclarar el
asunto a su preocupada familia!

—Bueno, se apartd del matrimonio, pero es que ahora se comporta como un
pedante mojigato —refunfuié Andrénico.

—:Entonces no tiene ninguna amante?

—Ni siquiera manosea a la chica que le hace la cama.

—Asi que ella piensa que tiene modales excelentes, pero preferiria que lo
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intentara para poder tener un gran regalo para las Saturnales. ;Y su tio?

—Oh, es completamente distinto. Tulio es un poco demasiado cachondo para que
se le pueda atar con un matrimonio. Conoces el tipo: asalta a cualquier esclavo de
cualquier edad, hombre o mujer. Hasta se dice que es capaz de levantarse después de
los entrantes, dejar la sala con un sirviente, montarsela con el muchacho en la
antesala y volver para el plato principal, como si no hubiese pasado nada, retomando
la conversacion donde la habia dejado... Flavia Albia, si que haces preguntas. jEstoy
impresionado!

—Es deformacion profesional. Disculpame.

—Oh, no me importa si quieres conocer el escandalo de Fausto...

—No me has contado ningtin escandalo sobre Fausto —Ilo corregi.

—No, es un tipo frio.

—Si algun dia tuviera que reunirme con €él, me gustaria que me informaras de
alguna historia indecente.

Habia comprobado que a Andrénico le caia realmente mal Manlio Fausto.
Mantenia un comportamiento tan abierto conmigo que saltaba a la vista una cierta
reticencia a hablar su mala relacion con el edil. Por supuesto, eso despert6 mi interés,
aunque lo dejé estar por el momento. Andronico creia que era directa, pero no sabia
que también podia ser muy paciente.

—Entonces, Andronico, ;qué pas6 anoche?

—Fausto tuvo una visita. A veces la gente lo importuna con asuntos de negocios
después de cenar.

—:Y le parece bien? ;No le importa ser acorralado en su casa cuando esta
descansando?

—iNunca lo he visto descansar! Es un devoto del «deber». Le encanta sufrir. Y
ademas supongo que sentiria curiosidad.

—Mientras que a ti no te importaba nada saber qué queria el sobrino de Salvidia,
¢verdad? —lo provoqué.

Andronico alzo6 las cejas y arrug6 la frente, adoptando asi el aspecto de falso
inocente.

—Cuando Fausto se levanta y abandona una crema de nuez moscada por un
misterioso visitante, mi costumbre es seguirlo y apoyar el oido en la puerta.

—:Necesitas saber qué se trae entre manos?

—NMe gusta vigilarlo de manera bondadosa.

En algunas casas, los libertos tienen semejante curiosidad por motivos dudosos:
esperan causar friccién entre los diferentes miembros de la familia y hasta planean
chantajes. Por suerte, la manera tan simpatica que tenia Andronico de bromear sobre
ello habria tranquilizado incluso a Fausto.

De repente, se puso mas serio:
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—Confieso que estaba interesado, Albia. El hecho es que tuve una disputa
tremenda con esa mujer espantosa. Casi no soporto ni recordarlo. Salvidia vino a ver
a Fausto, pero €l estaba fuera de la oficina. Tuve que recibirla. Estaba furiosa por el
cartel, el que se dirigia a los testigos de la muerte del nifio. Arremetié contra mi de
una manera horrible. Me dej6 temblando.

—iOh, pobrecito!

—iComo si fuera mi culpa!

Andrénico aun parecia turbado. Conociendo a Salvidia, podia imaginar el motivo.

—FEra una peste. Su arrogancia fue simplemente inaceptable. Crei que me iba a
agredir.

—Supongo que tendria miedo a las posibles consecuencias tras el accidente.

Manlio Fausto podia aplicar mano dura a su empresa de construccion y castigarla
por la negligencia. Infracciones como sobrecargar carros o tener conductores
borrachos eran competencia de los ediles.

—Le dijiste a Fausto como te trat6? ;Fue compasivo?

—Segun €él, mi trabajo es ser siempre util a los ciudadanos.

—Veo que no conoce muy bien a los ciudadanos.

—iCuanta razon tienes, Albia! Cuando el sobrino vino a hablar con él, Fausto me
ordené quedarme en mi sitio. jDe ninguna manera! Se fue a hablar con el visitante y
yo lo segui con disimulo.

—:Pensaste que habian surgido problemas por culpa de tu altercado? Andronico,
spor qué un familiar se sentiria obligado a informar a un magistrado de la muerte de
Salvidia?

—Ni idea. —El archivista se encogié de hombros.

—A lo mejor —sugeri falsamente—, queria ofrecerse a pagar la indemnizacion
que se pidi6 por el pequefio Lucio Basso. Y por ese motivo pensara que el cartel debe
retirarse ya. ¢Querra silenciar las cosas? Si pretende seguir con el negocio de la
construccioén, que se lo conozca como un empresario que ha matado a un nifio no es
nada bueno para su reputacion. Y si quiere venderlo, tiene una necesidad atin mayor
de encubrir lo que paso, a fin de pedir un buen precio para su negocio ya en marcha.

—FEstoy pensando en otro motivo por el que querria pagar la indemnizacion.
Quiere evitar que se multe a la compafiia por negligencia —replico Androénico.

—Es posible.

Siendo Nepote mi cliente, me sentia en la obligacion de mantener un tono neutral.

—iOh, eres tan confiada! —sonri6 mi compafiero, sin sospechar que tan sélo
habia preferido no parecer demasiado inteligente. Hacia los mismos piropos que la
mayoria de los hombres: topicos que encontraba embarazosos.

—¢Asli que cual es ahora tu situacion con respecto a Salvidia? ;Ya puedes dejar
de trabajar en su caso?
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iQué generoso de su parte! Parecia muy deseoso de ahorrarme un trabajo
innecesario.

—Si va a pagar la indemnizacion, yo sobro. Por desgracia, el acuerdo con
Salvidia era del tipo «si no ganas, no cobras».

Andrénico ladeo la cabeza.

—¢ Estas triste?

—No. Han matado a un nifio. Nunca me gusté el caso.

El archivista se levantd, satisfecho con mi respuesta.

—Entonces, ahora que esa vil arpia se ha ido y tu trabajo se ha terminado —
sugirio—, a lo mejor podrias salir a comer conmigo.

Tenia trabajo, pero sabia como organizarme. De repente me converti en ese tipo
de mujer que sale a comer con un hombre que acaba de conocer.

Xk ok 3k

Dejé que eligiera el sitio. Gracias a Juno, no se dirigio al restaurante de mi tia,
aunque paso muy cerca.

Escogié un local con un patio interior, lejos de los ruidos de la calle y bien
gestionado, que estaba agradablemente lleno de clientes distinguidos. Tomamos una
comida ligera: pescado frito y ensalada, acompafiados por agua. Hablamos y nos
reimos. No movié ninguna ficha. Yo también me abstuve con valentia, aunque la
tentacion estaba alli. Una mujer tiene necesidades. L.as mias no habian sido
satisfechas desde hacia mucho tiempo. Demasiado tiempo. Me gustaba mucho y
estaba lista para una aventura.

Después tuvo que volver a la oficina de los ediles. Fue un bonito detalle mostrarse
apesadumbrado por tener que irse.

Tras quedarme sola, di un paseo hasta una antigua plaza llamada Armilustrio,
donde estuve sentada durante un largo rato, pensando en la vida.
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VIII

El Armilustrio era el nombre compartido de un festival y de un santuario. El sitio
era un recinto murado, consagrado a Marte, el dios romano de la guerra. Aqui
purificaban las armas, desde tiempos inmemorables, con un ritual que se celebraba en
marzo y en octubre, al principio y al final de la temporada de lucha. Después de cada
ceremonia, un desfile militar bajaba hasta el Circo Maximo: todo ruido y
triunfalismo. A los romanos les encanta armar jaleo.

Como el recinto acogia los desfiles durante la ceremonia primaveral y la otofial,
lo mantenian esencialmente despejado, aunque habia un santuario en un extremo, un
altar permanente de piedra en el centro y un par de bancos para la comodidad de las
sefioras mayores. Se suponia que en una de las esquinas se hallaba la antigua tumba
de Tito Tacio, rey sabino que hacia miles de afios habia gobernado durante un tiempo
junto con Romulo. Siendo extranjero, habia sido enterrado en lo que entonces era el
monte de los forasteros. Un roble proporcionaba sombra a su lugar de descanso
eterno. Debio de ser replantado. Ni siquiera los robles aguantan tanto tiempo.

En el lapso entre los dos festivales, el Armilustrio solia quedar desierto. Me
gustaba entrar en el recinto y quedarme sentada aqui. Era mejor que un parque
publico, ya que no habia que aguantar la molestia constante de amantes y estudiantes
desbocados o a mendigos y gente loca que fingia haberse perdido para entablar
conversacion con desconocidos. Casi no habia basura por alli, porque el populacho
nunca paseaba con comida en las manos, y tampoco estaba presente ese olor molesto
de perro viejo y sucio que tiende a invadir incluso los jardines mas formales, si esta
permitido que corran mascotas.

No me malinterpretéis. Los perros me gustan. Durante un periodo terrible de mi
vida estuve viviendo en la calle de la ciudad donde naci, rebuscando en la basura
junto con los perros salvajes. Eran mas amables conmigo que la mayoria de los
humanos. Me hice tan salvaje como ellos. Era probable que atin lo fuera en lo mas
profundo de mi corazén. Si me paraba a reflexionar con tranquilidad sobre mis
origenes y mi caracter, el miedo a tener una naturaleza no romana me turbaba. Desde
luego, a los demas los asustaba. Sobre todo a los hombres. Pero inquietar a los
hombres me importaba muy poco.

En teoria, una matrona romana tenia que ser docil, pero me habia dado cuenta de
que pocas lo eran. Tenia la impresion de que los hombres romanos habian ideado ese
régimen preceptivo para sus mujeres precisamente porque ellas tenian el poder real
en la casa. Les haciamos creer que mandaban. Pero en muchos hogares no era asi.

El Armilustrio me gustaba, porque tenia un olor, una fragancia de almizcle
proveniente de cada matorral, una penetrante esencia de vida salvaje que echaba para
atras a mucha gente: los zorros frecuentaban la zona. A menudo, al quedarme quieta y
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en silencio, los veia. Como nunca habia criado patos o gallinas, para mi eran como un
tipo de perro mas salvaje e intrigante.

En aquel tiempo, los zorros del Aventino me causaban ansiedad. Estabamos en
abril. A mitad del mes llegaria uno de los numerosos festivales que llenan el
calendario romano, las Cerealias, dedicadas a la diosa Ceres. Al igual que el
Armilustrio, éste también consistia en varios dias de eventos publicos en el Circo,
pero con un atractivo adicional que yo encontraba abominable. La primera noche,
hacian bajar por la colina a zorros vivos con antorchas encendidas atadas a sus colas.
Los celebrantes los conducian con alaridos hasta dentro del Circo, donde agonizaban.

Algunos afios me marchaba. Mi familia tenia una villa en la costa.

Aquel afio habia una gran subasta en la que participaba padre, asi que los demas
no iban a ir a la playa hasta mas tarde y querian que yo también me quedara en Roma.
Desde que enviudé, daban por supuesto que estaria con ellos en esa época del afo.
Nuestra familia tenia casi tantos dias rituales cuantos festivales celebraba la ciudad, y
los idus de abril eran para mi un compromiso obligatorio. Por un acuerdo tacito, lo
habian convertido en una condicion para permitirme ser independiente el resto del
tiempo. El decimotercer dia de abril, durante las Cerealias, era mi cumpleanos. En los
idus tenia que estar con ellos.

Dejémonos de tonterias.

En realidad, nadie sabe cuando naci ni quiénes eran mis padres. Nadie lo sabra
jamas. Ser una informante, en una familia de investigadores, no cambiaba nada.
Nunca podria descubrirlo. Incluso yo habia aceptado hacia afios que intentar
averiguarlo seria una pérdida de tiempo. Nunca volveria a Britania. No habia nada
para mi alli. Ni siquiera la verdad.

Me encontraron siendo un bebé, llorando en las calles de Londinium, ese
destartalado barrio de chabolas en el extremo brumoso del mundo. Me habian
abandonado —o tal vez escondido para protegerme— cuando las tribus de Boudica
habian atacado y quemado el asentamiento romano. En los tiempos de Neron, en
Britania habia pocos oficiales importantes. Era una provincia nueva al final del
Imperio, asi que era poco probable que fuera la hija lactante de un oficial, ya que en
caso contrario mi desaparicion se habria notado. Habia soldados, pero ellos no podian
tener familia y, en una provincia fronteriza rebelde, esa norma se solia hacer cumplir.
Lo mas probable es que fuera la hija de un comerciante, lo cual significaba que podia
ser de cualquier nacionalidad, o mitad y mitad, y que mi madre fuera posiblemente
britanica, aunque la hipotesis de que no lo fuera era igualmente plausible.

Los bebés huérfanos arrancados al horror suelen ser considerados milagros. Traen
esperanza en tiempos de caos y dolor. La gente me adopto. Mi infancia transcurrio
entre tenderos. Esas personas descuidadas e incultas, emigrantes de la Europa
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continental, fueron amables conmigo, hasta que cuidar de una hija adicional y darle
de comer se convirti6 en una carga. Empecé a intuir que tenian intencion de
venderme como esclava, asi que hui. Era una nifia de la calle flaca, amargada y
rechazada, que dormia en porticos frios y que habia recibido tanto golpes como
insultos.

Al final, gente mas compasiva me vio y me salvd. Mis nuevos, cultos,
aventureros, carifiosos y excéntricos padres no rechazaron, ciertamente, el desafio.
Para entonces yo era salvaje, estaba llena de bichos y, aunque después nunca tocamos
el tema, habia sido el objetivo del duefio de un burdel que me habia violado. También
era agresiva y estaba enfadada, estados de animo de los que nunca me libré de
verdad. Pero también ansiaba sobrevivir. Reconoci la oportunidad. No era esttpida y
la aproveché.

Vine a Roma. Me habian conseguido un certificado de ciudadania romana. Acepté
que me adoptaran de manera formal, pues mis salvadores tenian principios y me
dejaron elegir. Los cumpleafios son importantes en las familias romanas. Me
animaron a escoger una fecha que pudiera ser mia. Ya que la rebelién de Boudica
habia tenido lugar en otofio y hasta entonces yo habia sobrevivido sin una madre, la
primavera fue considerada una temporada aceptable para mi nacimiento. El
cumpleafios de padre era en marzo, asi que elegi una fecha tres semanas mas tarde
para que tuviéramos tiempo de recuperarnos de una fiesta familiar y preparar la
siguiente. Me decanté por los idus de abril antes de saber nada sobre los zorros.

ko 3k

Venian del campo siguiendo las grandes carreteras y al atardecer avanzaban con
sigilo a través de las cunetas de la Via Latina, la Via Apia y alli, la Via Ostiensis.
Venian a saquear los cumulos de basura y detritos en los desagiies. Conocian los
lugares de la ciudad donde habia jaulas con aves de corral, preparadas para las
carnicerias o los puestos del mercado: patos, gallinas, faisanes, ocas, incluso especies
ex6ticas esporadicas, como pavos reales o flamencos. Comian ratones. En ocasiones,
cogian cachorros, gatitos o palomas domésticas, y sin duda se llevaban también
cadaveres de mascotas muertas, ratas y pichones. A veces extraian una lujosa lamprea
del estanque de algun jardin. Lamian pieles y raspas de pescado; rebuscaban entre los
huesos de conejo; salian corriendo con carcasas de carne colgando de la boca; se
escondian cerca de los puestos de carne, lamiendo la sangre en las calles; se llevaban
restos de ofrendas religiosas de los altares al aire libre.

Tras una noche de busqueda de alimento, probablemente volvian corriendo a sus
guaridas en la Campafia, la llanura agricola que rodea Roma. Otros se quedaban. Lo
sabia, porque reconocia por lo menos a uno que venia con regularidad al Armilustrio.
Lo habia visto varias veces: conocia su tamafio y forma, y sus habitos. El momento
de la tarde cuando visitaba el recinto murado. Como se paraba, las orejas en alto, para
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comprobar que no habia peligro. Como se deslizaba en la sombra, casi imposible de
ver, a menos que no tuvieras ojos profundamente acostumbrados a la oscuridad y
capaces de detectar el mas leve movimiento. Debi6 de construirse una madriguera en
algun sitio. Lo llamaba Robigo. Es el nombre de la roya del trigo.

Algunas noches me escabullia hasta el Armilustrio con un cuenco de restos y se
los daba. Sabia que yo llegaria. Si me quedaba el tiempo suficiente, podia verlo.
Habia aprendido a buscar sus orejas erguidas cuando se acurrucaba en la cima del
muro del recinto, esperando y observando hasta que se sentia seguro. Entonces,
bajaba deslizandose por el muro, la cola extendida, y se disolvia en la sombra. Tenia
que esforzar los ojos para distinguir sus movimientos. Manteniéndose a ras del muro,
se acercaba al cuenco con paso ordenado y constante indecision. Olisqueaba, comia.
Cogia la comida de manera sorprendentemente delicada. A su lado, los perros
domeésticos parecian sucios glotones.

Cualquier pequeno ruido lo devolvia en silencio a su escondite. Pero pronto
reptaba otra vez fuera y se quedaba hasta que se acababa el cuenco entero.

Le gustaban los pasteles, con salsa de carne u otros caldos. Consideraba los
granos secos un insulto. En muchas cosas su apetito se parecia al mio.

Una vez, un trozo de pescado que le habia dejado debia de estar peligrosamente
podrido. Robigo lo levanté con delicadeza y lo apoyo en el césped a un paso de
distancia, antes de volver al cuenco y comerse el resto.

Nunca dio a entender que habia advertido mi presencia. Yo sabia que estaba
entrando en comunién con la Naturaleza, mientras ella se mantenia a distancia.

Xk ok 3k

A lo mejor, era por el hecho de haberme casi quemado yo misma en la tormenta
de fuego que destruyé Londinium que me enfurecia tanto por las antorchas y el terror
al que los devotos de Ceres sometian a los zorros del Aventino. Los zorros se
parecian a mi: reservados, implacables y autosuficientes. Inteligentes e indémitos, y
aun asi capaces de una gran lealtad. Criaturas solitarias que podian socializar con
alegria, pero después volvian a aislarse.

Todos viviamos en el vecindario ciudadano y, sin embargo, nos ocultabamos
dentro en secreto. Nunca formabamos realmente parte de él.
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IX

Los informantes tienen rituales ridiculos. Uno de ellos es que si alguien
relacionado con un caso muere, en especial si es tu cliente, tienes que ir a su funeral.
Todos fingen que esta accion expresa nuestra amabilidad y nuestros buenos
sentimientos. Unas nifieras diligentes nos educaron desde bebés para tener los
modales mas elegantes. No s6lo empatizamos con los enlutados, sino que somos
nosotros mismas almas en pena que comparten su dolor...

El motivo real es un mito —nada mas, creedme—, el mito acerca de la
posibilidad de ver al autor del crimen llorando junto a la pira funeraria. Algunas
veces estan alli de verdad, aunque sélo sea porque la mayoria de los asesinatos los
cometen familiares de la victima. Si es asi, ya puedes darte por vencido. La persona a
la que estas buscando tiene exactamente la misma nariz chata y el mismo mal aliento
que el resto de sus parientes inocentes, y la misma estupida expresion. Si le echan
cara, nunca podras encontrar y coger a los culpables.

El mito loco del funeral da por hecho que tu asesino es un idiota que se acercara a
la escena, ansioso por comprobar el macabro resultado de su crimen, y que te
desafiara a identificarlo. También implica que los informantes tienen poderes y
pueden adivinar con exactitud, sin el empleo de hechizos o talismanes magicos, a
cual de los desagradables dolientes le esta matando el sentimiento de culpabilidad.

Jamas he conocido a un informante que haya conseguido esta proeza. Yo voy,
pero nunca espero resultados.

Xk ok 3k

Los funerales romanos consisten en dos eventos, separado mas de una semana el
uno del otro. De acuerdo con la tradicién, los informantes sélo asisten al angustioso
entierro al aire libre, no a la alegre fiesta que tiene lugar nueve dias mas tarde. Quien
escribio nuestro reglamento debia de estar deprimido, aunque seamos sinceros: si
hubieras tenido que esperar nueve dias y disfrutar de la fiesta, cualquier villano ya se
habria esmerado en hacer desaparecer las pruebas. Ademas, quien te hubiera podido
pagar para investigar ya habria descubierto que habia heredado un olivar y habria
perdido el interés en crear problemas.

Supuestamente, el testamento se lee el dia de la fiesta, pero quien estuviese
interesado en la herencia ya habria despegado con una vela el sello del pergamino y
habria echado un vistazo. T, el informante desafortunado, no habrias tenido ninguna
oportunidad de percatarte de una reaccion sospechosa. Si alguien hubiera querido
echar espumajos de rabia por una herencia escandalosa, ya lo habria hecho unas
noches antes, en la biblioteca, con las polillas como unicos testigos.

A lo mejor tampoco habria habido nada por lo que ofenderse. La mayoria de los
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testamentos son confeccionados por abogados, y algunos de ellos hacen un muy buen
trabajo aconsejando a sus clientes (sé que es doloroso oirlo). Ademas, las personas
que estan esperando la muerte tienen unas ganas locas de dejar un buen recuerdo, asi
que muchos testamentos adoptan un descarado tono conciliatorio. El esclavo que
podria esperar salir de alli decepcionado por no haber obtenido la libertad de su amo
repelente, en realidad habria sido liberado con una pension casi decente y con el
dinero suficiente para poder colgar una entrafiable plaquita que elogiara la liberalidad
de su sefior. La esquelética hermana, con su miedo atormentado al abandono, habria
obtenido la villa en Laurentum. La esposa malhumorada habria sido alabada como la
mujer mas digna. Los socios se habrian vuelto locos de alegria, porque por fin
podrian echar la mano a la legendaria bodega...

Xk ok 3k

Todos estos pensamientos pasaban por mi cabeza mientras le deciamos adios a
Salvidia. Fue la tarde siguiente, en la necropolis de la carretera de Ostia. Los
funerales romanos suponen una larga espera: a menos que no llegues tarde,
explicando que los caminos desde Tarento son horribles, tienes que aguardar durante
horas, desde la llegada del féretro hasta que el cuerpo esté lo bastante quemado para
que algun triste doliente pueda recoger las cenizas. Es peor en invierno, pero, aun
estando en abril, la lefia de este funeral era verde y pegajosa. L.os enterradores tienen
trucos secretos para hacer que el fuego prenda con celeridad y, sin embargo, Salvidia
parecia reacia a irse.

Metelo Nepote estaba alli, por supuesto, y tenia el papel de doliente principal. La
mayoria de los asistentes resultaron ser empleados del hogar y de la empresa, mas
que amigos y vecinos. No me sorprendidé que no tuviera un circulo social auténtico.
Reconoci a la esposa del hijastro, mas joven que él y embarazada de unos seis meses.
Estaba en medio de un pequefio grupo de gente de una edad similar, probablemente
amigos suyos que habian venido a apoyarla, mas que personas que presentasen sus
respetos a la muerta. Estuvieron hablando de forma idiota de sus casas e hijos, hasta
que me marché.

Acabé al lado de una de esas viejecitas a las que les encanta ir a los funerales.
Podia haber sido mi abuela. Una figura diminuta y fragil, envuelta en un traje negro,
que seguramente habia tenido que sacar una y otra vez su atuendo de luto del baul y
sabla como mantener un velo en su sitio, a pesar del dia ventoso. Tenia un aire
distraido y era dulce como una tarta de miel, pero sin duda poseia una lengua viperina
cuando le hacia falta. Esperaba que fuera mas ttil que las jovenes amas de casa.

—iNada como un buen funeral para sacarla de casa! —dije, entablando
conversacion. Parecia intrigada por mi actitud franca—. Soy Flavia Albia. Tenia
relacion de negocios con la difunta. ¢ Usted conocia bien a Salvidia?

Habia una posibilidad de que aquella joya no hubiese conocido a Salvidia para

www.lectulandia.com - Pagina 48



nada y que se pasease por la necropolis todos los dias, pegandose a cualquier
procesion. De esta manera podia regocijarse por haber sobrevivido al cadaver —da
igual quién fuera— y, ademas, apuesto a que era una experta en colarse en las casas a
por refrescos, junto con los pocos elegidos. A nadie le apetece nunca cuestionar a una
seflora mayor. Mi abuela consigui6 mirar dentro de muchas casas con este
procedimiento.

—~Oh, la conocia desde hacia afios. Es usted la investigadora, ;verdad?

Eso me confirmé que si habian tenido una relacion previa, porque, si no, no
habria podido saber a qué me dedicaba. Y como era de esperar, mostré un interés
indiscreto.

—¢ Vecina? —intenté adivinar.

Queria descubrir algo sobre ella antes de revelarle demasiada informacién. No
colo. Ignoro mi pregunta con la tipica sordera selectiva que aplican de buena gana las
ancianas.

—Un hijo tan bueno. Me parece justo que se lo pidiera.

Dejé pasar la primera pregunta e hice otra prontamente.

—Entonces, ;usted cree que paso algo raro?

—Oh, no sabria decir!

Este es un truco que les gusta utilizar. Ninguna de ellas es modesta de verdad.
Frunci6 los labios para hacerme entender que tenia muchas cosas que decir, pero
siguio fingiendo que era demasiado insignificante para comentarlas.

—A nadie le interesa mi opinion.

—A mi si —Ila reté, con apariencia sincera—. No creo que vaya a ser capaz de
hacer mucho mas que tranquilizar a Metelo Nepote, pero haré todo lo posible. Estaria
encantada de conocer el punto de vista de alguien con su sentido comun.

La anciana dama me lanz6 una mirada medio reprobatoria, sugiriendo que se daba
cuenta de mi zalameria descarada, pero que con un ser sabio como ella no tenia
ninguna posibilidad. Sonrei sin inmutarme.

Sabia que me estaba poniendo a prueba. Intentando decidir si el veredicto iba a
ser una condena por frivolidad o el reconocimiento de mi experiencia y mis
capacidades. Estaba claro que no le importaba que yo trabajara. Pertenecia a un
escalafon lo bastante bajo de la sociedad como para aceptar que muchas mujeres
tenian que ayudar a sus maridos a ganarse la vida en la tienda, horno o fragua
familiar. Entendia que algunas no tenian un cabeza de familia y debian buscar su
propia manera de evitar la prostitucion y conseguir dinero para el alquiler y la
comida. Supuse que me estaba poniendo en la misma categoria que las manicuras, las
peluqueras, las mujeres que preparaban cremas de hierbas y medicinas tradicionales y
las esclavas liberadas que eran lo suficientemente cultas para leer o escribir cartas y
documentos a otras personas. Y si, también la abortista del barrio.
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Yo la categoricé como viuda, como es natural. Las mujeres, o mueren jovenes por
complicaciones de parto o aguantan decenios y sobreviven mucho mas que sus
maridos.

Los musicos del enterrador prorrumpieron en unos lamentos decididos,
acompafiados por sonidos de flauta, asi que tuvimos que mantenernos en silencio por
un momento.

Después, el momento se perdi6. No consegui sonsacar nada mas a la anciana
sefiora, ya que tuvo que marcharse pronto. Al irse, me animé con una palmadita en la
mano.

—Querida, usted hace lo que puede por ella.

No cabia duda que pensaba que Salvidia se habia ido antes de tiempo.

Mientras se marchaba, algin conocido coment6é que no podia quedarse a causa de
sus obligaciones en casa. Asi que no vivia sola, como habia supuesto, sino que tenia
un pariente cercano del que tenia que cuidar. ;Quién? No se sabia. Podia intentar
adivinar: o un marido babeante, ya demasiado senil para reconocerla, o algun hijo
vegetal que habia sufrido dafios durante el parto. Una carga diaria y una
responsabilidad para las que el viejo cuerpo exhausto tenia que seguir estando vivo,
porque sin ella estarian desamparados. Esta vision a medias de una vida dura me puso
melancolica.

Sin nada que hacer, aparte de pensar durante mas o menos otra hora mas de fria
ceremonia de cremacion, acabé retomando mis reflexiones sobre sus evidentes
sospechas acerca de la muerte de Salvidia.

Me acerqué al director de la funeraria. Ayer, al pedirle una opinién, su respuesta
no habia sido del todo satisfactoria, asi que le volvi a preguntar sobre ese comentario
que habia hecho cuando habia venido a ver el cadaver.

—Usted dijo: «Hay mucho de eso por alli». ;Se referia a que la gente se
desplomaba sin ningin motivo? Debo admitir que se me quedd en la cabeza. ¢Le
importaria explicarme qué es lo que le empuj6 a decir esa frase?

Era un tipo pomposo, con barriga prominente, que estaba acostumbrado a tratar
con condescendencia a la gente enlutada. Para las nuevas viudas indefensas,
aguantarlo debia de ser un verdadero calvario. Lo unico que supo decirme fue que
«tenia una vaga sensacion». Seguia pensando que podria ser una simple coincidencia.

—:Todas esas personas eran mujeres? —pregunté, animandolo.

—No, de todo habia. Tal vez sélo unas cuantas muertes repentinas mas de lo
habitual. No he estado contandolas. No me pregunte por los nombres.

—¢Algun rumor? —pregunté.

Los ciudadanos pueden ser muy buenos sacando a relucir actividades ilegales.

El director de la funeraria me lanz6 una mirada rapida. No parecia sentirse
nervioso ni perseguido. No me desestimé como una criatura joven y estupida. Por el
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contrario, parecio reflexionar bastante sobre mi pregunta y contesté con sinceridad
que no habia ninguno. Si estaba intentando encubrir un escandalo, lo estaba haciendo
bien. Tenia que creerle.

Xk ok sk

Mas dudas iba a tener sobre Metelo Nepote. En un momento tranquilo, mientras
esperaba para cumplir su deber de recoger las cenizas en una urna de ceramica, se
acercO y me dio las gracias por ir. Aproveché la oportunidad para mencionarle que
me habia enterado de su visita al edil plebeyo. Me confirmé que habia ido a
comunicarle que pagaria la indemnizacién por la muerte del nifio y para aclararle que
la familia habia quedado satisfecha con su ofrecimiento. No saco el tema del cartel:
parecia demasiado decente para pedir que lo quitaran o incluso para pensar en ello.

Nepote admitio haber comunicado al magistrado sus sospechas acerca de la
muerte de su madrastra. Habian hablado de mi contratacion. Deseé que a mi amigo, el
archivista, se le hubiera ocurrido advertirme.

—Le hablé a Fausto de todos los detalles que usted habia analizado con tanto
detenimiento, Albia, y admiti que no habia encontrado ninguna prueba.

Nepote parecia preocupado de que pudiera estar molesta. Desde luego, si el caso
hubiera estado vivo, me habria gustado que mi cliente me consultara antes de
involucrar a las autoridades.

—FIl edil no es como los vigiles, pero en su posicion si tiene responsabilidad de
ciertos aspectos del orden publico. Me pareci6 justo comunicarle mis inquietudes.

Lo tranquilicé.

—Lo veo perfectamente razonable. No se lo habria impedido... Entonces, ;qué
piensa de é1? Segun mis contactos, Manlio Fausto parece, digamos, poco compasivo.

Nepote me mir6 de hito en hito por un momento, con cara de sorpresa.

—No, me parecio muy honrado. No es muy hablador, pero escucha. Una buena e
inteligente eleccion para el cargo.

—FEs algo raro.

—iExacto! —contestd Nepote. Parecia molesto, como si yo hubiera insultado a
un amigo suyo.

No dejé que aquello alterara la imagen del edil que me habia hecho con
anterioridad gracias a Andronico. Muchos hombres tratan de manera bastante
diferente a la gente con la que tienen negocios que a los miembros de su familia. En
este sentido, la manera de comportarse en casa suele reflejar su verdadero caracter.
Manlio Fausto tiene que tener habilidades sociales. Le hicieron falta votos para ganar
las elecciones para su cargo. En dos palabras, necesita tener mucha labia. Era muy
plausible que hubiese sido muy amable con Nepote dos noches antes, pero que en
general se comportase del modo mas despreciable con sus esclavos y libertos.

—¢Y reacciono a su intranquilidad acerca de la muerte de Salvidia?

www.lectulandia.com - Pagina 51



Nepote tenia la mirada fija en las llamas chisporroteantes.

—No de forma expresa.

—¢He de suponer que no tiene intencion de hacer nada al respecto?

Nepote hablaba de manera un poco distraida.

—No... Eso es: no hara nada.

Al igual que el enterrador, Nepote se expresaba con desenvoltura y aparente
sinceridad. Pero su actuacion no era tan buena. Era un quesero. No se pasaba la vida
montando espectaculos de falsas emociones, como tiene que hacer cualquier director
de funeraria. Nepote parecia tan sincero que, si hubiera visto un poco de moho en un
trozo de queso, os lo habria ensefiado y os habria aconsejado cortar esa parte antes de
servirlo. Para mi era como un libro abierto: en su intento de evitarme, se cerraba.
Fausto y él habian hablado de mas cosas de las que estaba dispuesto a admitir. Estaba
soslayando un tema que no queria discutir conmigo.

Estaba pasando algo. Algo que se ocultaba a la ciudadania en general y a mi en
particular.
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X

Los escuadrones de la muerte estaban fuera esa tarde.

Cuando vine a Roma por primera vez, era emperador Vespasiano, duro pero
amable. Mis padres lo conocian. También conocian a su hijo mayor, Tito, pero él
sobrevivio a su padre sélo dos afios, que ademas estuvieron marcados por la
desastrosa erupcién volcanica del monte Vesubio. Incluso en ese momento tan dificil,
Roma estaba bien gobernada y prosperaba. Pero cuando Tito muri6 de modo
inesperado, los rumores sobre la posibilidad de que su celoso hermano Domiciano lo
hubiese envenenado nos indicaron qué tipo de gobierno nos esperaba. Ocho afios mas
tarde, ya nos habiamos acostumbrado al miedo y a la desconfianza. La Guardia
Pretoriana era enviada con regularidad en busca de esas personas que, por tener una
mala opinién de su emperador, habian suscitado su ira.

Dejar de alabar al déspota gordinflon Domiciano era un error mortal. Mucha
gente cometia esa equivocacion sin darse cuenta, porque las cosas mas insignificantes
podian ofenderlo. Asi que, al regresar cansada a la ciudad desde la necrépolis, no me
extrafid vislumbrar un pequefio grupo de soldados al final de una calle oscura: no
cabia duda de que tenian intenciones siniestras. A medida que recorrian el barrio, la
gente desaparecia de la calle. Hasta un gato huyo aullando. Se habia dado cuenta de
que los soldados eran hombres despiadados que, en el caso de que se hubiese
aventurado hasta ellos, 1o habrian cogido por el rabo y le habrian aplastado los sesos.

La noche era ya oscura, sin luna ni estrellas, y, sin embargo, era casi demasiado
pronto para la llegada de los guardias imperiales. Normalmente, les gustaba
sorprender a sus victimas, dando golpes ensordecedores y repentinos a la puerta
mientras estaban durmiendo. Justo antes del amanecer, un portero somnoliento se
podia encontrar cara a cara con hombres con miradas duras y espadas desenvainadas,
que traian el castigo para un crimen que la victima ni siquiera se habia dado cuenta de
haber cometido. Si los soldados se presentaban a esa hora, el riesgo de resistencia era
menor. También era menos probable que los vecinos enfadados montaran una
protesta publica. Los tiranos tienen terror a las revueltas populares. Con la luz palida
de la mafana, la noticia de una nueva muerte en las clases altas se difundiria por
basilicas y emporios, aunque supresiones tan brutales de la humanidad nunca eran
formalmente enumeradas en la Gaceta.

Esa noche los primeros avisos de su presencia provinieron de sus antorchas. Los
guardias siempre llevaban muchas y muy buenas antorchas. Los asesinos entrenados
necesitan amas grandes y duraderas; solo el mejor alquitran para los castigadores de
Domiciano. Estos pesos pesados son tropas de primera categoria: no quieren salir a
matar a algin senador insignificante si eso significa arriesgarse a que los ataque uno
de esos maleantes de poca monta que van por ahi de noche. Seria demasiado,

www.lectulandia.com - Pagina 53



demasiado vergonzoso volver arrastrandose al Campo Pretoriano y tener que admitir
que habian sido asaltados y que un ladronzuelo de pacotilla les habia sustraido sus
medallas y dagas elegantes.

Estabamos acostumbrados a los escuadrones de ejecucion. Era la peor parte, pero
ya la habiamos aceptado. En Roma estaban creciendo nifios que nunca habian
conocido una existencia normal y segura. Ni siquiera los adultos que recordaban
tiempos mejores cuestionaban las condiciones de vida actuales.

Para alguien como yo, que trabajaba entre embusteros y traidores, la nueva
atmosfera de terror era un telén de fondo apropiado. Estoy hablando de Ia
desagradable época de nuestras vidas cuando todos los criticos coincidian en que
Domiciano se estaba volviendo mas cruel. Creia que su mujer lo habia traicionado
con un actor; sus guerras en el extranjero habian sido ridiculizadas; acababa de
sobrevivir a una rebelion en Alemania, liderada por un hombre en el que confiaba, y
su amada sobrina Julia habia muerto. La tom6 con nosotros, sus desamparados
subditos. Probablemente se habia dado cuenta de que, por mucho que deseara que lo
idolatrasen, nadie lo queria. Cuanta mas gente ejecutaba por mostrar su hostilidad y
cuanto menos convincentes eran sus excusas, tanto menos amado seria nuestro
desagradable tirano... Ni €l ni nosotros podiamos evitar el ciclo de la miseria.

Las ejecuciones constantes habian afectado a la ciudadania. La incertidumbre
politica conducia a la desesperacion. La gente habia perdido su moralidad,
suponiendo que en algun momento hubiese tenido una. Un cinico diria que genero
mas trabajo para los informantes. Para empezar, el emperador seguramente utilizaba
espias de todos los niveles sociales, que en esos dias eran buenos, malos o por
completo indiferentes al concepto vago de honestidad que habiamos tenido hace
tiempo. Al igual que el emperador, que queria destruir a los enemigos personales que
veia detras de cada columna del palacio, los informantes podian encontrar un montén
de personas normales preparadas para traicionar a otras. Buscar pelea con un vecino
acerca de una disputa de limites o insultar a un tendero por vender puerros podridos
eran ahora comportamientos peligrosos. Podias acabar en el juzgado, con algun
informante convertido en fiscal sin escripulos acusandote de traicién o de ese
maravillosamente nebuloso concepto de «ateismo», todo eso con declaraciones
juradas para «probar» un crimen que de hecho nunca habia ocurrido.

Yo nunca trabajaba para el Estado. Tenia familiares que lo habian hecho en el
pasado, pero ahora era demasiado peligroso. No informaria de ninguna practica
dudosa, de alcoba o religiosa, para promover la campafia moral del emperador y
hacer que pareciera bueno frente a los dioses. Ningun filosofo barbudo que dictara
con atolondramiento clases sobre tiranos histéricos me veria sentada en la altima fila,
garabateando notas que le pudieran condenar al exilio a una isla muy poco
confortable. Ninguna mujer tonta que se gane la vida haciendo horoscopos deberia
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tener miedo de que la denuncie por profetizar la muerte de Domiciano.

Las videntes con capacidad de distinguir en el futuro cuchillos y envenenamientos
podian sentirse tranquilas conmigo. Como todos, tendria demasiada curiosidad por
saber con exactitud cuando podriamos esperar un golpe de Estado decente con un
asesinato bien organizado. Sabia lo que pensaba de Domiciano, pero me guardaba
mis opiniones.

Xk ok 3k

En teoria, no tenia motivo para tener miedo a los guardias, pero, aun asi, al igual
que todos, me mantenia fuera de su camino. No queria que un oficial malhumorado
decidiera que cualquier mujer sola en la calle después del anochecer era una puta que
podia violar o detener. Estaria a su merced. Decir que acabas de «venir de un funeral»
suena a excusa barata. Asi que me quedé en silencio, en la puerta oscura de una
tienda, esperando que se marcharan.

Una vez mas me deprimi mientras aguardaba. Me habia afectado mucho que
Nepote admitiera haber discutido sobre mi persona y mi trabajo con el magistrado.
Eso podia crear un problema. Y el asunto de la muerte de Salvidia se estaba
desgastando de manera inquietante. Podriais pensar que, comparada con los
problemas que estaba a punto de tener esa noche algun valiente oponente del
emperador al llegar los pretorianos a su casa, la muerte inexplicable de una mujer de
mediana edad, que probablemente sufria del corazén, tenia poca importancia. Pero
era obvio que ese magistrado, Manlio Fausto, el hombre en apariencia inteligente que
habia cautivado a Metelo Nepote, lo habia aleccionado para que dejara de hablar
conmigo..., el mismo Nepote con quien habia disfrutado de una sincera relacion
laboral. Tenia la desagradable impresién de que él y el edil habian formado una
alianza masculina de la que me estaban excluyendo con arrogancia.

En estas calles oscuras, llenas de amenazas que se rezagaban tras los pretorianos,
empecé a imaginarme cualquier cosa. Tras su paso, la gente seguia en casa, con los
postigos cerrados. No se olan ni musica ni risas a mi alrededor. Todo se quedd
inmovil. En este inusual e incémodo silencio, la hipotesis de un insidioso
encubrimiento de crimenes extrafios empez6 a parecerme casi aceptable.

Maldije de nuevo a Nepote, pero esta vez mi irritacion tenia caracter practico.
Recordé que se me habia olvidado pedirle que me pagara mis honorarios, como habia
prometido.
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XI

Esa noche no tenia fuerzas para trabajar hasta reventar. Estaba demasiado cansada
y habia comido poco durante el dia. De este modo era mas facil ignorar mis
pensamientos intranquilos. No era la primera vez que tenia que dar por perdido un
trabajo ya acabado. Los numeros rojos salpicaban mi libro de cuentas como si un
escarabajo dafiino hubiese entrado y hubiese dejado pequefios excrementos por todo
el pergamino.

A la mafiana siguiente dediqué mi tiempo a las cosas normales que una chica debe
hacer. Recorri el piso recogiendo la ropa sucia, la envolvi con esmero y la llevé a
lavar. La gente se cree que los informantes nos pasamos la vida yendo al juzgado a
denunciar fraudes y maltratando a testigos tozudos, pero necesitamos sabanas y
tinicas limpias. A los clientes les desagrada la mala higiene. Y, en cualquier caso, yo
odio los picores.

A menudo desayunaba en un bar llamado El Astronomo, pero los dias que
realizaba mis tareas me comia cualquier trocito de pan rancio que encontraba por
casa. Me llevé uno cuando me fui a la lavanderia. Masticaba despacio: era tan viejo y
duro que casi me rompi un diente.

Cogi el bulto de ropa y me fui directa a los bafios de Prisca, un refinado
establecimiento sélo para mujeres, donde me dejaban entrar aunque estuviera
cerrado. Se supone que ninguno de ellos abre por la mafana, pero yo era clienta
habitual y podia utilizar tanto el gimnasio como la biblioteca a cualquier hora del dia.
Prisca misma me abrid, con uno de sus agradables saludos:

—iVeo que tu peluquera esta otra vez ociosa! Y, si no te importa que te lo diga,
Flavia Albia, podria ser el momento oportuno para que empieces a utilizar una faja
para el pecho.

¢Qué es lo que tienen los bafios para hacer creer a la gente que tiene el derecho de
insultar?

Sélo queria venderme una faja. No le pasaba nada a mi figura, cualquier hombre
lo confirmaria. Era mas baja de lo que habria podido ser con una mejor infancia, pero
cuando mi pecho empezé a crecer los Didio ya me habian adoptado y tenia comida
decente. Fisicamente me desarrollé mas tarde, pero lo suficiente. Parecia que seguia
creciendo bien en mis veintitantos. Ahora, madura por completo, seguia estando en
forma: todo estaba en su sitio, dijera lo que dijera Prisca.

Tiré mis cuadrantes al cuenco del dinero e hice un gesto que podria haber pasado
por amistoso si Prisca hubiese sido totalmente miope. Después, con ella cacareando
detras de mi, irrumpi en los vestuarios, arrojé la ropa que llevaba, agarré una toalla y
me dirigl a las instalaciones principales.

El circuito termal estaba a la derecha. Era una secuencia de sala de agua tibia, sala
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de vapor y sala de agua fria con una bafiera para sumergirse. A la izquierda, se abria
un pequefio patio de columnas donde la gente podia relajarse con sensatez o hacer
ejercicio hasta echar espuma por la boca. Un par de mujeres duras, vestidas con
uniformes de combate, se paseaban por ahi, jadeantes, con pequefios escudos
decorados y espadas de madera, montando un espectaculo.

No tengo nada en contra de las mujeres gladiadoras, pero si tales aspirantes tienen
que elegir deportes de macho, espero que tengan el suficiente respeto por si mismas
para combatir con decencia. Estas eran casos perdidos. Me negué a mirar con la boca
abierta, porque imaginé que era lo que esas estliipidas mujeronas querian.

Prisca me habia seguido.

—Deberia quedar un poco de agua templada de anoche. ;Por qué no vienes a
horas mas razonables? ;Quieres que alguien te restriegue?

—Me apanareé.

Me disgustaba por las chicas que intentaban ganarse unas monedas de cobre
ayudando con un estrigilo a las clientas que no podian quitarse solas el aceite de
bafio, pero Prisca me conocia desde hacia mucho y no entiendo por qué me lo
preguntaba. Siempre llevaba mi estrigilo personal —uno de hueso, cémodo y
bellamente curvado— y en ese momento estaba utilizando un pequefio frasco de
aceite de almendras puro que me habia regalado una de mis hermanas en las ultimas
Saturnales. Alli no me gastaba dinero en comida, pero Prisca sabia que no daba
problemas y que, si se llevaba bien conmigo, seguiria pagando mi entrada. Era una
buena mujer de negocios.

Estaba sentada conmigo en el borde de la sala de vapor. Cuando las cosas estaban
tranquilas, le gustaba charlar. La aguantaba, porque era una buena fuente de cotilleos.

Era una mujer delgada, de mediana edad, siempre con tunicas de manga larga,
permanentemente mojada y pegajosa, y con sandalias con suela de cuerda. Siempre la
habia visto con las mismas joyas: una cadena de oro con un tono verdoso y unos
pesados pendientes de aro. A pesar de los multiples intentos de descubrir sus
origenes, seguia sin tener ni la mas remota idea de cémo habia llegado a dirigir esos
bafios. No me sorprenderia si descubriera que habia saltado sobre algun propietario
masculino —su marido o alguien sin parentesco—, manteniéndole la cabeza bajo el
agua de la bafiera hasta ahogarlo, y que luego habia tomado el relevo con toda
tranquilidad. Fue una decision suya convertirlo en establecimiento sdlo para mujeres.
La mayoria de los bafios tenian sesiones para ambos sexos, aunque en horarios
diferentes.

Aunque Prisca se quedaba vestida, no tenia problemas con que me mirara
mientras me bafiaba. Veia tantos cuerpos desnudos que le daba igual. Mis hermanas
se relan siempre de este sitio, porque decian que era un club para lesbianas. Tenian
catorce y dieciséis afios, asi que la idea les parecia peligrosa y excitante. En realidad,
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muchas de las otras clientas eran mujeres trabajadoras, algunas ni siquiera prostitutas,
sino honestamente empleadas como bordadoras, parteras o desescamadoras
independientes. Las madres de nifios en edad escolar venian aqui para encontrar un
poco de paz y tranquilidad. Viejecitas desgastadas murmuraban sobre sus frascos de
aceite e intentaban utilizar la menor cantidad posible para ahorrar dinero. Cualquiera
de ellas podria pertenecer a la hermandad griega, o coquetear con ella, aunque en los
bafios de Prisca no habia una proporcion mayor que en la sociedad normal, y tampoco
eran mas visibles.

—¢Quiénes son las dos fortachonas del jardin?

—Z.0é y Cloe. Son inofensivas, aunque se creen que dan miedo. ;En qué estas
trabajando? ;Algo interesante?

Prisca sabia lo que hacia. A veces me pasaba clientes.

—Nada especial. —Siempre era discreta—. Mi ultima clienta se me acaba de
MOTir.

Se rio.

—iS1 que sabes elegirlas!

—Por lo visto, hay gente que cae muerta antes de tiempo sin ningun motivo.

—De verdad?

Prisca no demostr6 ningun interés. Si habia una crisis, estaba claro que las
noticias no habian llegado al circuito termal. Tenia curiosidad, porque los bafios son
el lugar donde vienen al mundo la mayoria de los rumores.

ko 3k

Acabé mi rutina y Prisca me dej6. Me sequé, me puse una de las tunicas limpias
que habia recogido de la lavanderia y me senté en el portico. Las fanfarronas con
escudos y espadas se habian ido, asi que estaba sola. Mejor. Me gustaban ciertas
personas, pero, de lo contrario, era reservada por naturaleza. Podia oir a Prisca y a sus
varias esclavas moverse de aqui para alla y hablar de vez en cuando, pero no me
molestaban. No estaba pensando en mi trabajo, s6lo me estaba relajando.

Si hubiese venido un poco mas tarde, habria hecho una sesién con Serena, la
mejor masajista del Aventino, que solia trabajar por la tarde cuando los bafios estaban
oficialmente abiertos. Pero peinarme el pelo en una zona soleada me sirvié para
tranquilizarme casi tanto como un masaje. Los movimientos largos y pausados
siempre me recordaban a los primeros meses tras ser traida a Roma para vivir con la
familia Didio. Conoci con gran rapidez a todas mis familiares nuevas. Eran
numerosas y aprendi a temer a las torpes. Cuando alguna de ellas venia de visita a
nuestra casa, me cogia para trabajarme el pelo. La mayoria de las mujeres en Roma
tienen una lendrera y son unas expertas en utilizarla.

Mi pelo es oscuro, lo que por desgracia no aporta ningun indicio sobre mi
nacionalidad. Siempre me acordaré de la primera vez que Helena me lo lavd: su toque
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firme pero carifioso al pasar el agua caliente por mi delicado cuero cabelludo,
mientras yo lloriqueaba y me retorcia, y después el maravilloso y limpio perfume de
romero cuando me lo enjuagaba y desenmarafiaba todo. Podia haber dejado que una
esclava se ocupara de mi, pero habia decidido adoptarme, asi que ella misma llevaba
a cabo todas las desagradables tareas de limpiarme y suavizar mis habitos salvajes.
Mi deseo de tener una madre era tan desesperado que al principio apenas soportaba
confiar en ella por el miedo a que nuestra nueva relacién se acabara con brusquedad.
Tardé afios en darme cuenta de que la maternidad no le venia de manera natural: la
veia como una obligacién y habria preferido mucho mas leer o pasar mas tiempo con
su marido.

Ahora nos queria. No, eso suena mal: siempre nos habia dado amor, con mucho
gusto y en abundancia, pero disfrutaba de nosotras mas ahora que éramos mayores y
podia tratarnos como a iguales.

No le habia gustado nada que me fuera de casa para hacer mi propia vida como
informante, ya que veia mi éxito como su fracaso. Pero ella también tenia un espiritu
obstinado e independiente, y me lo habia transmitido. Ahora sin duda estaba muy
orgullosa de mi. A menudo le hacia visitas y le hablaba de mi trabajo.

Al pensar en ella, decidi comer con madre ese mediodia.

Xk ok 3k

Las chicas estaban fuera con amigos, asi que me quedé durante horas, sin hablar
de nada, simplemente pasando el tiempo juntas. Justo cuando empezaba a pensar en
que deberia irme, aparecieron las chicas, muy excitadas. Después volvio padre de la
casa de subastas, asi que nos desplazamos todos a la azotea para la ceremonia de
escuchar como le habia ido el dia. Muchos cuencos de aceitunas mas tarde, decliné la
invitacion a cenar y me encaminé colina arriba hacia la plaza de la Fuente.

Estaba de buen humor. La mayor parte del dia ya habia pasado, pero ¢a quién le
importaba? Es lo bueno de establecerte por tu cuenta. Puedes organizarte el tiempo y
ésa es una excusa constante para no trabajar durante horas.

Mi humor mejor6é aun mas cuando aparecié Rodan para decirme que Metelo
Nepote habia llamado mientras estaba fuera y habia dejado algo para mi. Me habia
traido el dinero por el trabajo que habia hecho para Salvidia, con un extra afiadido por
haberme contratado él mismo. Hasta me habia obsequiado con muestras de sus
quesos. jQué hombre mas educado! Los sentimientos benignos que tenia hacia €l se
reafirmaron de inmediato.

Era demasiado tarde para empezar a trabajar y, como no sabia cuanto tiempo se
iba a quedar Nepote en Roma, ahora que el funeral ya habia pasado, decidi acercarme
a la calle del Laurel Menor para decirle que habia recibido sus regalos sin
contratiempos y para darle las gracias.

Cuando llegué, lo vi muy nervioso. Estaba a punto de irse a casa de una vecina
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que habia muerto justo después de asistir al funeral de su madrastra. Se llamaba
Celendina. En su momento no se habia presentado, pero deduje que era la anciana
sefiora con la que habia hablado en la necrépolis. Aquél ya era en si mismo un buen
motivo para acompafiar a Nepote y presentar mis respetos, pero ambos sabiamos que
iba mas que nada por curiosidad profesional. Celendina habia estado bien de salud el
dia anterior, un cuerpo autosuficiente que se habia quedado durante horas mirando la
pira funeraria, sin la mas minima queja. Atn podia representar en mi cabeza como se
marchaba a su casa con paso tambaleante, pero a buen ritmo. Era mayor, pero, aun
asi, a Nepote y a mi nos sorprendié mucho descubrir que habia muerto apenas unas
horas después.

Nepote estaba muy turbado. No podia reprocharselo. Habia un parecido
sorprendente con lo que le habia pasado a su madrastra. Ninguno de nosotros pensaba
que fuera una coincidencia.

Xk ok 3k

Celendina vivia justo al doblar la esquina. Durante el trayecto, intenté tranquilizar
a Metelo Nepote, pero sin éxito.

Algun vecino benévolo habia colocado un ciprés pequefio a cada lado de la
puerta. LLa gente que vivia cerca estaba muy atenta a los visitantes, como hacen
siempre cuando sucede algo raro y no quieren perderse lo siguiente. Muy pronto
aparecieron varias personas dispuestas a proporcionarnos informacion.

Habia pasado una noche y un dia desde que la anciana habia sido encontrada
muerta. Su cadaver ya no estaba en la casa, porque se lo habia llevado un enterrador
asignado de oficio. De alguna manera, los vigiles se habian visto involucrados en la
escena. Por lo que oimos, deduje que habian levantado el cadaver para examinarlo,
por si se trataba de un delito. Pero lo ocurrido aqui parecia diferente a lo que le habia
pasado a Salvidia, por lo menos segun la version de los vecinos: una historia triste
que emergia despacio, a medida que la gente empezaba a sentirse incomoda con ella.

Celendina habia vivido con su hijo, asi que las sospechas de los vigiles se habian
centrado en €él. Por lo que pude deducir, no habia nacido bien: nos dijeron que solo
gente que lo conocia desde hacia mucho se podia comunicar con él. Nunca fue capaz
de salir a la calle y se habia convertido en un zoquete raro y pesado que se inquietaba
si se quedaba solo demasiado tiempo. Por eso su madre habia tenido que irse del
funeral tan pronto. De vez en cuando algun vecino lo habia cuidado por Celendina,
pero parecia que nunca les habia gustado el trabajo. Nadie tenia ganas ahora de
ocuparse de €l a jornada completa. Sin su madre, su futuro era incierto.

El hijo, Kylo, ya no estaba en la casa. Los vecinos nos contaron que sus gritos y
chillidos habian atraido a la gente la noche anterior. Habian irrumpido en la vivienda
y lo habian visto sacudiendo con violencia el cuerpo sin vida de su madre. Todos
habian supuesto que habia pasado algo malo entre ellos y que €l la habia matado. En
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circunstancias como ésta, la gente se pone facilmente en contra de un hombre con
problemas mentales. Se habia armado un revuelo. Habian llegado los vigiles. Ahora
Kylo estaba detenido, acusado del asesinato de su madre.

Pero habia una cosa muy extrafia en todo esto: a pesar de que nadie entendia la
mayoria de las cosas que Kylo decia, cuando lo encontraron repiti6 varias veces con
mucha claridad «Flavia Albia». Mi nombre.
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XII

Me aseguré de ir a ver a los vigiles antes de que vinieran a buscarme ellos.

Nuestra cohorte local era la Cuarta. Su cuartel general estaba en el Distrito Doce,
por la Piscina Publica, al lado del Aqua Marcia. También tenian subcuarteles, uno de
los cuales cubria el Distrito Trece, ahi, en el Aventino. L.o conocia bien. Habia estado
yendo a ese lugar desde que vivia en Roma, asi que no me daba miedo.

Podias saber que te estabas acercando al cuartel por el gran nimero de bares
sordidos. El complejo tenia dos enormes verjas que conducian hasta un patio lleno de
equipos para la extincion de incendios, la funcion principal de los vigiles. Su otro
interés, el reservado al crimen, se habia desarrollado porque, cuando las patrullas
salian por la noche en busca de olor a humo, seguian topandose con maleantes y
ladrones que a su vez hacian patrulla, pero en ese caso olfateando oportunidades para
robar. Los vigiles habian empezado a detenerlos. El orden publico se habia
convertido en una tarea adicional. Seria bonito pensar que eso hacia de Roma un
lugar mas seguro, pero solo un bobo se lo creeria.

El cuerpo estaba compuesto por exesclavos, voluntarios que servian durante seis
duros afos y después obtenian el privilegio de ser ciudadanos, si sobrevivian. Eran
dirigidos por exmilitares, uno de los cuales, en la Cuarta Cohorte, habia sido un tio
mio. Ahora estaba oficialmente retirado, aunque siempre que conseguia eludir a mi
tia se iba a dar vueltas por el puesto de guardia como un fantasma reprobador, con la
excusa de un trabajo inacabado: habia un malhechor en particular que no habia
conseguido capturar. Seguia obsesionado con él.

Al igual que pasaba en muchas organizaciones comunitarias, nunca se destinaba
dinero suficiente para el mantenimiento de los vigiles. Tampoco tenian prestigio y por
lo tanto ningun incentivo para destacar. Esto les daba a los hombres un aire alicaido y
desalifiado. A menudo se les podia ver en algun callejon tranquilo, recostados en el
coche de bomberos, fingiendo estar a la espera de una llamada, pero en realidad
picoteando y ligando con fulanas. Tenian un tribuno arisco que se habia instalado en
el edificio principal, en el Distrito Doce, y Tito Morelo era ahora el encargado de las
investigaciones en nuestro cuartel local. Un tipo muy comun: sobrepeso, cabeza
rapada, perezoso. No era tan sudoroso como algunos de los otros, pero en general
todos apestaban.

—iFlavia Albia! Espero que no haya venido a pedir favores.

Sabia quién era yo. Y con eso quiero decir, en los términos de los vigiles, que
sabia quiénes eran mi padre y mi tio (buenos compafieros que habian colaborado en
muchos casos en su momento, un momento que ya habia pasado, pero no para ellos).
Yo no contaria casi nada alli si no fuera por un afortunado hallazgo relativo a una
vieja investigacion: mi reputacion se basaba en la vez que habia denunciado a un
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médico que drogaba a sus pacientes y luego se aprovechaba de ellas. Dos de las
victimas se habian juntado después y me habian pedido ayuda. Por desgracia, fue
hace diez afios y los hombres que se acordaban de ello se estaban acabando.

Los vigiles tienen poca memoria. A pesar de la creacion de competencias locales
y de un registro detallado de casos previos, en la practica su interés sélo abarcaba las
tareas de la semana. Y la mitad del tiempo ni siquiera estaban interesados en ellas.

Le dije a Morelo por qué habia venido. Escupi6. Los vigiles eran todos muy
brutos.

—Si, tenemos al muchacho aqui. Lo llamo muchacho, pero debe de tener mas de
treinta afios y es como un enorme bebé. Es tan grande que para su madre seguramente
fue muy dificil cuidar de él.

—Entonces, ;cual es el veredicto? —pregunté, intentando mostrar respeto por su
opinion.

—Puede hacer pipi en un orinal. No tenemos que cambiarle el pafal.

—No sea pesado, Morelo. ;Cual es el veredicto sobre su madre?

—FI] mas obvio. La mato.

—¢:Es eso cierto?

—No, es lo conveniente —admitié6 Morelo—. Ya nos conoce, nos tomamos muy
a pecho el bien publico y queremos una buena ratio de casos resueltos.

Si hubiese sido mas sofisticado, habria parecido una broma. Pero, dicho por él,
era una curiosa mezcla de leve vergiienza por sus fracasos y de dejadez auténtica.

Le dije que me habia llegado el rumor de muchas muertes misteriosas por ahi. Se
encogio de hombros.

—Nadie nos lo habia dicho, pero nunca nadie nos dice nada.

Pensé que habia un buen motivo...

—Ahora hay un edil de por medio.

—iDeberia haberlo! —exclamo con desdén.

Sonrei para que viera que estaba de acuerdo.

—¢:Podria ver a ese Kylo?

—FEn las celdas. Uno de mis chicos lo esta vigilando. Es uno que también tiene
una hija que nacio tonta. Ya sabe, cabeza grande y ojos estrabicos. Segun su padre, su
pequefiaja necesita ayuda, pero tiene una personalidad maravillosa. Es vulnerable,
aunque muy carifnosa.

—¢Y usted qué piensa?

—Creo que tiene razon —contesté Morelo de inmediato, lanzandome una mirada
directa y franca—. La tiene.

—¢Una personalidad maravillosa?

—Es lo que he dicho.

—¢Y Kylo le parece diferente? ;Cree que podria ser violento?
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—Es rarito. —Morelo imit6 al hijo de Celendina poniéndose el brazo a la altura
del pecho, con la mano caida, y levantando una cadera—. Alguien asi podria dar
miedo en el barrio, sobre todo si es tan grande y fuerte. Pongamos que un grupo de
vecinos oye jaleo, entra y la encuentra muerta, con su hijo gritando con fuerza y
sujetando el cadaver. ;Qué sucede? Para ellos seria instintivo pensar que ha sacudido
a la anciana hasta matarla.

—Y...?

Morelo podria ser gordo y perezoso, pero tenia un cerebro cuando se molestaba
en usarlo.

—También podria haber ido de manera diferente. ;Y si a Kylo de verdad le entrd
panico? ;Y si la encontré muerta, se alterd, y luego sélo la sacudi6 lo mas fuerte que
pudo, en un intento desesperado de despertarla?

Le dije que eso me parecia sorprendentemente imparcial, a lo que Morelo
contesto, sonrojandose, que no debia contarselo a nadie.

Xk ok 3k

El prisionero estaba sentado en el suelo, en el segundo patio. El vigil le habia
permitido alimentar a las palomas. Fisicamente no parecia mas torpe que cualquier
vendedor callejero o administrador del hogar, aunque el dafio cerebral era bien visible
en sus 0jos vacios y en su comportamiento. Morelo lo habia imitado bien.

Kylo era alto, muy fuerte y taciturno en extremo. Tenia rizos sueltos, como un
nifilo pequefio, pero en realidad pasaba de los treinta. No obstante, saltaba a la vista
que no podia cuidar de si mismo. Su madre debi6 de hacérselo todo: comida, ropa,
higiene, entretenerlo, mantener bajo control su sexualidad. Se habria pasado la vida
protegiéndolo de la ignorancia de la gente e intentando que lo aceptaran.

Le expliqué quién era. Parecia descortés hablar de Kylo en su presencia, pero en
realidad no se daba cuenta de que estabamos alli. Los vigiles convenian en que, sin su
madre, Kylo estaba perdido.

—Y él lo sabe.

Aunque parecia que Kylo no estaba escuchando, levant6 la cabeza cuando
mencionamos a su madre. Vi el miedo y la tristeza en sus ojos. Si, lo sabia. La unica
persona que le habia importado y que habia cuidado de €l se habia ido. Estaba solo,
nadie lo queria, estaba acabado.

Consegui llamar su atencion por un momento y le dije con claridad:

—Soy Albia.

No parecia importarle nada. Se lo repeti.

—Mi nombre es Flavia Albia. Me han dicho que me buscabas.

No hubo respuesta. Les expliqué a los vigiles que, al parecer, Kylo habia dicho mi
nombre a los vecinos. Si era cierto, ya habia olvidado el motivo. Tal vez su madre, al
volver, le habia hablado del funeral de Salvidia y habia mencionado haberme
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conocido. A lo mejor, en los primeros terrorificos instantes tras la muerte de
Celendina, se habia agarrado a sus tultimas palabras. Ahora no habia manera de hacer
que lo explicara. Lo habia olvidado del todo.

Al tener el vigil una hija con minusvalia, aunque diferente a la de Kylo, pensé que
podria darme alguin consejo.

—No tiene pinta de asesino. Es sin mas un gran zoquete desgarbado que parece
muy feliz de alimentar a las palomas. ;Crees que mat6 a su madre?

Con pesar en su voz, contesto:

—Creo que deberiamos proceder como si hubiera podido hacerlo.

— ¢ Habria sido un accidente?

—Imagino.

—¢De veras? ;Se alteré por alguna cosita y de repente se lanz6 contra ella? ;Y
Celendina no fue lo bastante fuerte o rapida para apartarse?

—Podria ser.

—Conoci a su madre en un funeral. Supongo que podria haber vuelto cansada y
haberse distraido... O tal vez Kylo se enfadé porque lo habia dejado solo en casa.
Pero ahora parece tranquilo.

—Se quedara aqui unos dias mas antes de la acusacion. Mi trabajo sera observar
lo que hace y evaluarlo.

Me invadio la tristeza.

—No hay testigos de lo que supuestamente hizo, ninguna prueba real. ;A eso lo
llamais justicia?

—No —dijo el hombre con calma—. Los vecinos estaban tirando piedras contra
la casa. Estaban a punto de hacerlo pedazos. L.o llamamos custodia preventiva.

ko 3k

Mientras me marchaba, Morelo salié de un cuarto de interrogatorios y me llamo.

—Su Eminencia quiere hablar con usted. Tengo ordenes de llevarla al Distrito
Doce.

Se referia a Casio Escauro, el tribuno arisco. Escauro dirigia su cohorte de la
misma manera que sus predecesores: el método era poner los pies sobre la mesa, en el
cuartel general, por la Piscina Publica, y pensar en como quedarse con el presupuesto
para su uso personal. Administraba aquel puesto apartado segun la excelente
tradicion de dejarlo que se administrase solo.

Sabia que una entrevista seria de verdad implicaria que me atasen a un banco o a
una silla y que me sometiesen a interminables preguntas gritadas, en un ambiente
cargado de violencia. Era poco probable que usaran sus herramientas de metal
calentado para causarme sufrimientos insoportables, aunque tampoco podia
descartarlo. El objetivo era sacar una confesion a la fuerza. Cualquier confesion. No
tenia por qué ser veridica. ¢ Para qué buscar tres pies al gato?
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—¢Qué quiere?

—Las proverbiales «pocas preguntas».

—¢Ayuda para vuestras investigaciones? ;Tiene autorizacién para el paquete
completo de torturas?

—Tiene que tener el permiso del prefecto para eso —admitié6 Morelo pensando
que lo encontraria reconfortante—. He tenido la impresién de que su entrevista sera
del tipo basico: terribles amenazas y crueldad mental.

—iDelicioso! Entonces, ;cuando viene a por mi? —pregunté en actitud pensativa.

—Cuando yo tenga tiempo —me dijo Morelo.

Su tono era serio y sugeria que eso nunca sucederia. Esperaba que no quisiera una
recompensa a cambio de «olvidar» hacerlo, sobre todo si eran favores sexuales.
Quiza tuvo una actitud indulgente por respeto a mi padre y a mi tio. Esto podria haber
influido en parte, pero el motivo real era que aborrecia a Escauro, el tribuno.

—Vale. No espere que me vaya con usted sin rechistar.

—No se preocupe, iré acompafiado.

—:Supongo que es inttil preguntar qué se supone que he hecho, Morelo?

Se rio.

Encorvé los hombros y me envolvi irritada con la estola.

—¢Y sigue esperando que le crea cuando dice que no esta sucediendo nada raro?

Morelo vacil6. Estaba claro que esa bestia fofa y perezosa odiaba a muerte al
tribuno.

—Flavia Albia, supongo que si quisiera inquietar al viejo tomando la iniciativa,
podria empezar a preguntar por ahi acerca de esas muertes misteriosas.

Estaba satisfecha. Lo despreciaba, pero en su interior ain quedaban vestigios de
sus buenas capacidades como oficial. Podria hacer un trabajo decente si queria.
Ademas, le molestaria mucho descubrir que su jefe le habia estado ocultando cosas.
Si Morelo de verdad descubria que en el Aventino estaban sucediendo cosas raras que
el tribuno estaba evitando mencionar, entonces, gracias a su profundo odio por Casio
Escauro, cabria la posibilidad de que viniera a informarme de los detalles.
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XIII

—Bueno, Flavia Albia, jmenudo historial estas ocultando!

Habia una sola manera de compensar mi depresion: comiendo. Habia ido a El
Astronomo, el bar de tapas que mi familia llevaba regentando desde hacia afios, y alli
me encontré el archivista de los ediles. Probablemente habia sido Rodan quien habia
dicho a Andrénico donde estaria, asi que, mientras saludaba a mi nuevo amigo con
una ligera palpitacion del corazon, por una vez bendije al portero.

Andrénico se dejo caer en un banco frente a mi. Junilio, el joven camarero, vino a
ver qué queria. Dado que era Junilio, se quedo en silencio, con una tableta encerada
lista para apuntar los pedidos. Tenia un delantal. Habia ladeado la cabeza. EI motivo
por el que estaba alli era obvio.

Al ver que Andronico no decia nada, Junilio se alejd, tal vez pensando que el
cliente necesitaba mas tiempo. Noté que el archivista movio su rifionera desde la
cadera a una posicion mas céntrica. De esta manera aviso oportunamente a Trinio, el
carterista, donde podia encontrarla, y asi procurarse el dinero para la copita del dia
siguiente, tras acabar de tragarse su clarea.

—EI camarero parece un poco ido...

—Sordo. —Aun afligida por lo de los vigiles, contesté de manera brusca.

—iVale! Sélo queria decir que todos los camareros pueden ser raros.

—Junilio es sordo, lo cual significa que crecié6 mudo. Y si estds pensando en
llevarme a algun cuchitril donde el personal parece normal, pero escupe en los platos
y engafia con la cuenta, te informo que es mi primo.

El archivista abarco la caupona con un gesto de la mano.

—iAh! ;Un negocio familiar?

Podia leer sus pensamientos: le parecia un garito desalifiado. En El Astronomo,
hasta las telarafias tenian telarafias. A veces se mecian ligeramente, como si los
espiritus de los viejos clientes clamaran reposo.

Andronico parecia serio, era su manera de anunciar una broma.

—Supongo que, aunque no te hagan un descuento, te quitan las moscas del plato
antes de servirtelo.

—Si se acuerdan. —Por fin me tranquilicé—. Nunca pidas la especialidad de la
casa: significa que esta especialmente quemada.

Le comuniqué a Junilio que Andronico comeria lo mismo que yo: el plato del dia,
garbanzos —siempre eran garbanzos— con guarnicién de lechuga, un huevo duro
troceado encima de la lechuga y un vaso de su vino «no exactamente falerno».

—¢ Ves? Era facil.

—Claro. Albia, entiendo. Solo es sordo. Eso no lo hace estupido.

Junilio, que podia leer los labios o por lo menos interpretar las emociones, nos
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lanz6 una mirada irritada y se march6 a la cocina. Era un chico guapo, de unos
diecisiete afios, con una personalidad tolerante. Teniamos un vinculo especial. El
también habia sido adoptado por los Didio, después de que su discapacidad se hiciera
evidente y de que sus padres naturales tiraran a su bebé sordo a un cubo de basura.
Por lo menos escogieron uno bien conservado. Sobrevivio. Lo encontr6 mi padre. Mi
tia, que no tenia hijos, se lo quedé. Necesitaba a alguien con quien embobarse, ya que
su marido era un inutil.

Fue Junilio quien le dio el nombre de El Astronomo a aquel sitio. Tenia razén en
que no tenia sentido llamarlo Flora —su encarnacion anterior—, ahora que ya nadie
recordaba quién habia sido Flora. Para hacerle publicidad, habia comprado un enorme
cuadro para la pared en el que salia un pez feo con los ojos encima de la cabeza y una
boca grande. Pensé que se parecia un poco al tio Gayo, el padre de Junilio, aunque
nunca lo dije.

—En realidad, es muy inteligente —afirmé, aun a la defensiva.

—Imagino que necesita serlo —replicO Andronico con una voz tranquila y
sensible.

Estaba volviendo a ganarse mi amistad con diligencia. No vi el motivo para
ponérselo dificil.

Para justificar mi mal humor, le conté mis problemas con los cretinos del orden
publico.

—Una tonteria de nada. Pero cuando quieren ostentar su poder, se hacen
peligrosos...

Llego su comida. Esperé mientras la observaba y la probaba. En El Astronomo no
eran ambiciosos, pero sabian como hacer un huevo duro.

—iA ver! ;Qué decias de mi «historial», Andronico? ¢Alguien ha estado
difundiendo rumores maliciosos?

Mientras se alejaba hacia la barra, Junilio ejecut6 una danza estupida, dirigida a
mi: queria sefialarme que Andrénico era de una calidad aun peor que mis amantes
habituales. Andronico lo capto por casualidad con el rabillo del ojo.

Y con su actitud mas burlona comento:

—iSupongo que es inevitable que tu familia se mofe de todos los amiguitos con
los que te ven!

—Las Saturnales seran divertidas —coincidi, sin poner en duda su definicién de
si mismo—. Para entonces, mis hermanas, mis tias, la modista de madre y el mono
mascota seguramente ya nos habran visto juntos por ahi. Mi vida estara acabada.

—L o superaras.

Andrénico dejo su cuchara, es probable que con alivio, cuando los garbanzos
agrios llegaron a sus papilas gustativas: mi tia aun estaba usando un saco que debio
de comprar el afio de la erupcion del Vesubio. Habl6 con una voz baja y mas intensa.
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—Segun lo que he escuchado esta mafiana, eres dura. Y tienes un caracter
interesante... ;INo estas molesta por el hecho de que la gente hable de ti?

Le sonrei con dulzura.

—Siempre espero a saber con exactitud qué pintoresca anécdota —o qué mentira
fantasiosa— se ha contado sobre mi.

Luchamos en silencio durante un momento, él aguantandose para provocarme, y
después afiadi murmurando:

—Y a quién se le ha contado.

Andrénico me mir6 asombrado, con los ojos como platos, las cejas levantadas y
la frente arrugada.

—iSuéltalo! —le ordené con severidad y, para echarle una mano, declaré—: He
sabido que Metelo Nepote le dijo a Manlio Fausto que habia contratado a una
informante.

No quise averiguar por qué Andronico no me habia mencionado esa parte de la
conversacion. A lo mejor deberia haberlo hecho, pero me interesaba mas lo que habia
pasado aquella mafnana.

—¢Eso tiene algo que ver con lo de mi «historial»?

Entonces Andronico lo confesé todo.

—Albia, era so0lo cuestion de tiempo que Fausto preguntara por tus antecedentes.

—Tenias razon. Es un bastardo entrometido.

—Es el procedimiento. Lo tnico que hizo fue controlar el registro de los vigiles.

—Y descubri6 que no estaba alli.

—iAh! Si, asi fue.

Los vigiles tienen un listado de personajes que el gobierno decide tener bajo
control. Son personas con trabajos humildes o seguidores de religiones extranjeras
que promueven unos elevados principios morales que las autoridades consideran
altamente peligrosos. En medio de un batiburrillo de prostitutas y astrologos, estos
registros incluyen también a los informantes.

—Debe de ser dificil estar en una lista como ésa —insinu6é Androénico.

—No tengo nada que objetar. Después de todo, es del todo cierto que los
informantes realizamos rituales curiosos, especulamos sobre cuestiones éticas y (lo
peor de todo) nos vendemos. Intentamos resolver rompecabezas, como los
matematicos. Nos sentamos en bares y filosofamos, aunque, gracias a los dioses, no
es obligatorio para los informantes dejarse barba.

—¢Ni siquiera durante las operaciones encubiertas? —tante6 Andronico con
malicia.

La forma como lo dijo rayaba el flirteo. Muy agradable.

El nombre de mi padre estaba en la lista de los vigiles. A €l le parecia divertido.
Nunca habian venido a registrar nuestra casa esos dias ni lo habian arrestado. Su
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nombre, con toda probabilidad, tenia una anotacién de «No molestar» al lado, para
indicar que era muy amigo del viejo emperador Vespasiano. Mi nombre nunca se
apunt6. Cuando habia empezado a trabajar como informante, mi tio Lucio lo habia
solucionado declarando que lo unico que hacia era escribir cartas de amor para los
analfabetos, como era costumbre antiguamente.

A veces lo hacia. Cuando esas historias lacrimogenas eran demasiado banales, le
pasaba los encargos al secretario egipcio de padre. A los clientes les gustaba. Su
caligrafia era maravillosa.

—Supongo —curiosed Andronico con cuidado— que conseguiste que te borraran
de los registros a cambio de una importante recompensa.

—No, mi tio vigil nunca me inscribié.

Silbo.

—iEntonces, si que tienes amigos bien situados!

Pregunté a Andronico qué hizo el edil al descubrir que mi nombre no estaba en la
lista. Deberia haberlo imaginado: habia subido de nivel y habia acudido a Casio
Escauro. A pesar de trabajar en dos ramas diferentes en el sector del orden publico,
Fausto seguramente se creia que, como magistrado, superaba en rango a un
comandante de cohorte. Escauro no estaria de acuerdo, pero desde luego no
cuestionaria la orden de comparecencia. Ahora sabia por qué esa mafiana Morelo me
habia dicho que estaba metida en problemas con su tribuno.

Una cosa era cierta. Nada mas llegar al puesto de guardia, tras la bronca
monumental de Manlio Fausto, Escauro habria convocado a su secretario. Me habia
librado durante doce afios, pero ahora definitivamente estaba en la maldita lista.

—FEn realidad —me asegur6 Andronico—, saliste bien parada de su discusion.
Casio Escauro acudi6 a nuestro cuartel general muy nervioso, pues se esperaba un lio
tremendo. Queria que Fausto hiciera la vista gorda con su omision proporcionandole
la mayor cantidad de informacién posible, para que pareciera que si lo sabian todo
sobre ti. Tras escuchar lo que tenia que decirle, Fausto se qued6 impresionado.

—Iluminame. ;Qué se supone que he hecho?

Al tribuno le interesaba cantar mis alabanzas para poder justificar la omision de
mi nombre en la lista. Por lo visto era una viuda agradable, determinada e inteligente
—vy con las excelentes relaciones sociales arriba mencionadas—, que habia echado
una mano a los vigiles con un fraude médico muy dificil y delicado. Mi implicacién
habia consistido en ponerme en peligro, actuando como cebo.

—FEn realidad —aclaré a Andronico—, la unica condicién que mis padres me
impusieron al empezar este trabajo fue que jamas actuara como sefiuelo. Pero siempre
pasa algo. Una mujer que arriesga su vida con un criminal es una estupida.

—NMe alegro mucho de que seas tan sensata, Albia.

—Lo he hecho, por supuesto. S6lo que no los aviso antes.
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Ni que decir tiene que ése es el motivo principal del fracaso de esta ridicula
tactica. Nadie sabe donde estas, asi que ;como pueden proporcionarte apoyo o venir
corriendo a salvarte?

Andrénico se inclind sobre la mesa. Abandon6 su plato de comida. Ingeria con
rapidez y tal vez nunca percibia el sabor de la comida conscientemente: cuando tenia
bastante, paraba, sin preocuparse de limpiar el plato.

—iTen cuidado, por favor! —me suplicé con el coraz6n en la mano.

—Aun estoy aqui. Por poco.

Lo vela demasiado cercano, como uno de la familia. Su preocupacion por mi
bienestar era demasiado intensa. No tenia intencion de asustarlo hablandole de las
veces que me habia salvado por los pelos.

Xk ok 3k

Hice que Andronico me contara algo mas de lo que se habia dicho.

Casio Escauro me habia descrito delante de Fausto como un espécimen exotico:
se habia explayado sobre mi llegada a Roma desde Britania, con todas las florituras
sin sentido que eso suele conllevar. Gruii.

—La isla remota y misteriosa, oculta tras la bruma, donde los habitantes
pelirrojos, vestidos con pantalones, todos, con enormes torques de oro en el cuello,
siempre estan pintados de azul... Créeme, no hay nada romantico en la niebla si vives
en ella.

—:Son azules?

—iClaro que no! Bueno, en ocasiones, pero hoy en dia esos brutos grandes y
pecosos quieren llevar togas, y ganan una fortuna estafando a todo el mundo con
sospechosos negocios de importacion y exportacion. Si ir a las termas implica una
vida facil y comoda, y si se puede tener la calefaccién bajo el suelo, el tipico
emprendedor britanico miembro de tribu va a por ello. ;Para qué vivir en una tienda
de campafia, cuando tienes a disposicion un foro subvencionado por el Imperio?
¢Para qué cultivar la tierra, cuando el comercio internacional es pan comido?
Abandonan corriendo sus campos y se matan por vender ostras de Rutupiae a Roma.

—iMientras las compremos entusiasmados! —Andronico sonrio.

Estaba claro que habia llegado a sus oidos que la delicadeza britanica superaba a
cualquier otra.

—Permitiendo asi a los britanicos beber hasta desmayarse en los bares de
Londinium.

—Por cierto, tu, querida muchacha, puedes parecer una matroncita romana que
tiene una rueca en una mano y las cuentas del hogar en la otra, pero tienes unos
turbios antecedentes provinciales y podrias ser una druida.

Se me cayo0 el alma a los pies otra vez.

—c:Resuelvo yo mis casos agitando una ramita de muérdago sobre las pruebas?
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Ridiculo. Si que dejé que la gente hiciera correr ese rumor hace afios, pero, créeme,
nunca lo empecé. En realidad, todos los druidas son viejos taimados. Barba sin peinar
y secretos misticos. Nunca escriben nada, porque entonces la gente podria darse
cuenta de que so6lo son unos sucios embusteros. Y ademas, un abogado entendido me
explicé que en Roma coquetear con la magia es un delito capital.

—Efectivamente, a Fausto le dijeron que conoces a algunos abogados entendidos.

Andrénico me estaba mirando con intensidad, pero en su mirada habia tanta
diversion que para mi era un deleite.

—Mas tios. Los consulto gratis cada vez que tenemos una reunion familiar.

—iQué cémodo! Los famosos Camilo, ;no?

iOh, jubilo! ;Si que habia indagado en detalle Casio Escauro!

—Letrados prometedores, y ambos en el Senado. Albia, te aseguro que esa noticia
fue desconcertante para un edil plebeyo. Se cree muy superior y luego descubre que
estas muy por encima de su estatus social.

—iFausto no te gusta nada, eh!

Le pregunté directamente qué le habia hecho el edil. Ya que hoy estabamos
intercambiando informacion personal de manera tan abierta, Andrénico me lo conté.

Manlio Fausto pertenecia a la nobleza plebeya, la tipica que tenia un largo
historial de enfrentamientos con el Senado, porque su riqueza los habia hecho tan
poderosos que se habian opuesto a que la aristocracia tradicional les mandara.
Principes de la industria y del comercio. A medida que Roma se habia convertido en
un gran imperio internacional, ellos habian reconocido y explotado las oportunidades:
la familia de Fausto habia encargado, construido y arrendado almacenes. Con eso se
habian hecho extremadamente ricos. Vivian con modestia en el Aventino, pero se
decia que tenian batles llenos de dinero y en realidad poseian un batallon de
esclavos, todos caros, seleccionados por el tio del edil por su belleza y talento. Estos
habian sido, acicalados y educados con la misma atencion al detalle con la que los
Fausto cuidaban sus almacenes. Un liberto clerical con este historial podia
considerarse a si mismo como una mercancia deseable.

Asl que, tras ser criado y entrenado en la casa del tio, cuando obtuvo su libertad
——por fin habia reconocido su estatus—, Andrénico habia albergado la esperanza de
que lo ascendiesen. Habia anhelado el cargo de secretario personal de Manlio Fausto.
Pero Fausto no compartia su opinion. No otorgaria a Andronico ese tipo de acceso a
sus papeles privados. Andronico habia considerado 16gico que el sobrino pensara con
gratitud en él como asistente y confidente. Pero Fausto no sélo lo habia rechazado,
sino que le habia buscado un trabajo fuera de la casa, como archivista en el Templo
de Ceres.

—FEso atn podia aguantarlo, pero después, este afo, el cerdo va y se hace elegir
como edil. Es obvio que el tio Tulio lo enchufé de la manera habitual, con grandes
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tejemanejes. Asi que ahora tengo que aguantar todos los dias a su sobrino olvidado
por los dioses, pero sin el trabajo que queria, que en un mundo justo habria sido mio
por haberlo pedido.

—iPobrecito!

—~Gracias. Mi desdicha es realmente injusta.

Xk ok 3k

Junilio ya habia perdido la esperanza de que ordenaramos algo que luego
fuéramos a pagar. Como estabamos ocupando su mejor mesa, dejé delante de
nosotros un par de bebidas gratis. Nos fulminé con la mirada. Lo ignoramos.

—Entonces —dije, mientras alzabamos los vasos—, mientras Fausto y el
miserable tribuno estaban cotilleando, ¢qué posicion astuta estabas ocupando td?

—Estaban sentados fuera, en el patio. Me puse cerca de una puerta abierta, en una
habitacion al otro lado del portico. Casio Escauro tiene una voz explosiva, Fausto la
tiene suave...

—:Y tiende a escuchar?

—Crei que nunca lo habias visto.

Andrénico parecié ofenderse porque tenia otras fuentes de informacién aparte de

—Escuché por casualidad la descripcion de alguien. A lo mejor deberia
conocerlo, ya que esta tan interesado en mi.

—No. No tengas ningun trato con €l.

—:Por qué no? ;Qué tiene de tan peligroso?

—Hazme caso. Simplemente no lo hagas.

Andronico insistia tanto que fingi estar conforme. Por supuesto, s6lo consigui
picar mi curiosidad.

k ok 3k

Para despistarlo, redirigi la conversaciéon a mis origenes britanicos. Le conté que
habia sido un bebé milagroso, salvado de las llamas que habian destrozado
Londinium. Como archivista, Andrénico estaba fascinado.

—Asi que, ¢no tienes un certificado de nacimiento?

—iEsta es la menor de mis preocupaciones! En algun sitio debo de tenerlo. Es
probable que se destruyera durante la Rebelion, aunque, si se hubiese salvado, seria
inutil, porque nadie sabria que es mio.

—Asi que, geres britanica de verdad?

—Tal vez no. Podria ser cualquier cosa. La mayoria de los esclavos saben mas de
si mismos que yo.

—Debe de ser dificil. ¢Es esto algo que un edil podria usar contra ti, Albia?

—No. —Lo dije con voz impasible—. Soy ciudadana romana en toda regla.
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Tengo un certificado correctamente expedido que lo demuestra. Como ciudadana, fui
adoptada de manera formal. Tu hombre no podria tocarme, aunque quisiera. ;Y por
qué motivo iba a quererlo, Andrénico?

—Puede ser vengativo si esta enfadado.

—¢Qué puedo haber hecho yo para ofenderlo?

—Estas fisgoneando.

—¢En qué? Si he tocado algo confidencial, lo inico que tiene que hacer Manlio
Fausto es decirlo. Soy una mujer razonable. ;Ves? Por eso creo que a lo mejor
deberia ir a hablar con él.

—No querra verte.

—Es la segunda vez que alguien me lo dice de manera tan tajante. ; Por qué? ;Ese
ser pomposo se cree demasiado ocupado o... —me estaba acalorando— le aterrorizan
las mujeres sin mas?

Andronico se par6 a pensar. Después, como si una luz se hubiese filtrado de
repente por el postigo, exclamo:

—iCreo que lo has clavado, Albia!
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X1V

Nos quedamos sentados en la caupona.

Los clientes se estaban dispersando. Junilio pasé el trapo por las mesas y después
se sentd a mirar unos planos de construccion. Era un chico listo. Mi tia le habia
pagado ya varias clases particulares, cuando habia conseguido encontrar un profesor
comprensivo. Habia estudiado geografia y, creo recordar, matematicas. Destacaba
mucho en geometria. La lucha libre lo habia salvado de los abusones. Hacia poco
que, tras la jubilacion de su padre, la familia se habia mudado a un piso mas pequefio.
Junilio se habia apropiado de los planos para intentar evitar unas reformas tan
espantosas como las que Junia y Gayo habian hecho en su anterior piso. Gayo Bebio
era de esos hombres que no sabian decir qué extremo del clavo iba en la pared. No
obstante, siempre estaba con la idea de crear un solarium sofisticado. Normalmente
sus proyectos llegaban a su fin cuando se caia de la escalera y se hacia dafio en la
espalda.

Andrénico y yo hablabamos a ratos. No parecia tener necesidad de volver a la
oficina de los ediles esa tarde. Le notaba una actitud rebelde: iba y venia cuando le
daba la gana. Eso podria desagradar a un jefe quisquilloso.

Estaba soleado, pero aun no habia llegado el calor. Abril suele ser uno de los
meses mas agradables en muchos paises.

Me sentia resbalar hacia un estado de suefio que no solo el vino causaba.

El resto del dia pas6 con calma. Al final, quedamos sélo Androénico y yo, y
Junilio. A mi querido primo no se le ocurrié desaparecer y dejarnos solos. A pesar de
ser adoptado, poseia todos los rasgos mas molestos que tenia nuestra familia. Era
curioso cémo €l habia absorbido los aspectos negativos de los demas, mientras que
yo habia permanecido tan pacifica y discreta.

Cuando la gente empez6 a dejarse caer al salir del trabajo, Junilio se levanto y
empez0 a cocinar trocitos de cerdo para hacerlos en brochetas.

Miré a Andrénico. Los platos de carne estaban prohibidos en los bares. Su jefe, el
edil, podria multar a mi tia si esa infraccion llegaba en algiin momento a sus oidos.
Androénico sonrié. No era partidario de Fausto en su papel oficial. Junilio nos hizo
una sefia enérgica de que nos daria carne para llevar gratis, solo con que liberasemos
su mejor mesa. Solamente habia dos mesas en el estrecho espacio interior: la mejor y
la que quedaba de camino a la letrina. Durante el dia, la mayoria de los clientes se
apoyaban en la barra, pero por la noche las mesas eran mas solicitadas. Los hombres
que se pasaban a esas horas eran propensos a quedarse mas tiempo: les gustaba jugar
a los dados o a otros juegos de mesa. Si estaban sentados, la mesa que los separaba te
proporcionaba un segundo mas para intervenir en el caso de que empezaran a
pelearse por culpa del juego y quisieran matarse.
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Asi que aceptamos una larga brocheta y, lo habéis adivinado, nos llevamos la
carne a mi casa.

A medida que caminabamos, el nivel de excitacion entre Andronico y yo subia de
manera considerable.

Le hice una visitilla a Rodan por si habia mensajes. El bulto inutil no estaba.

Andronico se precipito hacia las escaleras y subio directo al despacho. De haber
tardado un poco mas, me lo habria llevado a mi piso privado. Cuando consegui
alcanzarlo, mi impaciente admirador ya habia perdido su oportunidad. Pero eso no
queria decir que la habia perdido del todo. En esa etapa, los dos éramos muy felices
juntos. En uno de los rellanos, Andrénico me atrajo hacia si y nos besamos. Sus besos
eran ligeros y agitados, comparados con los que a mi me gustaban, pero estaba claro
que era sélo el preludio de un trabajo mas serio que vendria después...

Arriba, en el despacho, evité el sillon y nos acomodamos uno al lado del otro en
el sofa. Parecia el sitio mas natural. Cuando Andronico se relajo, apoyando el brazo
en el respaldo del sofa, también pareci6 natural que mas adelante éste se deslizara
hasta mis hombros. Fingi no notarlo. El fingié6 no darse cuenta de que lo estaba
haciendo.

Como cualquier persona que ha sufrido un hambre indeseada durante demasiado
tiempo, devoré toda mi racion. Nunca desperdicio la comida. Como cualquier liberto
de familia privilegiada, el archivista habia sido mimado durante toda su vida. Con
independencia de las miserias de la esclavitud y del patronato tras la emancipacion
formal, nunca habia tenido que ganarse la vida. Roma estaba llena de gente como él,
que sabia que siempre habria comida gratis en casa, asi que nunca se paraba a pensar
en el derroche. Cogié los suficientes trozos de carne como para mantenerse en
marcha y después se concentrd en otras cosas.

Primero, en deslizar el brazo. Luego, en acariciar mi nuca. Y, al final, en
profundizar mds. Tenia una mano subiendo por mi brazo izquierdo, con los dedos
adentrandose en mi tunica, y la otra cogiéndome la barbilla para besarme. Aunque mi
concentracion estaba en otro sitio, yo buscaba a tientas los corchetes para echarle una
mano. Estaba preparandose para acariciarme donde tenia una necesidad desesperada
de ser acariciada...

Volvi a tener esa sensacion excitante, pero a la vez también un poco rara, de
amoldarme a un amante recién estrenado. Te preguntas como sera. Aun no estais en
sintonia perfecta. No estas del todo segura de vuestra afinidad. No quieres admitir tu
propio interés desesperado, por si has malinterpretado el suyo y acabas pareciendo
una tonta...

Claro que lo sabia. Andronico era mi tipo de héroe: atractivo, divertido, guapo,
mas o menos de mi edad, de clase baja y deseoso de ascender. Me hacia reir, jcuanto
habia echado en falta eso! Parecia leal. Hablamos sobre mi trabajo, comimos y
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disfrutamos del vino juntos, éramos claramente almas gemelas. No podia estar mas
enamorada de él. Mi familia, protectora en exceso, objetaria que no lo habia conocido
lo suficiente y me pediria que tuviera cuidado, pero esto sdlo hacia la situacion mas
turbadora.

Nos estabamos acercando al momento decisivo de entrega total y estabamos
envueltos por completo el uno en el otro, pero no por eso descuidabamos lo que nos
rodeaba. En ese mismo momento, ambos oimos unos pasos. Nos separamos e
intentamos parecer despreocupados.

Normalmente oia a los visitantes. L.os zapatos o las botas se notan si estas alerta y
ademas, tras subir seis plantas, la mayoria llegaba sin aliento y dando traspiés con
ruido. Alguien que habia conseguido evitarlo ahora estaba fuera, en el rellano. Esta
persona se habia acercado tan en silencio que sélo podia haberlo hecho a propésito.
Habia subido con sigilo y estaba justo al otro lado de mi puerta, manipulando la
cerradura descaradamente.
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XV

Reconoci al hombre que forzo la entrada. Lo habia despreciado en nuestro primer
encuentro, cuando me atropello en la oficina de los ediles. Ahora arremeti contra él
con furia. Era el tipo llamado Tiberio que, se suponia, trabajaba como mensajero para
los magistrados.

Era bajo y fornido, como mi abuelo plebeyo, no gordo, sino fuerte y con piernas
musculosas. Sus hombros podian haber derribado mi puerta si no hubiese conseguido
forzar la cerradura. Hoy llevaba una tinica del color de las gachas, de algin material
aspero que debia de picar: no paraba de rascarse distraidamente, aunque no vi saltar
pulgas. La sujetaba un ancho y tosco cinturén. La misma capa que tenia la tltima vez
estaba doblada sobre uno de sus hombros: debia de ser su atuendo informal para
interiores.

Si el tio del edil elegia a los esclavos por su belleza, seguro que mando un mozo
miope el dia que adquirio a ese hombre por primera vez, asumiendo que en algun
momento se le compré en un mercado de esclavos. Su cara sin afeitar le conferia un
aspecto clasico, de trabajador de las calles romanas. Podia ser un conductor o un
cobrador de alquileres. En cualquier caso, algo mas que un trabajador manual: un
hombre que realizaba tareas que exigian ciertas competencias, con una confianza
considerable de parte de quien lo empleaba. No habia nada timido en su manera de
Ser.

—iQué acogedor! —comento con acritud.

Habia comprendido lo nuestro, aunque Andronico y yo estabamos quietos. Era la
primera vez que lo oia hablar. Su acento era mas refinado de lo que sugeria su
aspecto. Era probable que en aquel momento fuese un liberto, al igual que el
archivista. Seguramente lo animaron a adaptar su diccion al hogar adinerado.

Lo fulminé con la mirada.

—La gente suele llamar a la puerta —dije con frialdad—. La gente suele pensar
que seria conveniente dejar creer al duefio que tiene control sobre el derecho de
admision de los visitantes.

Tiberio me lanz6 una mirada firme y medio divertida. Tenia ojos grises. Siempre
me doy cuenta. Los mios son iguales. Los suyos eran de una tonalidad mas fria. Los
mios habian sido azules de pequefia.

La muchedumbre en Roma tiene ojos marrones, aunque hay bastante gente que
los tiene azules o grises. Neron tenia ojos azules. El gris no tiene importancia. Nunca
fantasearia que este tipo podria estar emparentado conmigo. Aun asi, me fijo.

—iUsted es Flavia Albia!

No espero una réplica mordaz. Mejor, porque estaba tan asombrada por la manera
en la que habia irrumpido en el despacho que mis ideas dejaron de fluir. Sin duda,
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mas tarde tendria un montoén de pensamientos que compartir. El ingenio no seria
halagiiefio.

Se dirigié a Andrénico.

—Se te ha echado en falta, en el trabajo y en casa.

Andronico no reacciono. Tiberio volvio a mi.

—Necesito hablar con usted, no ahora. Es demasiado tarde y, con franqueza,
inoportuno. Soélo la estoy avisando. Vendré mafiana por la mafiana. Quédese en casa
por una vez, si lo consigue.

Deduje que habia intentado encontrarme en anteriores ocasiones. Hablo otra vez a
Andrénico.

—Me voy a casa a cenar. Puedes venir conmigo.

No era exactamente una orden. Sin embargo, su manera de hablar no dejaba lugar
a dudas. No era mas que un mensajero, pero los recados a los que lo enviaban
indicaban que su jefe confiaba en él. Era varios afios mayor, aunque dificilmente de
rango superior al de un archivista, y menos atn que uno que trabaja en un templo
mayor. Como igual suyo, yo tenia una ligera esperanza de que Andrdnico objetara.
En su lugar, me lanz6 una de sus miradas tristes y giré sobre sus pies, listo para
marcharse con el otro hombre.

Intenté comprenderlo. Andronico podria tener miedo de admitir que habia algo
entre nosotros. Sabia que no debia cuestionar las dinamicas de una casa desconocida,
pero, si se iba de manera tan sumisa, me sentiria obligada a preguntarme si no me
habia equivocado. Si después de todo no éramos almas gemelas.

Se fueron juntos, en efecto. Oi el taconeo de sus pies abajo: hasta Tiberio hizo
ruido esta vez. Segun me parecio, no estaban hablando.

Xk ok 3k

Estaba furiosa, mortificada, ardientemente decepcionada.

Hice lo que tienen que hacer las mujeres: ordené el despacho, llevé la brocheta de
El Astronomo abajo para lavarla y devolverla a la caupona al dia siguiente, me retiré
a mi piso malhumorada y me acosté sola.

Esa noche oi los terribles gritos casi humanos que sabia que provenian de los
zorros. Era poco probable que alguien mas se hubiera dado cuenta. La violencia y el
miedo eran habituales en las horas nocturnas y pocos querrian investigar.

Eso me record6 que pronto los oficiales del Templo de Ceres prepararian las
trampas para capturar a los animales necesarios para su ritual espeluznante. Ese edil
plebeyo, Manlio Fausto, iba a supervisar los Juegos, asi que debia estar interesado en
el ritual de las antorchas. Ese era otro motivo para sentir aversion hacia él.
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XVI

Me desperté aturdida. A pesar de estar desanimada y amargada, estaba
determinada a rebelarme contra el abominable Tiberio. Ningtn fact6tum mal afeitado
me obligaria a quedarme en casa para una reunion. Tampoco le perdonaria la
interrupcion de mi cita. Su mala intencion era evidente, nos habia separado a
proposito.

Me quedé tumbada durante un rato, con el humor acido de una mujer fisicamente
decepcionada. Di una vuelta por el piso, recordando como mi marido y yo habiamos
hecho el amor juntos, con ese tipico gozo enérgico de la juventud.

No habia traido a ningtin hombre aqui desde que lo habia perdido. Este habia sido
nuestro sitio. Después de ocho afios, era ya casi mi sitio, donde podia hacer lo que
quisiera. Aun asi, solo una historia de amor buena de verdad me haria romper el casto
régimen que habia impuesto a aquellas habitaciones tras la muerte de Léntulo.

Ahora estaba preparada para dejar entrar a otro hombre, lo sabia.

Habria sido, podia haber sido Andronico anoche, aunque mi cabeza me decia que
nuestra relacion era demasiado reciente para abrirle mi casa. Estaba casi contenta de
que se me hubiera adelantado subiendo hasta el despacho. Por otro lado, si nos
hubiésemos ocultado aqui, en mi piso, Tiberio nunca nos habria encontrado...
Andronico era un hombre inteligente en extremo, pero, por lo visto, no se habia dado
cuenta de que arriba, en mi despacho, no habia una cama auténtica. No podia no
haberse preguntado déonde dormia. Cualquier informante lo habria notado.

Habia tenido hombres en el pasado. No era una vestal. Bueno, hoy en dia ni
siquiera las vestales eran virgenes. Si eran ciertos los rumores, todas esas mujeres
severas que la gente veneraba tenian amantes. En cuanto a mi, tenia aventuras
ocasionales con gente que me gustaba mucho. Ninguna habia durado. A decir verdad,
hasta ahora no habia querido que durara ninguna. Habia llevado a uno o dos de los
menos atontados a alguna reunion familiar, pero no habian tenido éxito. Sus
deficiencias salian a la luz muy pronto, porque Manlio Fausto no era la inica persona
en Roma que investigaba antecedentes: yo tenia a mi escudrifiador personal, lo
quisiera 0 no. En cuanto nuestro amoroso padre se olia cualquier tipo de interés
masculino por una de sus hijas, preparaba de inmediato un expediente sobre su amigo
sospechoso. Habia trabajado de eso durante toda su vida, asi que era increiblemente
bueno en descubrir defectos.

Eso solia matar la pasion. La mayoria de los amantes pronto huian aterrorizados.
A veces, al leer los contenidos de los expedientes, me entraban ganas de abandonar al
amante de todos modos.

Estupendo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Xk ok sk

Para frustrar al mensajero y la «cita» autoritaria que estaba convencido haber
concertado conmigo, me precipité fuera de la cama pronto, recogi mis cosas y me fui
a los bafios de Prisca, con la intencion de quedarme alli toda la mafiana. Podia
procurarme algo de desayuno del vendedor ambulante que circulaba con una bandeja
de refrigerios. En los horarios oficiales de apertura tenia sabrosas salchichas
calientes. Por la mafiana lo inico que podia ofrecer eran restos de la noche anterior,
pero creo que a veces una salchicha afieja y fria, con la grasa solidificada, es un fin en
si misma.

Prisca me abri6 y, como era habitual, se quej6é porque me presentaba antes de la
hora de comer. Le dije que cualquier persona con una vida amorosa seria propensa a
hacer lo mismo. Hay que prevenir. Se ofreci6 a recomendarme un trepanador que
perforaba craneos —uno bueno que la mayoria de las veces conseguia no matar a la
gente—, porque si queria tener una vida amorosa, necesitaba ocuparme antes de mi
cerebro.

Pasé por las salas de limpieza a mi ritmo. Se dio el caso de que Serena estaba alli,
asi que dejé que me hiciera un masaje renovador. Algunos bafios emplean masajistas
enormes, montafias de grasa que dan potentes meneos. Serena era tan pequefla y
delgada que parecia imposible que pudiera manipular a alguien con sus manos y, sin
embargo, se subia a la plataforma donde acostaba a sus victimas, se arrodillaba
encima de ellas con todo su peso y hacia crujir los musculos tensos de maravilla. Me
gustaba, porque nunca queria hablar. ;Quién quiere cotilleos cuando lo estan
machacando con energia?

Lo tnico que queria hoy era tumbarme mientras ella hacia todo lo necesario y me
dejaba sofiar con el archivista —con sus 0jos claros y su expresion atractiva— y con
el que sabia que habia sido su plan anoche: entregarme su cuerpo maravilloso...

Fue un suefio breve. Mientras yacia alli desnuda encima de la tabla, oimos una
voz masculina discutiendo de manera irritada con el personal fuera, en la antesala.
Estaba estupefacta. El mensajero de los ediles me habia localizado y hasta estaba
intentando entrar para hablar conmigo aqui. Eché a Serena una mirada alarmada. Era
una joven perspicaz y, por lo tanto, consciente del pudor de las clientas. Para cuando
el repugnante Tiberio consiguié abrirse camino a empujones hasta la sala de
tratamientos, Serena habia dejado caer una toalla a la altura de mi cintura, aunque, al
ser los bafios notoriamente tacafios, era una toallita pequefia.

Mis cosas privadas se quedaron privadas. Todo lo demas estaba limpio, untado de
aceite, tonificado y a la vista. Tenia un buen panorama. Por lo menos eso lo
incomodé. Se puso todo rojo y se fue para atrds, mientras me ordenaba de manera
grosera que me vistiera y saliera a hablar con él. Serena se encargd sin ni siquiera
consultarme y, con la mano apoyada en su pecho, lo empujo fuera de la habitacion.
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Me avisé desde el pasillo de que recogeria mis cosas del vestuario.
—iDeja esperar a ese bastardo repugnante! —rugi en voz alta.

Xk ok 3k

Ya me habia levantado de la tabla. Mi ttnica y mis sandalias, como sabia muy
bien Serena, estaban colgadas de un gancho de madera en la sala de masajes. Me
deslicé en la tunica antes de arrastrar la tabla de tratamientos para un lado, junto con
el caballete sobre el que estaba apoyada. Cuando estaba cerca de la pared, me subi
corriendo encima y trepé en direccion de una ventana alta y cuadrada, sin cristales,
que iluminaba la habitacion. Podia alcanzarla, pero la apertura era muy pequefia. Eso
habia que planearlo antes.

Podia salir de la manera mas obvia, sacando la cabeza primero, pero era la
manera estipida. El muro exterior del edificio era liso, con nada a lo que agarrarse,
asi que tendria que caerme al otro lado, de nuevo de cabeza, con lo que me romperia
de modo inevitable ambos brazos y me abriria el craneo al aterrizar. Un hombre
podria intentarlo, con la esperanza tonta de salvarse, pero yo decidi bregar con el
método practico: me quedé dentro y sali con las piernas hacia delante, para poder
pasar por encima del alféizar, agarrarme a él mientras giraba para apoyarme en el
muro y quedarme colgando lo mas cerca del suelo posible. Asi podria aterrizar de
manera mas segura.

Lo hice. Estaba orgullosa de mi misma. La ventana era tan pequefia que la ttnica,
que creia que me iba a proteger, se arrug6 mientras me abria paso hacia fuera. El
marco de madera me raspo la piel como un rallador de queso. Mientras descendia, me
obsequiaron con silbidos de admiracion desde el patio, por donde andaban las dos
mujeres que jugaban a ser gladiadoras. Las alertd el ruido de mis sandalias, que
habian volado por la ventana. Si eran lesbianas, estaban disfrutando de lo lindo al
verme emerger, desnuda de axilas para abajo y de espaldas. Me deslicé fuera y me
bajé la tunica como pude. Tuvieron la amabilidad de cogerme y llegué al suelo sin
demasiados manoseos indecentes.

Les di las gracias por la ayuda. Me estaban echando el ojo con descaro. Mientras
me bajaba la ropa, pensé que se merecian esa emocion.

Zoé y Cloe se presentaron. Ya sabian quién era yo.

Me llevaron corriendo a una salida trasera que todas conociamos. Forzaron la
verja cerrada, apoyandose en ella —eran chicas fuertes y no escatimaban esfuerzos
—, mientras yo daba saltitos, intentando atarme las sandalias.

Les di las gracias de nuevo. Sali disparada por el callejon. Vitorearon y volvieron
dentro, en tanto cerraban la puerta a sus espaldas.

Mejor. Eso quiere decir que no vieron la decepcionante conclusion de mi huida
temeraria: fui a chocar de bruces contra Morelo, de la Cuarta Cohorte. El cerdo
gordinflon estaba apoyado en una esquina, masticandose el pulgar y esperando a que
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me fuera corriendo de los bafios de Prisca directamente a sus brazos, para poderme
escoltar hasta la entrevista prometida con su tribuno.

—iFlavia Albia! ; Adonde va tan deprisa?

—iOh, suéltelo, Morelo! ; Como me ha encontrado?

—Rodan me dijo donde podia estar. —No sé por qué me molestaba en preguntar
—. Ese imbécil desagradable de la oficina de los ediles se me habia adelantado, pero
supuse que usted conseguiria darle esquinazo. Asi que aqui estoy. El palurdo aun la
esta esperando inutilmente alli delante, pero, querida, ahora es toda mia para un buen
rato.

—Soldado, admiro su manera de razonar. —En realidad, estaba maldiciendo.

Morelo me pregunto si lo iba a acompafiar de forma pacifica o si tenia que poner
un collar a mi bonito cuello. Le garanticé que no seria necesario, asi que podia
olvidarse de cualquier situacion erdtica. Desechado el juego con cuerdas, la unica
formalidad requerida era pasar por la casa de alguna familiar madura que pudiera ir
de acompafante. Dijo que no habia tiempo para eso. jSorpresa! Por lo menos evito
que dos mujeres sufrieran abusos durante la entrevista. No me gustaria que una
viejecita presenciara eso.

Le pregunté entonces si iba a mandar a alguien a por mi padre, ya que era el
cabeza de familia y tenia que hablar legalmente por mi. Morelo repuso que tomaba
nota de mi peticion, pero que no, no lo haria, y me pregunt6 si creia que era un
estupido. Otra sorpresa.

Hasta aqui era guasa, casi rutina. Pero supuse que lo que iba a pasar con el
tribuno seria muy diferente.
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XVII

El cuartel de la Cuarta Cohorte habia sido colocado de modo estratégico al final
del acueducto Aqua Marcia, de donde podian sacar agua. Una esquina del edificio
lindaba con la calle de los Estanques Publicos —una amenidad que ya no existia—,
mientras que la entrada del puesto estaba en la carretera que subia por el Aventino,
atravesando la Puerta Ardeatina, y que en ese punto se llamaba Clivus Triarius. El
cuartel era el habitual bloque imponente, con patios interiores de dos plantas donde
los hombres de guardia vagaban «preparando equipos». Mostraron un interés poco
habitual por una mujer sin acompafiante. Me lo esperaba. Morelo sorte6 la mayoria
de los comentarios sugerentes. Yo me hice la sorda.

Los vigiles estaban desarmados en el sentido convencional. En cualquier caso,
como eran exesclavos musculosos, equipados con hachas, garfios, cuerdas y otros
elementos pesados, nunca habia que meterse con ellos. Morelo me estaba ofreciendo
proteccion tedrica, pero preferi mantener la mirada baja. Me considero animosa, pero
nunca me divierten este tipo de situaciones. Una vez atravesadas las verjas enormes,
no habia a donde huir. No podria decir que nadie nos oiria gritar, pero los gritos eran
tan normales en ese lugar que nadie se sorprenderia.

Al fondo, al final de los tres grandes patios, habia un santuario y, a un lado, un
escondrijo donde se refugiaba el tribuno de la cohorte cuando no estaba fuera
comiendo. Morelo se habia ofrecido a ser mi guardian en ese ambiente masculino.
Me pregunto con delicadeza si queria que entrase conmigo.

—No, gracias. No interfiera con las técnicas de su querido tribuno, Morelo. jEs
mucho mas facil para él darme un susto de muerte si estoy sola y atrapada entre
hombres extrafos!

Morelo, que nunca habia soportado las torturas, parecia aliviado por no tener que
presenciar el dolor y el terror, aunque afirm6 que esperaria fuera sélo porque el
tribuno tenia un despacho un poco pequefio. Prometié acompafiarme a casa después y
yo le contesté con crueldad que no diera por hecho que iba a poder caminar. Se
estremecio. Respiré hondo. Llamo a la puerta. Entré.

Efectivamente, en el despacho poco amueblado habia espacio suficiente para
otros cuatro hombres aparte de Escauro. Intenté no preocuparme por el numero de
inquisidores. Nada mas entrar en la habitacion, me senti desconcertada. Estaba
mirando con fijeza una mesita que probablemente habian cogido prestada de una
taberna, encima de la cual habia varios cuencos pequefios rebosantes de olivas y
pastelitos elaborados.

Consegui no sonreir. Al darme cuenta de para qué iban a servir, entendi que Casio
Escauro y sus brutos iban a utilizar métodos muy poco limpios. Sus tacticas
intimidatorias venian en forma de picoteo.
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Me sentaron en una silla plegable, la ceremonial con forma de tijera utilizada por
los oficiales importantes, con un cojin —estaba lleno de bultos, pero me sorprendio
tenerlo—, y luego me preguntaron con amabilidad si estaba comoda. El tribuno debio
de dejarme su propia silla. jQué honor! Me pregunté si acabaria meandome encima
por el miedo.

Antes de empezar, tuvimos una breve y extrafia charla sobre el tiempo ese dia.
Hasta ese momento, el intento de intimidarme habia funcionado, porque odio ese tipo
de conversaciones triviales.

Los cinco hombres formaron un circulo, con Escauro justo frente a mi para poder
dirigir las negociaciones. Estaban todos de pie. No me senti amenazada, simplemente
porque no habia mas asientos en el despacho y ademas parecian todos avergonzados.

Casio Escauro tenia una nariz grande, mechones de pelo gris y la satisfaccion
propia de un hombre que esta agotando su tiempo a costa del Estado, en un trabajo
sin salida. Habia burlado el sistema. Debio de ser centurion en las legiones, pero eso
no queria decir que fuera listo, sino simplemente astuto en las maniobras militares.
Echado del ejército por motivos de «edad», se las habia arreglado para venir a Roma,
pero nunca llegaria mas alto que los vigiles, a las mas codiciadas cohortes urbanas o a
los pretorianos. Era lamentable, porque en los vigiles probablemente podia hacer mas
dafio a la ciudadania en general.

—Asi que usted es Flavia Albia, la hija de Falco. He oido hablar mucho de usted.

Decidi no animarlo de ninguna manera. Era obvio que estaba considerando si
atreverse a preguntar: «;Hay alguna posibilidad de que se saque las tetas?». Son
todos iguales, hasta en su horrible vocabulario. Se contuvo sélo porque todos los
demas habrian exigido su parte. Era demasiado agarrado para dejar que también sus
hombres se metieran conmigo.

—¢Asi que trabaja en el vecindario como informante? Es una profesién inusual
para una mujer. ;Qué investigaciones interesantes se trae entre manos ahora, Flavia?

Ninguna persona que me gusta me llama nunca Flavia. Lo dejé hacer, sin
comentarios. Crela ser agradable, pero no se daba cuenta de que me estaba irritando.

—Oh, ya sabe, sefior... —Nunca le diria en qué casos trabajaba en realidad—.
Siempre me las apafio. Por ejemplo, me acerco a cualquier bafio publico y me ofrezco
a pillar al mir6n que no para de espiar a través de un agujero hecho en el vestuario de
las mujeres. Siempre hay uno. Asi echo una mano.

—iFascinante!

Sus vigiles tenian que arrestar a los mirones y €l lo sabia. Alegaria como excusa
la falta de personal, pero el motivo auténtico era el total desinterés en eliminar el
problema. La mitad de sus hombres, en el caso de que se les presentara la ocasion,
espiarian ellos mismos por el agujero a las mujeres que se cambiaban. Y apuesto a
que €l también.
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—c:Podemos ofrecerle algo, Flavia? ; Algo para beber, tal vez?

—No, gracias. No querra perder tiempo mandando a un chico a por té de menta
para todos los presentes... Es un lio aclararse con cuantos con miel y cuantos sin ella.
Y ademas siempre hay algun tipo raro que lo quiere con borraja...

Decidido a ser un atento anfitrion, Escauro me indico entusiasta los pasteles de
almendras. No me movi. Soy mas de salado. Escauro, que debia de tener la aficion a
los dulces tipica de los hombres, hacia todo lo posible para no babear.

No podia resistirse a tanta abundancia esparcida por doquier, asi que acercé con
torpeza una de las bandejas. Retir6 la mano como un nifio que acaba de oir los pasos
de su madre. Aguanté un poco mas, pero al final extendi6 el brazo y empez6 a
masticar. Los demas hombres miraban impacientes mientras su jefe zampaba. Les
regalé una sonrisa piadosa mientras me preguntaba cual de ellos habia sido enviado a
comprar las golosinas con las moneditas de su hucha. Alguien le habia endosado al
chico de los recados unas cremas con aspecto muy rancio. Ya sabéis como, tras tres
dias en la fuente, se secan y la superficie se arruga.

—iQué raro...

Escauro estaba tragando demasiado rapidamente. Casi se atraganta con un
pastelito y tuvo que parar para evitarlo. Tenia migajas por toda la boca. Los demas
parecian preocupados. Estaban entrenados para reanimar personas tras una inhalacion
de humo, pero, a menos que fueran padres de nifios pequefios, tenian poca
experiencia con asfixias. Cuando el tribuno dej6 de toser, prosigui6 jadeante:

—... que alguien como usted nos visite!

—Me imagino —contesté seria—. Exitosa y admirada en el vecindario. Una chica
bien educada, hija de équite y sobrina de senadores. —Normalmente nunca habria
presionado de esta manera, pero me inspir6 la conversacion con Andronico sobre lo
impresionado que se habia quedado el edil por mi estatus familiar. Escruté a Escauro
con indulgencia—: En lugar de las habituales putas de detras de la arena, pobres
chicas, todas listas para abrir sus piernas peludas, para que sus tropas las dejen
marchar sélo con un ojo negro y una gran multa.

Los cinco hombres parecian abochornados. Oi dos o tres respirar hondo. Eran
nervios, mas que remordimiento.

Lancé a Casio Escauro una mirada atin mas larga y directa.

—Esto es muy divertido, pero ¢podemos ir al grano? Sé por qué me habéis traido
aqui. Algunas personas que se consideran importantes han decidido que sea usted
(pobre hombre) quien lleve a cabo la tarea de impedir que yo hiciera algo que estaba
haciendo. Antes de todo, de usted se espera que desmienta que algo raro esta pasando
en Roma. Después, me pedira que, por favor, deje de interesarme por este crimen
hipotético que nadie admitira que esta sucediendo.

El tribuno habia dejado de comer.
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—Flavia, justed es una mujer muy astuta!

Su tono habia cambiado, no mucho, sélo un poco. Senti un escalofrio bajar por mi
espalda, dentro de la ttnica. Escauro no era un idiota. Sabia como hacer un piropo
con la justa cantidad de amenaza. Ambos sabiamos que habia llegado a ese cargo
gracias a la mezcla habitual de sobornos y brutalidad. Los oficiales vigiles eran a
menudo de calidad infima, pero él ocupaba sin duda el escalon mas bajo. Habia
reunido la fuerza suficiente para asustarme.

—Me ensefiaron muy bien —dije simplemente.

Era un recordatorio del origen de mis conocimientos. Pero no tenia ninguna
posibilidad de chantajear a ese hombre con mis vinculos familiares. Con Domiciano,
tanto padre como mis tios mantenian sus cabezas bajas. Mis padres se iban con
regularidad fuera de Roma durante largos periodos. Era probable que Escauro lo
supiera.

Llegamos al punto crucial de la entrevista. Escauro se retorcio, mientras intentaba
traducir a palabras algun concepto delicado.

—Suponga —empez0 con cautela después de un rato—. Sélo suponga que ha
habido uno o dos episodios similares.

—«Episodios». —Saboreé la palabra, como si me hubiera impresionado su
vocabulario sutil—. ;Quiere decir la extrafia racha de personas muertas?

—No quiero decir eso, Flavia.

—Sé que no quiere, Casio, amigo mio. Por eso estoy ayudandole con las palabras.
Yo puedo decir lo innombrable, porque no estoy atada por vuestro cédigo oficial de
confidencialidad, aunque quédese tranquilo, soy muy discreta.

El tribuno parecia tan aliviado como herido.

—Seré del todo honesto con usted, Flavia...

iLo dudaba!

—Pueden haber ocurrido uno o dos acontecimientos extrafios que estan creando
preocupacion. Mis hombres se estan encargando de ello, trabajando a todas horas.
Esperamos contener la situacion muy pronto. Hasta que esto ocurra, no habra
declaraciones publicas. Este procedimiento es absolutamente normal —insistio.

—Absolutamente —coincidi.

El hecho de que fuera indulgente lo angusti6. Podia intuir que no creia poder
confiar en una joven que le daba la razén con tanta afabilidad. A lo mejor tuvo novias
deshonestas que se aprovecharon de él, aunque no creo que hubieran sido muchas en
general.

—Gente de alta condicién que sabe como manejar estas cosas ha dicho que en
esta etapa no deberiamos hacer nada que pudiera sacar la situacion de quicio.

—Hasta que sepa a qué se esta enfrentando —dije, como si fuéramos
compaiieros.
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Se alegré, porque yo conocia la jerga estandar.

—Mi familia siempre ha colaborado con el gobierno. Casio Escauro, ¢por qué no
me deja ayudarle con mis investigaciones?

—iA ver! {No puede involucrarse en esto, Flavia!

Al tribuno le entr6 panico. Mi ofrecimiento poco sincero lo asust6. Le habian
ordenado que se deshiciera de mi, pero ahi estaba, sonriendo y acercandome ain mas.

—Tenemos que mantenerlo en plan profesional. Los poderosos de arriba no
quieren rumores disparatados que puedan afectar la confianza de los ciudadanos.

—Yo nunca difundiria rumores.

—iYa lo sabemos! —exclamo6 Escauro.

Todos los demas caminaban y movian sus cabezas, deseosos de demostrarme que
mi diplomacia y espiritu civico eran famosos.

Suspireé.

—Tribuno, usted ha sido muy franco y, a la vez, tan discreto como sus jefes
habrian esperado. Lo aprecio.

—¢:Podemos confiar en usted?

—Por supuesto que pueden.

Incluso cedi y atrapé con delicadeza entre dos dedos una de las aceitunas
olvidadas, quitandole el escabeche antes de comerla, para que no goteara encima de
la no tan limpia mesita. Mientras lo hacia, uno de los hombres mas valientes agarro
un pastelito. Los demas estaban nerviosos, listos para abalanzarse sobre los
tentempiés cuanto antes.

—Siempre —jurd Escauro con seriedad—. Siempre que los vigiles puedan
ayudarla con su trabajo, Flavia Albia, sélo tiene que venir y pedirlo. Tito Morelo...
Conoce a Morelo, ;no es asi?

—Si, si, lo conozco. Un tipo maravilloso. Buen padre de familia, un oficial con
una enorme experiencia.

—He dado instrucciones a Morelo para que la ayude con lo que pueda necesitar.

—FEs bueno saberlo, Escauro.

Si queria creer que me habia convencido, podia dejar que se hiciera ilusiones.

—Pero no con esto, ¢verdad? —Gorjeé alegremente, como si ahora fuéramos
todos amigos que compartian la misma broma.

—iNo, con esto no! —suplico el tribuno con cara preocupada, por si habia
fracasado en su intento de coaccionarme.

—Cuente conmigo.

Sabia ser amable. También yo sabia contar mentiras.

Al levantarme, les di un apretén formal de manos a todos y me fugué. A mis
espaldas oi los resuellos de unos hombres que, tras haber sido colocados en una
situacion con la que no estaban familiarizados y que los habia puesto muy nerviosos,
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por fin aliviaban su tension abalanzandose sobre los pastelitos de almendra.
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XVIII

Cuando sali al patio, lleno de sucios montones de esterillas de cuerda ahumadas,
Morelo estaba hablando y riendo con algunos de los vigiles. Saltando de pilar en
pilar, consegui llegar de puntillas a un pdrtico sin que él u otros hombres se dieran
cuenta, y me encaminé sola hacia el otro lado del Aventino. Me pill6. Fue un error
que le haria pagar.

—iSantos hermafroditas, Morelo! Ese hombre para el que trabaja es un tarugo.
Aun asi, tengo el placer de informarle de que le ha elegido como mi enlace. Tenemos
que compartir informacién y, para empezar bien, me dira todo lo que necesito saber
sobre estos asesinatos inexplicables.

—¢Escauro le ha dicho eso? —pregunt6 con prudencia el interrogador.

—Por supuesto. ;No creera que le estoy engafiando con una cosa tan importante?
¢Y ademas justo cuando Escauro me ha transmitido la necesidad de hacer las cosas
bien?

—Supongo... Tampoco me han dicho mucho.

Me dio pena y lo animé relatando los hechos iniciales:

—FEmpecemos desde el principio: parece haber una ola de muertes extrafias e
inexplicables. Hay personas que llegan a casa de algun recado del todo normal en el
barrio, se sienten raros, se acuestan y poco después los encuentran muertos. Sin
explicacion y sin marcas.

Morelo asinti6. Proseguimos.

—Morelo, ¢son todas las victimas mujeres y, en este caso, todas de mediana o
avanzada edad?

—No lo sé. Seria peculiar. Normalmente solemos perseguir asesinos de chicas
jovenes. Lo hacen por... —Morelo vacil6 con torpeza.

—FEXxcitacion sexual.

Fui brusca con él. El hombre era un investigador de los vigiles. Tenia que saber
qué hacian los asesinos.

—Tristes bastardos que arrojan su semen sobre cadaveres que no pueden
defenderse. O, si esos pervertidos de verdad consiguen poner en marcha sus pollas,
sexo de verdad.

—Violacion —coincidio, frunciendo el cefio—. Da igual si es antes o después de
la muerte.

—Nadie violé a Salvidia y a Celendina. Por lo que sabemos, no intentaron ni
llamar su atencion. Ningun robo. De hecho, ni siquiera un asalto... Y si nadie se da
cuenta de que ha habido un asesinato, el autor no podra esperar emocionado que la
noticia salga a la luz. No, Morelo, no creo que sea eso.

—Es un verdadero rompecabezas, Albia.
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—A lo mejor le excita irse de rositas, sin mas.

—Podria ser de los que disfrutan pensando que son tan listos que pueden tomar el
pelo a las autoridades.

—:Ninguna nota anonima que diga: «jOs la he jugado de nuevo, idiotas!»?

—iOh, de ésas un monton! —Morelo sonrio—. Todas de Nonio diciendo que se
lleva pafiales de nifias pequefias de los tendederos.

—¢So0lo sucede aqui? —pregunté en tono serio—. ;En nuestro distrito? ;O a una
escala mas amplia?

—Por toda Roma —admiti6 Morelo—. Si es verdad.

—¢Y qué averiguaciones se estan haciendo?

—Dificil decirlo. ;Por dénde podemos empezar? Todo parece tan aleatorio. No
solo es invisible el asesino, sino también los asesinatos. ;Coémo podemos tener
registros decentes si nadie nota nada para poderse quejar?

—iTiene razon, es muy desconsiderado de parte de los ciudadanos! ; Alguien esta
tomando nota? ;Cuadles son las cifras?

—Acaban de pedirme que me ponga con ello.

Parecia preocupado por las instrucciones y no se lo podia reprochar. Seria un
trabajo tedioso y probablemente superfluo.

—:Qué piensa hacer?

—Hablar con los directores de funeraria. —Me indic6 una tableta que colgaba de
su cinturon—. Escauro me ha entregado una gran lista negra.

—iOh! —exclamé.

Ojala me hubiera dado verglienza mi tactica cuando segui hablando con voz
inocente:

—Fsa debe de ser la lista que ha mencionado Casio Escauro cuando farfullaba
algo sobre «cooperacion». Pasemela un momento, asi veo cuales le tocan a usted.

Me la dio. El hombre era muy maleable. Su esposa seguramente se lo pasaba
pipa. Apuesto a que posee mas anillos de serpiente y mas pendientes de tres perlas
que cualquier otra mujer en el Aventino, y que cuando ella quiere que lleve a su
madre malhumorada de reposo al campo, lo hace sin rechistar.

Habia demasiados nombres y direcciones para memorizarlos, asi que sugeri a
Morelo que lo maés facil seria llevarme la tableta a casa, hacer una copia y devolverle
el original. Habéis adivinado. El memo se lo trago.

Sk ok 3k

Ni siquiera me molesté en copiar la tableta, la usé tal cual. Pasé lo que quedaba
del dia visitando funerarias para poder hablar con los directores antes que los vigiles.

Para la hora de cena, mi ropa apestaba a mirra y a pastel funerario, pero aparte de
eso habia conseguido poco. Hablé con todos ellos, fingiendo que me habian
contratado para echar una mano, porque los vigiles estaban desbordados y ademas
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necesitaban encubrir las investigaciones utilizando a un paisano. Al presentarme
como asesora secreta, cité a Casio Escauro sobre la necesidad de mantener la
confianza publica: «Su idea es evitar el panico y los disturbios».

Todos quieren evitarlo. Los directores de funeraria odian los comportamientos
que interfieren con sus procesiones por las calles. Los unicos disturbios que les
gustan son los que acaban con la llegada de las cohortes urbanas que, para
tranquilizar los animos, pegan a la gente y lo hacen tan fuerte que producen montones
de cadaveres. Este tipo de sublevaciones eran raras incluso en la Roma de
Domiciano.

Los enterradores aseguraban que era imposible identificar con claridad quiénes
eran victimas del asesino arbitrario. En cualquier caso, todos coincidian en que habia
cada vez mas rumores. Los trabajadores del sector creian en general que la gente
estaba muriéndose por algun tipo de enfermedad imperceptible, la mayoria de las
veces sin ni siquiera sospechar que algo raro habia pasado. Algunos se preguntaban si
no se trataba de delitos.

En Roma una enfermedad imperceptible significaba magia o veneno.
Posiblemente ambos. Me negaba a creer en la magia, pero podria estar tratando con
gente que si lo hacia. Sabia que, segun los vigiles, el veneno siempre estaba
relacionado con las mujeres, pero nunca lo daba a entender a ninguna persona con la
que estuviera hablando. Los investigadores masculinos acogerian con entusiasmo la
idea, pero yo tenia mucho cuidado. No habia ninguna prueba. Prefiero hacer
deducciones basadas en hechos reales, no manipular los hechos para que encajen en
alguna teoria forense. Sobre todo si los que habian elaborado la teoria eran unos
paramilitares conservadores.

Al final encontré tan s6lo dos casos parecidos. Uno era un muchacho y el otro la
criada de una mujer rica. Consegui las direcciones. Era demasiado tarde para
presentarme y empezar a hacer preguntas, pero aun asi decidi intentarlo con la
mansion.

Un portero que pensaba que su trabajo le exigia ser grosero se negd a dejarme
entrar. Lo acepté con calma, consciente de que la mejor tactica era presentarme de
nuevo al dia siguiente, cuando el personal hubiera cambiado. Si ahora insistia en
liarla, ese cerdo intransigente mencionaria mi visita a su relevo, al acabar su turno.
De lo contrario, si me echaba para atras, tendria mas posibilidades de encantar al
esclavo de turno al dia siguiente.

Me acerqué a devolverle la tableta a Morelo que, por cierto, estaba fuera de
servicio. Respeto a mis «enlaces». Tuve la consideracion de tomar nota de los
enterradores que me habian ayudado.

Xk ok ok

Me fui a casa con la esperanza de que el archivista me hiciera otra vez una visita.
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Rodan me dijo que no lo habia visto. Deduje que Fausto, el magistrado aguafiestas, 1o
estaba vigilando de cerca.

Habia comprado pan mientras iba a casa. Me preparé una cena sencilla con el
queso que me habia traido Metelo Nepote. Me gust6. Habia dos tipos, y ambos eran
picantes y nutritivos.

A medida que disminuia mi agotamiento, empecé a reflexionar. Sentada
tranquilamente en mi casa, revisé lo que sabia y si valia la pena continuar. Ahora
estaba segura de que habia un asesino suelto que casi seguro tenia complices que
cubrian un area amplia. Las noticias estaban siendo censuradas de las paginas de
sucesos de la Gaceta. El edil y el tribuno se habian compinchado y habian decidido
mantenerme al margen. Escauro habia recibido el encargo de advertirme de manera
educada: nada de amenazas abiertas ni violencia. De ahi las ridiculas olivas y
pastelitos. ¢ Podia atribuirle esa cortesia al edil? No hizo que lo viera con buenos ojos.

¢Esos hombres de verdad creian que con un milhojas y una tacita de té de menta
podian comprar mi obediencia? Eran ridiculos. Lo unico que habian conseguido era
confirmarme que realmente estaba pasando algo extrafio. Y el resultado inmediato fue
animarme a saltar de cabeza a la investigacion.

Xk ok 3k

Ya que mi vida amorosa —todavia prometedora— se habia detenido con
brusquedad, me tapé con una estola oscura y me llevé comida para dejarsela al zorro
que llamaba Robigo. No lo vi ni a €l ni a ninguno de sus compafieros cuando entré en
el Armilustrio. Pero mas tarde, esa misma noche, a medida que la ciudad se hacia
mas silenciosa, ol la llamada de un animal. El aullido provenia de algun sitio cerca
del rio. Esta vez no era un grito, sino un ladrido tnico, repetido varias veces. La
mayoria de la gente lo habria confundido con un perro doméstico, pero yo lo notaba
mas ronco. Sabia que era uno de los zorros.
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XIX

Al dia siguiente me dediqué al otro posible caso.

Lupo habia sido el hijo de un pescadero que trabajaba en un puesto atareado en la
Puerta Trigémina, abajo, donde podias oir los barcos y oler el Tiber. Tenia quince
afios, en muy buena forma, un poco descarado, el mediano de cinco hermanos. Su
trabajo era desbullar ostras. Segun su padre, era carifioso y popular, todos lo habian
querido. Podria ser verdad. Ya que nadie estaba acusando a nadie, parecia razonable
creer que el chico no habia tenido enemigos.

El padre tampoco pensaba que Lupo hubiera tenido novias. Al ver como los ojos
del padre seguian a cada mujer que pasaba cerca del puesto para ir a una fuente
cercana, me pregunté si el supuestamente puro Lupo no habia heredado esas
tendencias lujuriosas, pero estaba preparada para aceptar que en su vida no habia
tenido ningun amorio que pudiera empujar a una chica resentida a tenerle mania.

El padre parecia un tipo taimado. Fl y su ropa apestaban a pescado de manera
irreparable. Era posible que Lupo tuviera el aspecto de un semidiés dorado, visto
desde el final de un callejon por una chica optimista, pero supuse que el chico muerto
habia tenido que pasarlas canutas para atraer a alguien al que arrimarse.
Probablemente habia muerto virgen y el padre parecia el tipo que podria lamentarlo
en nombre de su hijo.

No obstante, la gente puede sorprenderte. El padre habia convencido de alguna
manera a una mujer para que le pariera por lo menos cinco hijos. Los cuatro
hermanos supervivientes que trabajaban en el puesto se parecian, como si tuvieran la
misma madre. Decidi que esa pobre alma debia de ser una esclava a la que no se le
permitia decir que no.

k ok 3k

Sabia que habia sido el padre quien habia comentado el tema de la extrafia muerte
de Lupo con el enterrador. Le pregunté qué era lo que le habia hecho sospechar de la
muerte de su hijo.

Hasta entonces sélo el padre habia contestado a mis preguntas, pero ahora los
cuatro chicos dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron también. Supuse que el
tema se habia discutido largo y tendido en el seno familiar. Ahora estaban tranquilos:
ninguno de ellos clamaba justicia de manera estridente, como habrian hecho algunos
parientes enlutados. Enseguida me di cuenta de que no se esperaban que alguien se
tomara el asunto en serio. Habian expuesto sus sospechas al enterrador, pero no
habian denunciado ningin crimen a los vigiles. Era preocupante. Podia significar que
habia por ahi mas familias desalentadas que no confiaban en las autoridades y que
por eso se guardaban los casos para si.
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Mientras hablabamos, estuve observando a todos los miembros de la familia, por
si alguno se comportaba de manera diferente a los demas y revelaba haber tenido un
motivo para atacar a su hermano. No noté ningiin comportamiento semejante.

El dia que Lupo habia muerto habia sido como cualquier otro. Habia estado
sentado en su silla de madera, desbullando con la cabeza inclinada sobre el cubo.
Habia pegado un grito diciendo que algo lo habia cortado. Sus hermanos me dijeron
que era cierto, porque, al ser una familia muy unida, todos se habian precipitado para
echar un vistazo: habian visto una gran mancha de sangre que brotaba de su nuca.
Tenia una tinica con un amplio escote. Me la ensefiaron. Ahora la llevaba su
hermano menor, Tito. Habia una marca oxidada en el forro que todos identificaron
como una mancha de sangre. Parecia mas sangre de la que brotaria normalmente tras
una picadura de insecto, por ejemplo.

Mis jovenes hermanas nunca se pondrian una tunica heredada de alguien que ha
muerto, por no hablar de llevarla sucia durante las siguientes tres semanas, pero si tu
piel, pelo, sandalias y todo lo demas que te rodea apesta a tu negocio, ser quisquilloso
no tiene sentido. Yo misma iba a llevar durante dias el olor a escamas en mis zapatos,
solo por cruzar la calle y llegar hasta alli.

—Entonces, ;qué paso después?

Lupo habia continuado trabajando un rato. Se habia quejado de que estaba
mareado. Le habian dicho que se quedara descansando en la sombra. Al cerrar el
puesto esa tarde y llamarlo, su familia lo habia encontrado muerto.

Esa era toda la historia, de verdad. Siempre comian todos juntos y la misma
comida, y ninguno de ellos habia estado enfermo. Me aseguraron que, si Lupo
hubiese comido una ostra en mal estado, habria tenido sintomas bien distintos, lo cual
no sucedio. Ninguno de ellos estaba al corriente de eventuales vinculos con Salvidia
o Celendina. Ese dia, cerca habia estado pasando gente que habria podido tocar a
Lupo, sentado en plena calle, en su silla al lado del puesto. En cualquier caso, nadie
se habia parado a hablar con él. El padre habia estado atendiendo a un cliente, pero a
un par de metros de distancia. Los demas no habian tenido motivos para notar o
recordar a ninguna persona en particular.

Mientras revivian los hechos, el padre y los hijos parecian muy afligidos. Era la
primera vez que se permitian ver todas las implicaciones del desasosiego indefinido
que habian sentido en relacion con lo ocurrido; la primera vez que alguien plasmaba
directamente en palabras la posibilidad de que Lupo hubiera sido asesinado.
Contestaban a cualquier pregunta que les hacia. Estaban abiertos y deseosos de
obtener justicia para Lupo. Los dejé mirar mientras tomaba notas muy concentrada,
con la esperanza de que se tranquilizaran ahora que sabian que alguien se interesaba
por la muerte de su chico y que, en el caso de que fuera posible, se encontraria y
capturaria al asesino.
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Al marcharme, miré hacia atras. Tito, el hermano de la tinica heredada, se habia
girado y estaba llorando en la parte trasera del puesto, mientras que uno de los otros
lo estaba consolando. El padre se habia quedado quieto, perdido, desamparado en su
miseria. Otro hermano se mantenia ocupado tirando con furia piedrecitas al desagiie.

Me habian hablado poco de su dolor, pero sus poses y gestos me lo habian dicho
todo. Habian pasado tres semanas desde su pérdida. Auin estaban abrumados por la
infelicidad. Quien habia matado a su muchacho les habia roto los corazones a todos.
Lupo, el desbullador de ostras, no seria olvidado con facilidad, mas bien nunca.

Xk ok 3k

El puesto de pescado estaba en la orilla, cerca de los almacenes de sal, de camino
a la Puerta Trigémina. Al marcharme, habria podido dar un paseo hasta la casa de mis
padres, pero estaba demasiado deprimida para relacionarme con gente. Acababa de
ver a otra buena familia destrozada por el dolor. No me parecia justo disfrutar con la
mia.

Subi la colina despacio por las empinadas Escaleras de Casio, mi recorrido
habitual hasta casa. Volvi al piso, pero me sentia inquieta, asi que sali a pasear otra
vez. Sabia adonde me dirigia. Llamé a Rodan, pero no sé si me oyd. Mis pies me
llevaron a El Astronomo. Era media mafiana y no habia clientes, y no habria por lo
menos durante otra hora, cuando empezaria a llegar poco a poco la muchedumbre
para comer. Decir «muchedumbre» era exagerar un poco la situacion prevista. Tenian
mas o menos cuatro clientes diurnos habituales, de los cuales dos eran esporadicos y
uno so6lo podia ir si su hijo no estaba utilizando la pierna falsa ese dia. Podéis pensar
que estoy de broma si eso os hace sentir mejor.

Dije a Junilio que se tomara un respiro. Me quedaria alli, echandole un ojo al
sitio. Tenian un camarero viejo, llamado Apolonio, que apareceria en algun momento,
pero mientras tanto sabia como funcionaban las cosas. Necesitaba un lugar tranquilo
para pensar.

Mi primo me puso un pequefio trago de vino en un vaso grande y una jarra
enorme de agua. Me dijo que, si tenia hambre, me podia servir sola. Le hice sefia de
que preferia no vivir peligrosamente. Le di un beso en la mejilla y lo dejé salir a dar
un paseo.

Antes de sentarme, eché una abundante cantidad de agua en mi copa y luego fui a
por el bote de las hierbas para afiadirle un poco de sabor. En El Astronomo, cualquier
sabor era preferible al del vino solo. Sentada en una mesa, me tomé un trago y luego
me quedé alli, con la cabeza entre las manos, estudiando mis apuntes. El indicio que
estaba buscando se negaba a manifestarse.

Lo que ocurrié después me enfurecio. Alguien entr6 y se sentd frente a mi. Era el
mensajero de los ediles, Tiberio.

Era un hombre musculoso, de movimientos discretos, sutilmente confiado. Habia
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reconocido su forma y su acercamiento por el rabillo del ojo. No me molesté en alzar
la mirada.

—Esta cerrado.

—No he venido a por un refresco. He venido a verla a usted. —Acerco su banco a
la mesa.

Alcé la mirada y le frunci el cefio. Cada aspecto de esta reunion me irritaba.
Habia irrumpido en mi momento tranquilo. Me perseguia todos los dias; habia
interrumpido mi cita con Andrénico; su jefe habia hecho que los vigiles me buscasen
y habia hecho intentos patéticos de embaucarme.

—No quiero verlo, Tiberio. ;Es ése su nombre?

—Caéllese y escuche.

—Piérdase.

El hombre habia visto mi tableta de notas. Sin previo aviso, extendio el brazo y
me la quit6. Estaba furiosa, pero no hice nada para recuperarla, confiando en que lo
que habia escrito no tendria ningtn sentido para él. Siempre utilizaba la taquigrafia.
En casos mas delicados tomaba notas en clave.

Para ser un hombre de la calle, parecia extrafiamente atento mientras leia.

—iImpresionante!

Supuse que pretendia ser condescendiente. El hecho de que pudiera leer lo que
habia escrito —y lo habia leido, tomandose su tiempo y sin saltarse nada— aumento
mi irritacion.

—:No le habian dicho que lo dejara?

Recuperé la tableta.

—iEscuche! —Estaba seriamente enfadada—. No me diga que no hay ningtn
asesino silencioso. No me diga que nadie ha muerto en circunstancias extrafias. Lo
hay, lo han hecho, y seguiré investigandolo hasta que no descubra lo que ha estado
pasando. Acabo de hablar con los miembros de una familia destrozada que necesita
asistencia, la asistencia que las autoridades, incluido su sucio jefe, el edil, se negaron
a dar a las victimas, porque estan demasiado ocupados fabricando una ridicula
tapadera con la ayuda de pastelitos pasados.

En su cara hubo un cambio que, en un hombre mejor, habria expresado diversion
por la hospitalidad de los vigiles. Pero él no hizo comentarios.

—iA la mierda! —dije—. No hablaré con usted. Salga de aqui hasta que tenga
piernas con las que caminar.

Tiberio se apoy0 en el respaldo y, con las manos entrelazadas detras de la nuca, se
quedo observandome.

Luego dijo en un tono medido que no me impresiono:

—Supongamos que existe de verdad un asesino silencioso. Es probable que mas
de uno. Si es asi, usted, Flavia Albia, tenia relacién con al menos dos de las victimas.
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Estoy considerando la posibilidad de que sea uno de los autores.

Xk ok sk

No sé qué me pas6. Cuando el imbécil dijo eso, me levanté de un salto. Creo que
tenia intencién de marcharme del local hecha una furia. El también se levant6. Su
movimiento fue tranquilo, pero premeditado. Estaba claro que queria detenerme,
aunque eso significara intervencién fisica. El era fuerte. Yo era delgada. Si
forcejearamos, seria una competicion desigual.

—iNNo lo voy a escuchar!

—Hara lo que le diga.

Al ir alli esta mafiana, habia traido de vuelta la brocheta de metal de mi cena
fallida con Andrénico. La agarré. Mientras se levantaba, Tiberio se apoyé por un
momento con una mano en la mesa para mover el banco y salir fuera. Estaba muy,
muy enfadada. Levanté la brocheta y la clavé con todas mis fuerzas. Le atravesé la
palma de la mano y la fijé a la mesa de madera.
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XX

Cuando el mensajero intent6 moverse, sintio6 un dolor lacerante y la sangre
empez6 a brotar. Entonces chill6. Pensé que, casi seguro, habia evitado dafiar los
tendones, por pura suerte, pero la situacion ahora se habia complicado. Para
comenzar, porque adin estaba clavado a la mesa. Si lo dejara, mi tia tendria algo que
objetar.

Cambié mi disposicion de animo.

—Quédese quieto —le ordené, con un tono compasivo—. No se preocupe. Le he
metido en esto y ahora le voy a sacar.

Tiberio habia tenido tiempo para reaccionar, estaba rojo de ira.

—No se acerque. Flavia Albia, vayase a por un médico, corra, traiga el que mas
cerca esté. De lo contrario, si se arrima, le morderé la espina dorsal para que se caiga
y Se muera junto a mi en este agujero.

Eso seria dificil. Vacilé como admirando su bravata y después exclamé:

—Ningun médico digno de confianza vendria a El Astronomo. Y, desde luego, no
le voy a llevar a un cirujano grapado a la mesa... jOh, no! jMire!

Cuando sefialé un punto en la pared a sus espaldas, el instinto lo traiciono y se
gird. Saqué la brocheta. Volvio a chillar por el dolor. Agarré una esponja que Junilio
solia utilizar para limpiar derrames y la apreté fuerte contra uno de los lados de la
herida.

Tiberio quitd6 su mano de un tirén y se puso la esponja en la herida externa,
mientras yo cogia lo que parecia un trapo limpio para restafiar la sangre de su mano.
Lo agarré de la mufieca. Protestd de nuevo, pero apreté contra los dos agujeros de
salida de la brocheta, con su mano atrapada entre las mias. No fue como el roce de
dos amantes, creedme.

Se habia quedado muy palido. Le di un codazo para que se sentara en el banco.
Ahora se estaba apretando las heridas solo.

—Siéntese. No se desmaye encima de mi. No me diga que no soporta ver sangre.

—No habia necesidad de ser tan cruel. Tenia que hacerle la pregunta.

—Y se ha arriesgado a sufrir una mala reaccion.

—Tengo la impresion de caerle mal, Albia.

Lo ignoré.

—Tiene que desinfectarse eso.

—¢Qué habia en esa brocheta?

—Carne de cerdo. Maravillosamente adobada con miel y romero. No se
preocupe, la habia lavado. En cualquier caso, estaba del todo hecha: la especialidad
de esta caupona son las comidas carbonizadas...

El mensajero se puso otra vez de pie. Tiro la esponja y el trapo, pero se arrepintio,
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porque la sangre sigui6 saliendo. Se queria marchar. Lo dejé.

Me quedé sentada en mi banco, francamente disgustada. Hacia afios que no
causaba un dafio semejante a nadie. Hacia afios que no me veia obligada a hacerlo.
De repente, estaba de vuelta en esa época oscura, una nifia desamparada en la calle,
luchando por sobrevivir. Entonces, era sin mas mi modo de vida. Mirando hacia atras,
me senti alicaida por aquella miseria.

Queria ser respetable. Queria pertenecer a una buena familia romana y tener una
vida decente.

Xk ok ok

Aun estaba sumergida en mis recuerdos desoladores cuando el mensajero volvio
tambaleandose. Apoyado en una de las barras, me lanz6 una mirada rara, como si
viera que tenia pensamientos oscuros. Si lo sabia, no hizo ningun intento por
descubrirlos.

—Contésteme la maldita pregunta, Albia. No quiero ser espetado otra vez. ;Es o
no es uno de los asesinos?

—iUn poco de légica, hombre! Si lo soy, ;por qué iba a decirselo? —Y luego,
mirandolo a la cara, grufii—: No lo soy.

—Siga diciéndolo —dijo con frialdad—. Créame, le conviene que yo esté
convencido de su inocencia.

Se gird y desaparecio de nuevo. Sali a la calle por si habia huellas de sangre que
podia seguir para controlar si estaba bien, pero con toda probabilidad habia dejado de
gotear.

«jQué ganas de contarselo a Andronico!», pensé. Pero entonces algo apagd mi
entusiasmo y me di cuenta de que no se lo diria. Tendria que darle demasiados
detalles de mi pasado. Andrénico no estaba preparado para saber qué tipo de mujer
podia ser. Y yo no estaba preparada para contarselo. Tal vez nunca lo estaria. Estaba
demasiado acostumbrada a ocultar mi pasado.

Sk ok 3k

Estaba afectada por lo que habia hecho a Tiberio. No me habia sentido tan
agresiva desde los viejos tiempos, seguramente no desde que habia venido aqui a
Roma para que me civilizasen. Semejante violencia pertenecia al pasado que queria
olvidar. Odiaba a aquel hombre por haber hecho que volviese alli.
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XXI

Estaba demasiado trastornada para seguir trabajando ese dia. Me llevé los apuntes
a casa, subi al despacho, tiré la tableta, me tumbé en el sofa y me tapé las piernas con
una manta. Los arafiazos que me habia hecho al trepar por la ventana de Prisca se
habian convertido en cardenales. Los habia hidratado un poco con un balsamo de
aceite de oliva que tenia mucha utilidad en mi vida, pero seguia estando entumecida y
dolorida. Estuve descansando y compadeciéndome de mi misma. Casi me dormi.

El mensajero vino de nuevo a por mi.

Xk ok 3k

Habia albergado la esperanza de oir a Andronico subiendo las seis plantas, pero
no me sorprendi al ver a Tiberio. Tenia la puerta entornada y el balcon también
entreabierto, asi que una brisa recorrio la habitacion. Era un dia templado y ése era mi
intento de hacer la limpieza de primavera.

Tiberio ahora lucia una enorme y acolchada venda blanca en su mano izquierda,
por la cual algin médico debia de haberle cobrado una pasta. Hasta le habian dado un
cabestrillo. A pesar de tener libre acceso, esta vez llamo antes de entrar, dando ligeros
golpecitos a la puerta. Me limité a mirarlo desde el sofa.

Lo vi pasar para asomarse al balcon. Tenia ganas de que saliera para que se
rompiera todo, se despegara del edificio y se fuera volando hacia abajo, pero por
desgracia se dio cuenta de lo peligroso que era. Mi padre y el tio Lucio habian atado
unas cuerdas, para que nadie pudiera abrir la puerta del todo, y me habian ordenado
que nunca mas saliera alli fuera. Tiberio examind las medidas de seguridad, dando un
estiron a una de las cuerdas para comprobar su aguante, y después volvié dentro. Se
paseo hasta la otra habitacion para echar un vistazo. Era uno de esos hombres que
nunca pedian permiso, simplemente fisgoneaba donde queria, como si tuviera todos
los derechos del mundo.

Cuando abri6 la cortina, la vista lo sorprendio. .o que hace tiempo habia sido un
dormitorio ahora estaba sin amueblar y las maltrechas tablas del suelo estaban
decoradas tan solo con una instalacion artistica de cuencos y cubos. Estos recogian
las goteras que caian a través de las numerosas tejas, rotas. Las paredes, que se
quedaban secas si no caian diluvios universales, habian sido dotadas de casillas de
madera, hechas adrede para mi hacia unos afios. Unas redes colgadas a lo largo del
techo impedian la entrada de palomas. Las repisas contenian mi extensa libreria: mis
libros de referencia y apuntes de viejos casos. Una ventaja de escribir las
investigaciones en tabletas enceradas era que éstas eran mas baratas que los papiros y
también mucho mas duraderas. La humedad no las afectaba.

Tiberio parpadeo. Volvio a cerrar la cortina, tironeandola con cuidado para dejarla
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en su sitio.

Yo me quedé donde estaba. Asi que él ocup6 mi trono habitual. Saco el cojin de
detras de su espalda y se lo puso en el regazo para poder apoyar en él su mano herida.

—Flavia Albia, jno es usted una jovencita agradable!

Tiberio negd con el dedo que sobresalia de la venda. Era mas mayor que yo,
aunque no lo suficiente para comportarse de manera tan paternal. Y en cualquier
caso, echarme la bronca no era ni del estilo de mi padre. Nunca perdia tiempo con
esto. Me solia llamar «idiota» y luego dejaba que me enmendara sola, dando por
hecho que la llamada a la enmienda estaba clara para ambos.

—Gracias por lo de «jovencita». Cumplo veintinueve la semana que viene. Sélo
es un pinchazo, deje de lloriquear. Hagame caso, deseche ese envoltorio tan
sofisticado y deje que la herida respire todo el rato. Ese algodon tiene buena pinta,
pero si no hace lo que le digo, se infectara debajo.

El agujero que le habia hecho podia ser pequefio, pero el cuidado que tenia con
ese brazo sugeria que la mano le daba pinchazos de dolor. Continué con la pomposa
reprimenda:

—A lo mejor deberia recordar, Flavia Albia, que Manlio Fausto podria cerrar el
bar de su tia.

—Oh, ;sobre qué supuesto?

—Comportamiento indisciplinado. Atacar a un ayudante del edil...

Me burlé con serenidad:

—iMagnifico! Pasaré un dia en el juzgado por eso. Su edil hizo que me
hostigaran los paramilitares, y usted, su asqueroso ayudante, me ha estado
persiguiendo. Imagine como expondria eso un buen abogado defensor: «Miembros
del jurado, esta pobre mujer, viuda respetable de fragil cuerpecillo y honesto historial,
que aun esta llorando a su marido, ha sido sometida a terribles indecencias»... —
Junté las manos, incliné la cabeza sobre mi regazo e hice el papel de la matrona
recatada, en silencio frente al tribunal de justicia, mientras unos hombres inteligentes
hablan sobre ella—. «jEl hombre, Tiberio, una aspera criatura de la calle, hasta
irrumpio en la sala de masajes de unos bafios s6lo para mujeres cuando ella estaba
desnuda! ;Como reaccionarian si en su lugar estuviera vuestra noble sobrina o hija?».
iOh, venga, Tiberio, s6lo l1éveme frente al juez!

Se puso rojo cuando mencioné el hecho de que me habia visto desnuda. Me sentia
satisfecha por haberlo hecho sentir incomodo, pero cambié de tema, ya que yo misma
me sentia rara al recordarlo. Al rato, me pregunté de sopeton:

—¢Aun esta llorando a su marido? Pensé que se habia muerto hace mucho.

Estaba sorprendida.

—Ocho afos. Tal vez nueve. Si, lo echo de menos. Teniamos un buen
matrimonio.
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—Es raro. —EI mensajero parecia intrigado, aunque me hablaba con tono triste.

—~Casio Escauro debi6 de informar a su jefe hasta de los detalles mas ridiculos
sobre mi. ;Debo suponer que estuvo presente cuando Fausto lo interrog6?

Tenia una mirada furtiva.

—FEstaba alli, si.

—¢Tiene una vaga idea de lo desagradable que es para una mujer el hecho de que
unos hombres se retinan y rebusquen en su vida?

—Si, lo veo. —Tiberio me dio la razén de manera concisa.

—Tengo derecho a la dignidad.

—Vistas las circunstancias, esta conservando muy bien su dignidad.

Estaba sorprendida. Ni siquiera sonaba a burla.

—Lo siento.

Me pregunté si aquello era solo de su parte o incluia también a los ediles, al
tribuno, a Morelo y a todos los demas miembros de los vigiles que habian intentado
acobardarme. El mensajero se habia amansado.

—¢Podemos firmar una tregua?

—Por mi, bien. —No era vengativa—. Ahora bien, quiero saber por qué continia
persiguiéndome.

Xk ok 3k

Tuvimos una breve pausa para el reajuste. Me levanté para servir refrescos.
Basicos. Solamente dos gruesos vasos —los sirios de cristal verde— y una jarra de
agua. Tiberio sopesé su vaso con la mano derecha sana, mientras seguia observando
la habitacion y sus decorados, como si mi montaje le resultara extrafio. Se fijo en la
repisa con las esculturas. Vi sus cejas levantarse. A lo mejor habia oido que los
informantes viven en lugares sérdidos, llenos de anforas de vino vacias, cucarachas y
olor a sandalias viejas.

Al final se volvio a sentar, sefialando que era hora de proseguir.

Le dejé claro que si alguien tenia que dar, ése era él. Me sorprendio lo mucho que
se abri6. El también sabia presentar los hechos de manera légica. No lo llamaria
arisco, solo directo. Habria que decir que nunca estaba intranquila en su presencia y
que, dada su profesidn, lo consideraba honesto.

Segun me dijo, habia sido los ojos y oidos del edil en la calle desde que Fausto
habia empezado su mandato. Sabia que habia sido elegido el pasado julio y que habia
empezado a trabajar de manera oficial hacia cuatro meses, en enero. Habia cuatro
ediles, dos de los cuales plebeyos, que se dividian la ciudad de manera que cada uno
pudiera cuidar de un cuarto. Asi que Fausto deberia estar al cargo de algo mas que las
cumbres del Aventino. Sus diversos cometidos incluian la reparacion de templos;
alcantarillas y acueductos; limpieza y empedrado de las calles; regulacion del trafico;
animales peligrosos; edificios deteriorados; prevencion de incendios en cualquier tipo
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de propiedad; supervision de bafios y tabernas (de ahi la facultad legitima de arruinar
la vida de mi tia Junia, propietaria de El Astronomo); leyes contra apuestas y usura;
mas, si esta lista ya de por si no era suficiente excusa para interferir en la vida
cotidiana de la gente, el cuidado de la moral publica, incluida la prevencion de la
supersticion ajena. Las competencias mercantiles de los ediles implicaban Ia
supervision del almacenamiento de mercancias y también se encargaban de las
normas comerciales, y controlaban pesos y medidas. Y encima, eran responsables de
algunos aspectos de los juegos publicos, como los Juegos de Ceres con su ritual de
los zorros.

—FEl tener a un espia secreto seguro que incrementa las multas que recauda
Fausto —afirmé—, lo cual estimulara de manera muy comoda su ambicion personal.

—No es ambicioso en exceso —discrepé Tiberio.

—¢Cual es su opinion de él?

—Un hombre decente que intenta hacer su trabajo.

Silbé con burla, sin ningun reparo.

—Se equivoca —argumentO su mensajero en un tono paciente—. Es verdad, se
crio como un nifio rico que nunca tuvo que mover un dedo. Sus padres se murieron,
uno detras del otro, cuando tenia dieciséis afnos. Se vino a vivir con Tulio, el hermano
de su madre, y aunque en apariencia lo preparaban para el mundo de los negocios, el
que manda en realidad es Tulio. La idea de presentarse a edil fue de su tio, como es
natural, con el objetivo de incrementar su prestigio conjunto, pero eso no impide que
Fausto lo considere como su oportunidad para conseguir por fin algo util.

—En fin, Tiberio, usted es un buen abogado. Pero tiene pinta de ser el tipico
politico con un soplo de piedad afiadido.

Tiberio se encogio de hombros.

k ok 3k

Cambiamos de tema para hablar de las muertes peculiares. Tiberio queria que
supiera que Fausto se lo habia estado tomando en serio desde el principio. A él,
Tiberio, se le habia alejado de su anterior cargo de investigador de comerciantes
callejeros deshonestos y ahora estaba fuera todo el dia, intentando pillar al asesino.
Hasta me asegur6 que era lo que habia estado haciendo cuando se habia topado con el
accidente en el que el pequefio Lucio Basso habia sido atropellado por el carro fuera
de control.

—Desde luego, si el asesino actuara en una sola zona, seria facil hacer batidas en
las calles. Pero se desplaza, siempre que sea una sola persona. Estos ataques parecen
ser del todo aleatorios. Y eso nos dificulta muchisimo el trabajo.

—Algunos de los accidentes ocurrieron aqui arriba, pero el desbullador estaba
abajo, en la orilla... —Sonrei un poco—. Supongo que esta al corriente de lo del
chico de las ostras. ¢ Ha estado conspirando con Morelo hoy?
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Tiberio compartié mi sonrisa.

—NMe ha dicho que le rob¢ la lista, Albia.

—La tomé prestada.

—Lo que usted diga. Morelo esta ahora recorriendo sus pasos y entrevistando a la
gente con la que no deberia haber hablado usted ayer. —Después, ladeando su
cabeza, el mensajero me pregunté con la voz cambiada—: ;Ha averiguado algo sobre
la criada asesinada?

—AUn no. iNo intente detenerme!

—Tranquilicese. No es mi intencion. Manlio Fausto ha cambiado de opinion
sobre usted.

—¢De veras? —dije con una sonrisa burlona—. jAltamente improbable, tan poco
tiempo después de intentar deshacerse de mi!

—FEs la verdad, mujer. —Se inclin6 un poco hacia delante—. Mire, intente
confiar en él. Es un buen hombre.

Hizo un ademan de explicarme por qué Fausto habia cambiado de idea. Pero los
magistrados evitan justificarse. No era la primera vez que uno de ellos actuaba de
manera confusa y contradictoria.

—No es la impresion que he tenido al hablar de él con mi amigo Andronico.

Ahora nuestra relacion estaba al descubierto. ;Por qué no? Andrénico y yo
éramos personas libres.

Tiberio parecia preocupado. Era como si estuviera intentando decidir cuanto
explicar.

—Tenga mucho cuidado, Albia.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que seria inutil intentar influir en su opinion sobre él. No me hara
caso. Pero, por favor, no se crea todo lo que Androénico le cuenta.

—No le gusta.

—Es reciproco —afirm6 Tiberio, atin mds brusco de lo habitual.

—Podria explicarme?

—No.

Para evitar cruzar mi mirada, el mensajero se sirvio un poco mas de agua,
utilizando su tnica mano y manipulando la jarra y el vaso con cuidado. La
conversacion se habia parado de golpe. Retrocedi y le pregunté sobre el supuesto
cambio de opinion que atribuia a Fausto.

Tenia algo que ver con la otra muerte sospechosa de la que habia oido hablar al
interrogar a los directores de funeraria, la de la criada de la mujer rica. Tiberio ya
sabia algo sobre eso. El ama y la criada habian estado paseando. Les habian dado un
empujon en la calle. La criada habia sido golpeada tan fuerte que casi se habia caido.
Poco después de regresar a su casa, habia muerto.
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Morelo habia recibido 6rdenes de mantenerse al margen de este caso, a causa del
estatus de la sefiora. Manlio Fausto habia pensado que seria mas discreto y también
mas reconfortante mandar a una mujer a tomar la declaracion formal. Yo seria la
agraciada. Tendria una carta de presentacion y me pagarian un honorario por el
privilegio.

Ese si que era un cambio. Tras dar 6rdenes a su mensajero para que me encontrara
y me impidiera investigar a Salvidia y a Celendina, y después de pedir también a los
vigiles que me amenazaran, el edil habia experimentado una mutacion radical. Ya
nadie me iba a acosar. Ahora queria hacerme un encargo.
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XXII

No habia motivo para ocultar mi burla.

—Vamos a poner las cosas en claro, Tiberio. Hasta hace poco su edil estaba
decidido a amargarme las relaciones con los clientes y a impedirme trabajar, y ahora,
de repente, ;él mismo quiere contratarme?

—No «contratarla». Implicaria demasiada permanencia. —Tiberio me ensefio los
dientes de manera irritante—. So6lo un interrogatorio. Le interesa ayudarnos.

—iOtra vez amenazas! ;Por qué no va a hablar él mismo con esa mujer? Es de su
rango. Podria pedirle a su marido, que seguramente sera un amiguito suyo, que se
siente con ellos...

—Cree que el enfoque femenino puede resultar beneficioso, ahora que ha podido
comprobar su profesionalidad...

Podia verme rabiar. Tiberio levanté su mano libre de vendas en un gesto casi
pacificador, aunque no del todo.

—No se empecine. —Yo seguia hostil—. Es un poco complicado, Albia.

—¢Ah, si? ;Cual es su juego?

—No tiene nada que ver con Fausto...

—¢Por qué no? El hombre esta intentando estructurar esta investigacion de una
manera muy extrafia. Expliqueme sus motivos.

—Ya hemos hablado de lo que Fausto pretende conseguir en su papel de
magistrado. Interroguela sin mas, Albia, y digame lo que piensa. Después, si hace
falta, le explicaré el resto.

Como tenia intencion de hacerlo de todas formas, cedi. Podia acabar cobrando.
Podia haber pedido un honorario mas alto de lo habitual, pero conservé mi integridad.

k ok 3k

Marcia Balbila era otro miembro mas de la rica sociedad plebeya. Ella y el
marido vivian en una gran mansién de dos plantas en la calle de los Platanos.
Disfrutaba de vistas al rio y de la amenidad cercana de la vieja arboleda de platanos.
Ayer por la tarde me habian prohibido el paso. Ahora también la tarde estaba
avanzada, pero pensé que valdria la pena intentarlo de nuevo.

La carta de presentacion surtio efecto, asi que en esa ocasion pude pasar. Una vez
dentro, me dejaron esperando. Me lo suponia.

La matrona que habia perdido a su criada tenia treinta y pocos afios y llevaba un
hermoso vestido y joyas. Debajo de esa mascara, era ordinaria. Probablemente lo
sabla. Dos criadas supervivientes, que eran sin duda parte de un conjunto bastante
mas amplio, la acompafiaban cuando vino a verme. Tenian atuendos mucho mas
sencillos y no llevaban adornos. No habia indicios de que las pegara, pero eran tan
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sumisas que me costaba adivinar si tenian algo de caracter. Me interesaban, porque la
joven muerta habia sido su compafiera.

Supuse que habia sido joven, aunque en realidad las otras dos ya no lo eran tanto.
Siendo esclavas, era posible que empezaran a albergar esperanzas de que las liberaran
a los treinta.

Marcia Balbila creia que estaba dirigiendo la conversacion, pero yo tenia mas
experiencia y consegui reconducirla a donde queria. Mientras hablabamos, ella estaba
tumbada con elegancia en un sofa lleno de cojines, mientras que yo estaba atrapada
en un divan sin respaldo. Pero daba lo mismo, porque no tengo problemas de postura
y ademas es mas facil tomar apuntes estando sentada en un asiento duro.

Marcia habia salido con una amiga que no estaba en la historia tal como la
conocia yo. Cada una de ellas se hacia acompafiar por una criada, aunque no se
habian llevado a ningun guardaespaldas. Deduje que las mujeres pensaban que su
posicion de miembros del culto de Ceres les daba proteccion natural. La pareja habia
estado caminando por el Vicus Altus, mientras que las criadas se habian quedado
atras para no oir lo que se decian sus sefioras. Las cuatro se habian envuelto en
estolas para ser respetables, lo cual, segun llegué a creer, era importante.

Ino habia lanzado un grito. Marcia Balbila y su amiga se habian girado, casi
seguro que con la intencion de castigarla, pero habian visto a la chica trastabillar. Se
habria caido al suelo si la otra criada no la hubiera agarrado y mantenido en pie. Las
dos chicas habian pensado que alguien habia empujado a Ino muy fuerte por detras y
estaban seguras de que habia sido a propésito. Aunque habia mas gente, la calle no
estaba abarrotada en particular. L.as mujeres habian llegado a la conclusion de que se
trataba de una broma de algun gamberro de la clase baja.

Al sentirse vulnerables, se habian ido corriendo a casa. Ino estaba turbada y
lacrimosa, pero no les habia dado motivo para pensar que mas tarde la encontrarian
muerta en su cubiculo.

k ok 3k

Marcia Balbila habia mandado hacer una placa de piedra como dulce recordatorio
de Ino. Insistié en que alguien la bajara de la pared —era bastante pequefia—, para
que pudiera ensefiarmela. Alabé la belleza de la criada. Por lo visto, no tan hermosa
ni tan joven como el retrato de la placa, pero Marcia Balbila habia pensado que seria
mas agradable recordarla con ese aspecto entrafiable y artistico.

—Digame, ¢tenia Ino algin amante que usted conociera?

—iClaro que no! jYo nunca permito esas cosas!

Consegui convencer a la sefiora para que me dejara intercambiar unas palabras
rapidas con las otras criadas, las cuales confesaron, sin ningin tipo de presién, que
Ino si tenia novio. Era un esclavo de esa misma casa, el encargado de vestuario del
marido, pero tenia una coartada clara: todos confirmaron que se habia quedado en
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casa en el momento del accidente y que no habia hecho nada mas que sollozar desde
que habia muerto Ino.

La amiga de Marcia Balbila habia salido a colacion mas veces. Marcia me dijo
que ambas eran miembros de alto rango del culto en el Templo de Ceres. Una mujer
anciana era la sacerdotisa mayor, aunque me daba a mi que esas dos le habian echado
el ojo al cargo. La amiga era una mujer maravillosa. Pertenecia a una familia muy
rica e importante de la nobleza plebeya. Una figura lider en el culto de las sefioras,
era instruida, religiosamente devota y un modelo de sacrificio personal al servicio de
la comunidad. Se llamaba Laia Gratiana. Ya la habia conocido, la primera vez que
visité el Templo de Ceres. Habia hecho bien en considerarla una amenaza.

Tendria que visitarla, sin embargo. Marcia Balbila me dijo que su querida,
instruida y religiosa amiga habia creido vislumbrar a la persona que habia chocado
contra Ino.

—¢Lo denunci6 a los vigiles?

—Oh, no. La gente como nosotros nunca trata con ellos. Laia Gratiana me dijo
que pasaria una nota a la oficina de los ediles.

Estupendo.

Asi que Manlio Fausto ya estaba al corriente de todo eso.

Xk ok 3k

Me encontré con Tiberio en una cita concertada con antelacion para el dia
siguiente. Habia prometido informarme en El Astronomo. Cuando llegué, el
mensajero estaba ordenando una bebida a Junilio. Me preparé para interpretar la
comanda, pero parecia que se las estaba apafiando solo. No estaba dispuesta a darle
mi aprobacion solo porque sabia comunicarse sin problemas con mi primo sordo.

Junilio debi6 de verme agotada, porque me abrazo y luego me trajo un cuenco de
pistachos. L.os dejé en mi parte de la mesa, para que Tiberio no pudiera alcanzarlos.

—FEstoy harta de usted, Tiberio. ;Qué le habria costado contarme que habia una
segunda poderosa sefiora y una segunda criada oprimida, y que tendria que aguantar
un segundo interrogatorio con Laia Gratiana?

Parecia sorprendido.

—:La conoce?

—Nos encontramos. Eso no me va a gustar.

—:Por qué?

Estaba devorando pistachos con frenesi y, sin embargo, torci la boca como si
estuviera masticando aloe. Pero hasta que no tuviera clara la situacién, tendria que
callarme muchos insultos.

—No es mi tipo.

Me di cuenta de que la sorpresa del mensajero se habia transformado en un débil
destello de humor. En cualquier caso, no dijo nada.
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—iExpliqueme! —le ordené.

A medida que adquiria un aspecto enigmatico, yo seguia dando la lata:

—Esto es ridiculo. Laia Gratiana tiene una relacién tan estrecha con los ediles
que podria contarles ella misma su experiencia. Asi que, ;por qué no lo hace? ;Qué
es lo que la echa para atrds y por qué Fausto no va en persona a hacerle las
preguntas? ;Por qué meterme por medio?

—No es nada indecente.

—Y entonces?

—Prefiere no tener que hablar con Laia Gratiana. —Entonces, Tiberio confesé,
atento a mi reaccion—: Llevan afios sin hablarse. Laia Gratiana es su exmujer.

Admito que me rei.
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XXIII

Tras una pausa, Tiberio pregunt6 nervioso:

—Entonces, ¢ira a verla?

—iNo me lo perderia por nada del mundo!

Nunca le haria preguntas intimas sobre el edil, pero el personal puede ser util.
Muchas veces la confidencia de un esclavo o de un liberto ha contribuido a reabrir
alguno de mis casos, asi que insté a Tiberio:

—Déme instrucciones.

Levant6 una ceja.

—Quiero saber a qué me voy a tener que enfrentar, Tiberio. ;Cual es el motivo
exacto por el que Fausto no quiere tomar esta declaracion en persona? —FEl
mensajero seguia inexpresivo—. Debe de haber pasado algo raro. La gente se
divorcia todo el rato, pero no por eso deja de hablarse. Los plutocratas plebeyos
forman un circulo muy pequefio. Cada vez que se organiza un recital de poesia, debe
de ser un engorro para la anfitriona tener que mantener a Fausto y a Gratiana
separados. Hableme de su matrimonio y del divorcio.

Tenia el cefio tan fruncido que pensé que no diria ni pio.

—FEsto es confidencial, Albia.

—:Quiere que se lo pregunte directamente a la sefiora? ;Qué pasa, dormia con
aurigas? ;O con actores y sus suplentes?

—iINo se atreva a decirle eso! —Parecia horrorizado.

—:Es demasiado mojigata para semejante insinuacion?

—Es una mujer respetable.

—iAh, vale! Entonces, ¢la culpa fue de é1? —Tiberio se qued6 callado—. Algo
paso. Ni siquiera mi amigo Andronico, al que le gusta saberlo todo, parece conocer
esa historia. Pero sé que intuye que hubo algun tipo de historia. Se pregunta, asi que
yo también me pregunto... ¢ Usted lo sabe?

Tiberio asintié un poco. Me relajé. Me pregunté por qué habia tenido el privilegio
de conocer esta informacion.

—¢Y eso? ¢Cual es su pasado, Tiberio? ; También se cri6 en la casa del tio?

—No.

Intenté adivinar.

—¢:Llego alli junto con Fausto? ;Desde la casa de sus padres, tras su muerte? —
Esa era la diferencia entre Tiberio y Andrénico, que el tltimo parecia haber sido
propiedad de Tulio—. Cuando Fausto se caso, ¢se fue usted también?

—Alli donde va é€l, voy yo.

De repente Tiberio respir6 hondo, como si quisiera interrumpir esa linea de
investigacion, y empezo a darme las instrucciones que le habia pedido.
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—Fausto se cas6é con veintipocos afios. Lo organizé su tio por motivos
comerciales y sociales...

Me rei entre dientes:

—Sé como va eso: «Ya tienes veinticinco afios, jovencito, y es hora de engendrar
un heredero. Unete a esta mujer: nunca la has visto, pero es que le debemos dinero a
su padre. Es una virgen castiza muy simpatica y solo tiene doce afios». jCriaturas
extraordinarias, las clases importantes!

—Laia Gratiana tenia por lo menos dieciocho.

—Entonces retiro ese detalle. jPero lo demas queda bien! —Tiberio no lo neg6—.
Asi que Fausto y la imperiosa Laia fueron arrastrados a una union por el tio titiritero.
¢Qué mas?

—EI matrimonio siguié su marcha de manera cortés durante unos afos.

—iTomo nota de como lo ha expresado! ;Hijos?

—No.

—¢Compartian habitacion? ;O cada uno tenia la suya, como los grandes ricos?

—Separadas —confesé Tiberio lanzandome una mirada, pero yo hice caso omiso
a su reprimenda—. Pero todo lo que tenia que suceder sucedio.

—iNo creo que de manera demasiado espontanea! El que quisiera tener
relaciones tenia que concertar una cita. Creo que sé de quién de los dos se esperaba
eso. Reclamar los propios derechos seria prerrogativa del hombre... Asi que, ;quién
de los dos tenia que buscar la pasién por otro lado? ;Quién rompio el matrimonio?

Tras hacer esa pregunta critica, me quedé sentada mirando como Tiberio luchaba
con su conciencia. Al final hablé, pero parecia como si se lo hubiera arrancado por
medio de la tortura.

—La culpa de lo que pas6 fue sélo de Manlio Fausto.

Fue conciso, pero me proporcioné toda la informacién que necesitaba. Era una
historia muy poco edificante. A Fausto no lo vigilaba sélo su tio: esos dias habia
despertado el interés de un hombre distinguido, quince afios mayor que €él, que habia
tenido relacién con su padre y que le habia ofrecido amistad y patronazgo. Segin
conto Tiberio, el hombre mayor no tenia hijos y era influyente; el joven era atractivo,
dotado de talento, un bien social. Habia sido la tipica situacion en la que se habria
podido tomar en consideracion una adopcion formal. A medida que Fausto se
acercaba a los veinticinco, hasta se habia empezado a hablar de darle apoyo para que
entrara en el Senado.

El patron tenia una mujer hermosa, mucho mas joven que él.

—¢ Voluptuosa?

—Un espiritu libre.

—FEso es lo que queria decir, que su desbordante delantera lucia en escotes
provocativos.
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—Nada timida —reconoci6 Tiberio con su modo arisco.

A veces, cuando el hombre mayor estaba fuera por negocios, la hermosa mujer
entretenia a Fausto. En apariencia, en la casa del patréon se le trataba como a un
familiar preferido, un joven primo o sobrino por ejemplo, que podia ir y venir sin
problemas, pero estaba claro que una libertad semejante podia ser peligrosa. Aunque
la mujer de Fausto era siempre bienvenida, casi nunca lo acompafiaba. Solia pasar
mucho tiempo con sus propios amigos. Seguramente demasiado.

—El resto lo puede imaginar —continu6 Tiberio con una voz seca—. Una tarde,
cuando estaban juntos, la atmosfera se calde6. La hermosa joven se sentia
insatisfecha por el marido que estaba envejeciendo. L.a amaba y la admiraba...

—¢Pero rara vez la reclamaba en la cama?

—¢Quién sabe?... Un joven tenia un evidente atractivo, y a lo mejor hasta se
convencieron de que el hombre mayor los habia dejado juntos a proposito.

—¢Quién empez0, lo sabe?

—Ella ofrecié. Fausto acepté.

—Asi que disfrutaron de una union salvaje, durante la cual esas dos personas
aburridas y mimadas se sintieron excitadas por los riesgos que eso comportaba... ;Y
qué paso después? —Ile pregunté con tranquilidad.

—Por supuesto, el lio sali6 a la luz muy pronto: no pasé ni una semana desde el
principio hasta el final. Una esclava se chivo de Fausto a Laia Gratiana. Ella lo dejo y
volvio a casa de su padre sé6lo una hora mas tarde. El tio Tulio se precipito a salvar la
situacién, con cierto coste. Eso fue cuando era emperador Vespasiano, cuando se
miraba a los amorios con mas indulgencia que la que muestra Domiciano ahora. Si
hubiese sucedido estos dias, la esposa adultera y su amante habrian sido juzgados, lo
habrian perdido todo y habrian sido enviados al exilio. Pero incluso entonces la
situacion fue horrible. Como sabe, un marido agraviado esta obligado a divorciarse
de su esposa.

—Y en cuanto los esclavos empiezan a hablar de adulterio, las cosas empeoran.

—Exacto. Fausto habia desperdiciado su potencial, habia herido a personas de un
modo terrible y habia destrozado dos matrimonios. Peor atn, habia traicionado a un
hombre estupendo que le habia concedido su amistad.

—¢Lo hizo por amor?

—No.

El mensajero era duro. Bebié agua como si tuviera dolor de barriga.

—Apuesto a que ya lo habia hecho antes —conjeturé.

Tiberio parecia intrigado.

—Es posible... Ella muri6. Murio de parto.

—El padre era Fausto?

—No. De ninguna manera. No la vio nunca mas. Ocurrio un par de afios mas
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tarde.

—ijAlgun otro amante vigoroso! ;Y después, Tiberio? Caido en desgracia, Fausto
volvio con el tio Tulio, teniendo que aguantar un torrente de acusaciones, estoy
segura, sobre todo porque el escandalo habia costado dinero. Mantenia la cabeza baja.
Hacia lo que se le pedia. Sabia que toda promesa o ambicion que hubiera albergado
se habia esfumado por culpa de su estupidez... ;Se volvié a casar?

Tiberio neg6 con la cabeza.

—El hombre vive con el sentimiento de culpa.

Pensé que sentirse culpable durante diez afios no le servia de nada a nadie.
También reconoci que, aunque esos acontecimientos hubieran salido en las paginas
sensacionalistas de la Gaceta —el infame tablon de anuncios del Foro que informaba
de la vida de los famosos—, no me habria dado cuenta en aquel entonces. Pero
parecia que todo habia sido encubierto a la perfeccion.

Tiberio y yo estabamos con la moral por los suelos. Lo unico que habiamos hecho
habia sido comentar la sordida historieta de la idiotez de un joven diez afios atras,
pero estabamos tan angustiados que Junilio vino a averiguar si no nos habia afligido
alguna tragedia mayor. Lo tranquilicé y luego me levanté para ir a tomar la
declaracion de Laia Gratiana. Dejé a Tiberio en El Astronomo. Lo udltimo que vi fue
que Junilio le llevaba el tablero de las damas.

No estaba jugando. Sabia que Junilio habria jugado con él o también podia haber
jugado solo. Quiza las damas eran su tapadera estandar cuando estaba de
observacion.

Xk ok 3k

El mensajero me habia dado la direccion. Laia Gratiana habia vuelto a casarse
tras su borrascosa separacion de Fausto, pero su segundo marido habia muerto y
después también su padre. Entonces se habia mudado desde la que sin duda habia
sido una enorme casa familiar a un piso mas pequefio —pero aun asi grande—,
propiedad de un hermano. También estaba en la calle de los Platanos donde vivia su
amiga Marcia. Mas vistas espléndidas. Mas pesadas mesas de marmol con patas de
Capricornio doradas. Las estatuillas eran mejores que en la casa de Marcia Balbila,
los frescos no tanto. El mismo disefiador de moda les habia vendido a ambas mujeres
sus inestables lamparas de bronce colgantes. Asi que ya habia dos casas donde se
derramaba aceite por el mosaico cada vez que los esclavos intentaban llenar los
depositos.

El hecho de que sepas algo del pasado de alguien que podria hacerte sentir pena
por él no cambia tu actitud de forma obligada: seguia pensando que Laia Gratiana era
una zorra presumida. Ella, por su parte, tenia la suficiente curiosidad por saber quién
era y por qué estaba trabajando para los ediles para acordarse de que ya me habia
visto antes. No me lo dijo, pero lo vi en sus ojos. Me pregunté si recordaba lo
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desagradable que habia sido conmigo la primera vez.

No le pregunté nada de su matrimonio o de su exmarido. No soy tonta.

Aun asi, esta vez le lancé una mirada mas dura. Aparentaba mas o menos mi
edad, aunque su comportamiento le afiadia afios; igual de alta, pero menos tonificada;
rubia, natural; ojos marrones pintados, pero de manera muy sutil. Lamento decir que
tenia un aspecto decente. Sabiendo que su exmarido se habia ido detras de una
«revientabroches» —el término que utilizaba mi marido para las de tetas grandes—,
cera relevante que Laia Gratiana fuera muy plana? También me parecio6 significativo
lo que Tiberio me habia dicho de la mujer con la que tuvo su aventura Fausto: que era
un «espiritu libre». Eso normalmente quiere decir llena de vida, ingeniosa y mas
propensa a admirar a un hombre y estar pendiente de cada una de sus palabras que a
desmoralizarlo. Gratiana era una desmoralizadora. La tinica manera de dominar esa
costumbre era evitar sentirse tan especial solo porque tenia un papel en el culto de
Ceres.

Cuando me llevaron a verla, una vieja esclava salio en silencio de la habitacion.
Laia Gratiana no consideraba necesario tener una acompafante o algun tipo de apoyo.
Tenia un caracter fuerte. Todos a su alrededor lo sabian.

¢Ya era asi cuando se habla casado con dieciocho afos? ;O habia sido la
conmocion de la traicion de su marido lo que la habia hecho endurecer?

Saqué mi tableta de apuntes y le expliqué el motivo de mi visita.

—Mi primera pregunta es la siguiente: Marcia Balbila me dijo que el percance
con su criada, Ino, habia tenido lugar en el Vicus Altus. Eso esta lejos de aqui, asi
que, ;podria explicarme, por favor, por qué se encontraba alli?

Con un atisbo de impaciencia, Gratiana respondio:

—FEsta en el camino de vuelta del Templo de Ceres. Tras acabar las tareas
relativas al culto, Marcia y yo solemos volver a casa andando, si hace buen tiempo.
Normalmente bajamos por la calle del Armilustrio, pero es tan larga y recta que nos
resulta tediosa. Ese dia, decidimos dar un rodeo por las calles traseras, mas tranquilas.
Asi que —concluy6 con gesto triunfal—, si alguien hubiese querido atacar a Ino de
manera premeditada, no habria podido saber que ibamos a cambiar nuestra ruta
habitual. No puede haber estado tumbado esperando, nos debe de haber seguido.

Era lista. Y le encantd sefialarlo antes de que yo misma pudiera decirlo.

Yo estaba sentada con calma, tomando nota del detalle.

—Cuénteme lo que paso.

—NMarcia Balbila debe de haberlo hecho ya. —Gratiana era un poco petulante. Se
sentia molesta por ser la segunda en declarar.

Mantuve la calma.

—NMe dijo que usted habia visto algo.

—Eso creo.
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—Aunque haya pasado con rapidez, cualquier percepcion fugaz puede sernos util.

—A ver. La criada grit6. Mi querida Marcia y yo nos giramos de golpe para ver
qué estaba pasando, y para echar una mano.

Esa no fue la impresién que me habia dado la querida Marcia. Ella me habia dado
a entender que las damas se habian molestado por los chillidos en publico de las
chicas.

—Mi propia criada acababa de coger a Ino, que habia perdido el equilibrio. Si
alguien la empujo, debié de ser muy fuerte. Antes de ir a reconfortarlas, crei
vislumbrar a un hombre que se giraba para el otro lado, tapandose la cara. Tuve la
sensacion momentanea de que tenia algo que ver, de que acababa de hacer un
movimiento dirigido a Ino.

—¢Qué tipo de movimiento? —Hice un gesto con la palma de la mano, como si
estuviera abriendo una puerta de un empujon.

—No.
A continuacion imité un navajazo, con el pufio en alto y clavando.
—Ese tampoco. Mas bien algo asi... —Laia Gratiana hizo un movimiento

distinto, debajo de la axila, a la altura de la cintura: un tirén brusco.

—Interesante. ;Cree que tenia un arma?

—iEs ilegal llevar armas!

—FEsa ley podria no interesar a un asesino —dije con ironia.

—Si es asl, el arma era extremadamente pequefia. —Laia Gratiana junt6 su pulgar
y dos dedos—. Como la ptia de un musico.

¢Estabamos buscando a un arpista desequilibrado?

—Pero cuando Ino fallecio, no se le encontraron heridas, creo.

—Tenia un brazo magullado —me corrigiéo Gratiana—. En el punto donde la
empujaron. Tan fuerte que la hizo girar. Un golpe verdaderamente cruel.

—¢Hizo que se girara en su direccion? ¢No dijo haber reconocido al agresor?
¢Pudo ser alguien que ella conocia, pero que no queria admitir que conocia, por si
Marcia Balbila se enfadaba con ella?

—Ya sé qué quiere decir. No. El personal de Marcia Balbila es decente y
respetable. Ino pens6 que habia sido empujada con torpeza por alguien que podia no
haberse ni siquiera dado cuenta de haber chocado con ella. Todas creimos que habia
sido un accidente, hasta mas tarde, cuando muri6 de manera inesperada. Entonces,
algunos atamos cabos. —Se referia a si misma, pero estaba fingiendo modestia.

—Y usted, ¢no consigui6 reconocer a la persona que vislumbro?

—iNo podria conocer a nadie que se encuentre en la calle!

—No, claro que no.

La mujer era tan pura que ni siquiera saludaria a su hermano en publico. Siempre
que €l no la divisara primero y no se fugara para evitar hablar con ella.
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—¢:Y podria describirme al hombre que vio?

—Ordinario.

iEso no gustaria a ningun asesino en serie! Tienden a creer que son
excepcionales.

—¢Altura? ;Fisico? ;Color de la piel?

No tenia ni idea. Era un ciudadano, uno de la chusma, anénimo.

—¢Un esclavo?

—No, esclavo no.

—Pelo largo?

—No, como un chico no. Mas mayor.

—:Barba?

—No. No, creo que no.

—¢Un trabajador? ;Un soldado?

—¢;Como podria saberlo?

—¢Alguien con librea imperial?

—No.

—:Hay algo mas que me pueda decir?

—Eso es todo lo que vi.

Estaba guardando mi tableta de notas cuando Gratiana afiadi6é de repente, con voz
preocupada:

—Se le cayo la estola. —Le lancé una mirada inquisitiva—. Ino. Me pregunto si
se la tiraron durante la colision. Mientras Marcia Balbila y mi criada estaban
reconfortando a la chica, yo la recogi.

Aunque Laia Gratiana estaba claramente preocupada por este detalle, a mi apenas
me parecia relevante. Estaba lista para marcharme. Entonces ya no pudo aguantarse
mas.

—¢ Asi que trabaja de cerca con el edil plebeyo Fausto?

—Nunca lo he visto.

Le regalé una sonrisa radiante. Lo bastante radiante para preocuparla, si tenia
celos.

—Las instrucciones me llegan a través de su personal. Supongo que lo conoce
socialmente.

—Su tio es muy amigo de mi hermano —contest6 Gratiana con desdén.

Ese tipo de mujeres son expertas en renegar del pasado desagradable. Habia
borrado su matrimonio fracasado.

Sabia que yo sabia. Y me odiaba por ello. Nunca soy injusta. No la culpaba del
todo.
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XXIV

Me acerqué al Vicus Altus y eché un vistazo. Solamente era una calle. Nada
relevante o fuera de lo habitual. Volvi.

Cuando por fin llegué a El Astrénomo, Tiberio todavia estaba alli, delante del
tablero de las damas sin usar. Las fichas atin estaban en su bolsita de cuero, como si
nunca las hubiera sacado. Parecia que hubiera estado deprimiéndose. Tal vez habia
continuado pensando en el matrimonio fallido del edil.

Justo antes de que levantara la mirada y me divisara, tuve la oportunidad de
examinarlo. En los bares, algunos clientes son vulnerables de modo evidente, sobre
todo si estan preocupados, pero él no. Me di cuenta, por ejemplo, de que Trinio, el
carterista, no habia hecho con él ningin intento de acercamiento, y también me
parecia poco probable que le molestara ningun borracho.

En los pocos dias desde que habia conocido al mensajero, no habia ido al barbero:
esa desagradable barba de varios dias que tenia se habia convertido en una mata
descuidada que le tapaba toda la cara. Andronico también tenia barba. jHades! Debe
de haber mas barbas en su casa que en una academia de fil6sofos. El pelo anaranjado
claro de Andronico estaba cortado con mucho cuidado. Ya a poca distancia era
imperceptible. No ocultaba en absoluto sus rasgos.

El mensajero era mas oscuro. No podia ver de Tiberio nada mas que esos
desconfiados ojos grises.

—Perdone, me ha costado un poco. Me sorprende que aun esté aqui.

—Sabia que iba a volver.

Le expliqué que habia ido al otro lado del monte para inspeccionar el lugar del
crimen.

—¢:Conoce el Vicus Altus?

Tiberio fingi6, pero yo sabia que no era capaz de situarlo. Disfruté mucho
exponiendo mis conocimientos:

—FEs una calle corta y estrecha, mas arriba de la orilla y paralela a ella, detras del
gran Templo de Juno Regina. —Seguia sin reaccionar—. Detras de la curva,
desemboca en la calle del Laurel Menor.

Tiberio se enderezo.

—Asi es —le dije con calma—. Si estamos buscando a un mismo asesino para las
cuatro muertes extrafias que hemos detectado, éste es su recorrido. Justo al lado de
donde vivian Salvidia y Celendina. No sabemos con exactitud donde fue atacada cada
una de ellas, pero la localizacion es significativa. A ellas también pudieron haberlas
agredido en el Vicus Altus.

—¢Y qué me dice del desbullador de ostras?

—Sigue estando cerca. El puesto se encuentra mas abajo, es verdad, pero esta en
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la Puerta Trigémina, justo debajo del Templo de Ceres. Todos los eventos que hemos
identificado sucedieron en la parte nordeste del Aventino. Eso reduce el area de
busqueda.

Mientras Tiberio miraba pensativo, le dije que habia aconsejado a Laia Gratiana
que ella y las demas sefioras del culto no se pasearan por ahi sin guardaespaldas. Me
habia dicho que ahora todas estaban usando sillas o literas. Pero lo dijo como si yo
me hubiera tomado demasiadas libertades dandole consejos, sobre todo cuando esa
medida se le habia ocurrido a ella primero.

Eso hizo que el mensajero murmurara:

—iTipico de ella! —Hizo el comentario para si mismo, no lo compartié conmigo.

Le conté lo que Laia Gratiana me habia explicado acerca del percance de Ino.
Tiberio me dejo terminar sin interrumpirme. Acabé. Se quedo callado.

—¢Qué tal 1o he hecho? —pregunté con un tono un tanto satirico, porque pensaba
que habia ido a las mil maravillas.

Se chupaba los dientes.

—¢Ha interrogado a la criada de Laia Gratiana?

Maldije para mis adentros. Cuando lo habia sugerido, Gratiana me habia dicho de
manera cortante que no era necesario.

—Oh, deberia haber insistido! —asinti6 Tiberio con la cabeza, lo cual me hizo
sentir muy poco profesional.

Tenia razon: teniamos tan pocos testigos que deberia haber interrogado también a
la chica —haciendo caso omiso a su sefiora—, por si habia visto algo mas.

Algunos informantes lo habrian pasado por alto, pero yo admiti de inmediato que
me habia equivocado. Le dije que podia volver y hacerlo.

Parecia que estaba perdiendo el interés. Podia percibir, por la manera de sujetarse
la mano, que la herida que le habia hecho con la brocheta le dolia. L.e recomendé que
fuera a su casa a descansar.

Se giro sobre sus pies. Para ser un hombre duro, estaba visiblemente alicaido esa
tarde.

—Si, me duele. No se moleste en pedir disculpas, Albia.

—No lo siento.

Tiberio me desestim6 con una de sus miradas entendidas.

—iSi que lo siente! —afirma.

Abandono la caupona de repente, sin decir adios. Di gracias a los dioses por no
tener que tratar mucho con él.
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XXV

Visto el escepticismo del mensajero de los ediles, estaba decidida a demostrarle lo
que valia. A la mafiana siguiente volvi al piso de Gratiana y pregunté por su criada,
cuyo nombre descubri era Venusia. Habia salido con su sefiora. La esclava anciana, la
que habia abandonado la habitacion a mi llegada el dia anterior, vino a hablar
conmigo. Parecia sensata, pero jesta impresién puede ser muy engafiosa! Queria
decirme que habia hablado con Venusia acerca de lo que habia pasado y que la criada
habia insistido en que no habia visto a ningtin agresor.

—¢Es una buena chica?

La anciana parecia indecisa. Sin embargo, tenia sus sesenta buenos afios y era
probable que desconfiara de cualquiera por debajo de los treinta.

—Siempre ha sido muy leal a la sefiora.

—c:Pero...?

—Siempre que ve algo raro, lo dice... —Parecia referirse a algliin antiguo
incidente o a una accion que quiza desaprobaba, aunque, si asi era, la mujer no lo
dijo.

Podia imaginarme un escenario en el que la mujer anciana se comportaba de
manera reservada y conservadora, mientras que la joven parloteaba sin reflexionar
demasiado.

Le conté que la criada de Marcia Balbila tenia un amante.

—No me sorprende, ya sabe como son las chicas jovenes como Ino.

Le dije que si lo sabia. Intenté no pensar en Andronico mientras conversabamos.

—ILocas por los hombres..., jcuantas hay!

—iEso es!

Yo también, yo también...

—Digame, ¢ Venusia es asi?

—No, a menos que la tonta criatura no haya conseguido mantener a su cupido
bien escondido.

Personalmente, sé por qué Venusia haria semejante cosa: no era sélo porque
trabajaba en un ambiente con reglas estrictas, impuestas por propietarios infames, y
donde el comportamiento de los esclavos era escudrifiado con minuciosidad por los
mas mayores. Los esclavos no eran los unicos que debian ser discretos. Cualquier
mujer que habla de su amante antes de que hayan pasado cinco afios desde que lo
conoce esta pidiendo a gritos que la gente acabe considerandola una tonta.

Segui investigando el asunto de Venusia, asi que, siempre escrupulosa, ascendi
trotando el monte hasta el Templo de Ceres, donde se supone que habia ido Gratiana
con su criada, segun la anciana: también esta vez la perdi por un pelo. Hay categorias
de testigos que siempre crean problemas. Las rubias ricas, por ejemplo.
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Tiempo para escribir mi informe.

Para hacerlo, no volvi a la plaza de la Fuente como acostumbraba a hacer, sino
que fui a casa de mis padres y se lo dicté a Katutis, el secretario egipcio altamente
cualificado de padre. Estaba emocionado, porque la mayoria del tiempo nadie
requeria sus servicios en casa. Lo escribié con tinta sobre papiro para que tuviera un
buen aspecto; quiza fuera el informe mas caro de la historia. Padre lo vio en accion y
casi se muere de la risa.

Volvi a subir por el Aventino, llevando en la mano el sofisticado rollo que Katutis
habia atado con hilos, de los que colgaban sellos de seguridad de cera, y que habia
etiquetado como «Altamente confidencial». Por suerte, tengo un sello. Es una vieja
moneda fijada a un anillo. Tiene la imagen de un rey britanico con unas horribles
grefias y con pinta de estar esperando impaciente a que los amables invasores
romanos traigan a algun barbero decente.

Subiendo por las Escaleras de Casio, podia recorrer el Vicus Altus de camino a mi
siguiente encargo: entregar el informe. Ese dia estaba muy bien tapada, ya que sabia,
que visitaria a mujeres para las que era muy importante ser respetable. Por la mafana,
hasta dudé si tomar prestada a la hija mayor de los mauritanos que vivian en la
primera planta del Edificio del Aguila. En ocasiones, hacia pasar a esa silenciosa
chiquilla de diez afios por acompafiante. Pero, como siempre, al final habia decidido
que era demasiada molestia. En su lugar, habia cargado con una enorme estola, una
de las que son igual de grandes y calientes que una toga, pero que indican un gran
respeto cuando visitas a mujeres inteligentes. Fuera, en la calle, me envolvi en ella
para que nadie pudiera reconocerme: cabeza cubierta, atracciones del rostro y del
cuerpo neutralizadas, nada a la vista, a excepcion de las puntas de los dedos.

Al deslizarme con discrecion por el Vicus, pude divisar a Tiberio, que estaba al
acecho. Se habia librado de la venda y del cabestrillo demasiado llamativos y ahora
tenia la mano herida apoyada en un trozo de tela raido y con aspecto mugriento, tal
vez rasgado de alguna vieja tunica. Estaba vagando, sin duda en busca de nuestro
asesino, justo al igual que yo. Nos habiamos disfrazado de esclavos que se ocupan de
sus cosas de la manera invisible que hacen los esclavos en las calles romanas. Nadie
nos habria hecho caso a ninguno de los dos, aunque, por supuesto, yo lo vi.

Podia haberle dado el informe, pero tenia una idea mejor. Queria acercarme a la
oficina de los ediles por si encontraba a Andronico.

Xk ok 3k

iQué emocion! Estaba alli.
Estabamos ambos encantados de vernos de nuevo. Andrénico me hizo reir con
palabras selectas sobre Manlio Fausto, que lo habia estado refrenando esos ultimos
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dias. Me di cuenta de que mi amigo tenia el mismo dilema que todos los libertos: al
emanciparse de la esclavitud, podia irse y ser su propio duefio, teniendo la vida
amorosa que quisiera, pero entonces tendria que asumir unos riesgos financieros
bastante grandes. Podria montarse su propio negocio, con un capital inicial muy
pequefio, y enfrentarse a un posible fracaso. Si, por el contrario, queria quedarse a
trabajar para gente que lo conocia, estaba atrapado, porque sus patrones —que es lo
que eran ahora— esperaban poderlo mangonear. Tenia algin derecho a que ellos lo
protegieran, pero a cambio tenia que obedecerlos. Me parecia a mi que Andrénico no
tenia un caracter lo bastante humilde para aceptarlo. Consideraba su posicién
frustrante en extremo.

Liberé mi cuerpo caliente de los pliegues envolventes de la estola. Fl acogié el
proceso con el entusiasmo de un nifio abriendo un regalo. En cuanto vio el
pergamino, me lo quité de las manos, riéndose de la etiqueta de confidencialidad y de
los sellos. Le expliqué:

—Tras ordenar a los vigiles que me impidieran seguir con mis encargos privados,
ese hombre aturdido ahora me ha contratado. Este es mi informe oficial para él.

—iY lo has entregado a la tunica persona que es capaz de deshacer los hilos, leer
los secretos y volver a poner los sellos sin que nadie se dé cuenta! —bromeo
Andrénico.

—Mmm, si.

De hecho me habia asaltado alguna duda momentanea. Pero confiaba en él.

—iSupongo que falsificar sellos legales es la primera cosa que aprende un
archivista!

—No, la primera es como esconder con rapidez el vaso de posea en un cajén
cuando entra el jefe.

La posea, que es poco mas que vinagre o vino estropeado por una mala
conservacion, es una bebida de esclavos. No hice comentarios. Sabia que no le
gustaria que se lo recordara y tampoco le agradaria que supiera tanto de su pasado.

Me cogi6 la mano derecha y examin6 mi sello. Tras compararlo con las marcas en
la cera, siguio sujetandola. Me gustan los amantes con autoridad, pero era consciente
de que estabamos en una oficina publica. En Roma, s6lo las personas de las clases
mas bajas —o los nobles muy borrachos— hacen el amor en publico. En cuanto a
Androénico, parecia disfrutar del peligro de ser descubierto.

—Por suerte —dijo, mirdndome fijamente a los ojos desde muy cerca—, yo si sé
lo que esta pasando. Se ataca a la gente en la calle. Desde hace un tiempo estan
teniendo lugar reuniones de hombres poderosos, con los ediles de por medio. Tres de
los cuatro albergan esperanzas de poder retrasar cualquier accion hasta que se acabe
su mandato, para poder endosar el problema a sus futuros compaferos. Nuestro
Fausto tiene que ser distinto. Lo ha convertido en su mision personal. Quiere atrapar
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al asesino del Aventino vy, si fracasa, a ese idiota se le rompera el corazén.

—A lo mejor tiene razon. ¢No se merecen los ciudadanos proteccion?

—Por supuesto.

Andronico tenia su tipica mirada abstraida, casi como si hubiese querido dar otra
respuesta. Sospeché que tenia en baja estima a la ciudadania, pero creia que no estaba
del todo equivocado. Cuantos mas ciudadanos conocia, mas perdia la esperanza.

—¢Fausto esta aqui hoy?

—No, gracias a Jupiter.

—¢Y alguno de los otros tres?

—Por supuesto que no. No creeras que estos chicos de oro trabajan, ;verdad?

Andronico me atrajo a si y empez0 a acariciarme la nuca con suavidad. Olia a una
esencia que debia de ser cara. Me hizo gracia saber que le gustaban semejantes
articulos de lujo y que tenia dinero para comprarlos.

—FEntonces, ;qué has averiguado para el hombre triste?

—Oh, esta todo dentro —murmuré, intentando tener bajo control la puerta por si
alguien entraba.

Tengo mis normas. Nunca me ha gustado besuquearme en publico. Quiero estar
relajada y darlo todo. También me gusta la comodidad. Estaba sin duda dispuesta a
darselo todo a Andronico, pero no apoyada contra unos batiles en la oficina publica
de los magistrados. ;Quién quiere que se le clave una vieja cerradura oxidada en las
costillas?

—ILo veras si rompes los sellos... Me pidieron que interrogara a Laia Gratiana.

—Acerca del accidente en el que muri6 la criada de su amiga?

Estaba contenta de que hubiera oido hablar de ello, asi no tendria que revelar una
informacién confidencial.

—Si, siempre me tocan los mejores trabajos... Tuve que obligarme a ser cortés.

—iPobrecita! Es una arpia. No aguanto tener que llevar documentos al Templo y
ver como se pasea por ahi, como si fuera la Reina de los Cielos.

—Yo lo consegui.

Entonces Andronico reflexioné:

—Laia Gratiana, ;no? ;Sabes que ella y Fausto tienen un pasado sérdido?

—Por eso me enviaron a mi a tomar la declaracion.

A pesar de que era maravilloso estar otra vez en sus brazos, no tenia ninguna
intencién de comunicar a Andronico que Laia Gratiana podria haber visto al asesino.
Y tampoco iba a informarle de lo que Tiberio me habia confiado acerca de aquel
antiguo divorcio.

—Si, evitara de todas las maneras tener contacto con la altiva Laia y ella tampoco
se le acercara jamas. Algo paso alli, Albia. jDaria lo que fuera por saber qué fue con
exactitud!
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Para despistar a mi curioso amigo —y para intentar ignorar por donde se iban sus
manos—, mencioné mi sabia teoria segutn la cual, si una de las criadas hubiera tenido
un lio, se habria guardado el secreto, teniendo en cuenta mi conviccion de que
ninguna mujer deberia alardear de su amante. Empezamos a fantasear en broma:

—Ya sabes, o €l esta a punto de abandonarla de forma inesperada para perseguir
su verdadera ambicion, que es la de marcharse a la legion o de emprender un largo
viaje por mar...

—~O si no —Androénico terminé la frase por mi—, su confidenta, que antes era su
mejor amiga, resulta ser una zorra falsa, la misma mujer con la que el muchacho la ha
estado engafando...

Nos reimos. Era maravilloso tener a alguien con quien compartir semejantes
momentos estrafalarios en medio del trabajo serio. Andronico era un experto en el
arte del flirteo inocente y de la amistad relajada. Me hacia sentir segura. Me sumi en
esa sensacion placentera, a pesar de que sabia que tanta confianza podia ser peligrosa.

—Entonces... —insinu6—. Deduzco que no vas a alardear de mi, ¢no es asi?

No podia evitarlo. Era un hombre, tenia que ser el centro de todo. Sélo le sonrei
con sagacidad.

Volvimos al tema de mis investigaciones.

—Albia, ¢estas insinuando que un novio ataco a las criadas?

—No hay ninguna prueba de ello.

Oimos pasos pausados fuera, en el pértico. Cuando entré el maldito mensajero,
Andronico y yo ya estabamos sentados inocentemente en dos sillas separadas.

—Veo que se ha deshecho del convincente disfraz —se burlé Tiberio, indicando
con la cabeza mi estola abandonada.

Tenia que informarme de que, por supuesto, me habia visto en el Vicus Altus
antes. Me pregunté si después me habia seguido adrede para interrumpir mi diversion
con Androénico.

—Cuando hayais acabado de lanzaros miraditas... Supongo que éste es su
informe. ;Puedo cogerlo?

Fulmino con la mirada a Andronico, que tuvo que separarse de mi pergamino.

—He cubierto bastante bien todo —intervine, intentando distraerlos de su
hostilidad reciproca—. No he podido hablar ain con la segunda criada, pero una
fuente me ha dicho que dice no haber visto nada. Por supuesto, quiero comprobarlo.
No dejaré de intentarlo, ya que quiero hacer un seguimiento adecuado.

—Manténgame informado.

No repeti mi teoria acerca de las mujeres y sus amantes. Tiberio no era un hombre
con el que se podia bromear.

Xk ok ok

Tiberio nos dejo, agarrando mi pergamino, y se fue a alguna otra parte del
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edificio.

Mencioné a Andronico que habia visto al mensajero patrullando la calle donde
habian ocurrido los incidentes.

—Parece obsesionado.

—En realidad, podria haber también otra explicacion —declar6 Andrénico con
tono sombrio.

—¢Cual?

—¢Nunca te has fijado en el caracter tan raro que tiene Tiberio? Un solitario. Un
merodeador. Una persona fria, sin amigos, arrogante, asocial, que no consigue gustar
a nadie, ni siquiera si lo intenta, aunque la mayoria de las veces ni se molesta. Un
hombre que recibi6 el encargo de moverse entre los ciudadanos, juzgando sus
caracteres y su comportamiento... Asi que, ;no podria haber decidido aplicar su
propio castigo a los que considere culpables?

—Sigue.

No me gustaban nada sus conclusiones, pero lo dejé llegar hasta el final.

—:Verdad que no seria una coincidencia, Flavia Albia, si resultara estar
involucrado en lo que estas investigando? Imagina que Tiberio es tu villano.
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XXVI

Aquellos dias los romanos estaban sumidos en la desconfianza. Nuestro paranoico
emperador habia conseguido que nadie se fiara de nadie. Comuniqué a Andrénico
que reflexionaria con mucho cuidado sobre su sugerencia. Lo decia de verdad.
Normalmente me gusta sacar conclusiones por mi cuenta. Pero esa idea acerca del
mensajero me habia intrigado.

Desde luego, Tiberio habia sabido de Salvidia, ya que habia hecho el cartel para
los testigos tras el accidente con su carro. No estaba al tanto de ninguna relacion entre
él y la anciana, Celendina, y tampoco me constaba que hubiera conocido al chico de
las ostras, pero no era del todo improbable. Sin duda sabia mucho de Laia Gratiana. Y
dadas las relaciones oficiales entre la oficina de los ediles y el Templo de Ceres, que
con toda probabilidad incluian el culto, quiza conociera también a su amiga Marcia.
Un mensajero de confianza no era ni demasiado deshonroso para tratar con mujeres
como éstas ni demasiado superior para hablar con sus criadas.

Vagando por las calles con la excusa de estar a la caza de infracciones, Tiberio
disponia de la situacion perfecta para poder perpetrar ataques contra los viandantes.
Tenia un aspecto furtivo. Siempre habia tenido la sensacion de que habia algo raro en
él.

Xk ok 3k

Empecé a hablarlo con Andronico, que estaba impaciente por compartir sus
pensamientos sobre el tema. Tuvimos que parar cuando reaparecio Tiberio.

—Un informe muy bueno —comenté.

A pesar de que el pergamino estaba dirigido al edil en persona, el cerdo engreido
se habia atrevido a abrirlo y leerlo. Después, para mi sorpresa, afiadio:

—FEsta noche tengo una reunion con Morelo para revisar el plan de accion.
Podrias venir.

Dije que iria. De repente vi que Andrénico me decia por seflas que no deberia.
Desde luego, Tiberio se dio cuenta y, con una sonrisa burlona en la cara, se quedo
esperando a que hiciera lo que me habia dicho el archivista. Si pensaban que iba a
dejarme influenciar con tanta facilidad, se equivocaban. Pregunté a qué hora tenia
que llegar al puesto y, como la cita coincidia con la hora de cenar habitual, aconsejé a
Tiberio que se llevara algo de comer.

—Los vigiles tienen esa terrible costumbre de ir donde Xero a por tortas
calientes.

—¢No son famosas?

—Legendarias. Todos van alli desde hace afios. Si su jefe algin dia quisiera poner
en marcha una investigacion de salud publica en las tiendas de tortas, podria evitar
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muchas intoxicaciones alimenticias.
Por la expresion de Andronico, deduje que habria preferido que no lo advirtiera.

Xk ok sk

No le veia el sentido a estar por alli mientras los dos se enzarzaban en una
disputa. El mensajero habia estropeado mi momento con Andronico. Tras dar a éste
un cortés beso de despedida en la mejilla, consegui acercarme lo suficiente a él para
susurrarle que la mejor manera de controlar a Tiberio era estar al corriente de sus
planes. Luego me marché a casa.

Xk ok ok

Esa tarde, después de pasar por los bafios, me fui andando hasta el cuartel local de
los vigiles. La ultima patrulla estaba saliendo de ronda, asi que el edificio estaba
silencioso y vacio, pero a mi me resultaba mucho mas seguro que cuando las tropas
estaban alli. Encontré a Morelo en su sala de interrogatorios. Esta era la estancia
lujosa del puesto: un mugriento escondrijo con una mesa que tenia unas marcas de
quemado sospechosas, un par de taburetes de tres patas cuya cuarta pata habia sido
arrancada para pegar a sospechosos y una vieja capa en un gancho. La mesa servia a
Morelo para poner encima sus botas mientras se limpiaba las ufias con un cuchillo
que le habia quitado en su momento a algun prisionero.

Morelo se sorprendié de verme, asi que, mientras recolocaba la pata a uno de los
taburetes para que se pudiera utilizar, le expliqué que me habian invitado.

—:De veras? ;Tiberio no se habra quedado prendado de usted o algo por el
estilo?

—No, cree que soy una aficionada que no sirve para nada. No tengo ni idea de
por qué he tenido este privilegio, a menos que supiera que iba a traer calamares al
ajillo.

Los dejé en la mesa. Morelo se enderez6 enseguida para poder echar un vistazo.
Los vigiles responden a estimulos muy simples.

—No sabia que era una fiesta de anforas.

No tenia motivo para preocuparse, porque, de hecho, nadie trajo ninguna.

Ya que el mensajero aun tenia que llegar, le pregunté hasta qué punto se conocian.
Segin Morelo, él y Tiberio compartian informacién con regularidad y lo habian
estado haciendo desde que Manlio Fausto habia obtenido el cargo en enero.

—FEn mi opinidn, este mensajero tiene un aire siniestro —comente.

Morelo me lanz6 una mirada intensa.

—iOh, Tiberio no esta mal!

En general, consideraba al oficial de investigacién un hombre bastante perspicaz,
asi que su afirmacion me sorprendio.

Oimos pasos que se acercaban fuera, en el patio, y aparecio Tiberio.
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—iQué silencio esta noche!

—Los tengo a todos fuera, vigilando. Hasta a los que no estan de servicio.

—¢ A cambio de una recompensa?

—No, so6lo les he prometido no romperles las cabezas a pufietazos. —Morelo bajo
la voz—. Los fondos escasean.

—:Podria ayudar con algo? —se ofreci6 el mensajero, mientras ejecutaba la
rutina de la reparacion temporal de un taburete. Era probable que pudiera pedir al edil
que rompiera su hucha de multas para sacar un poco de calderilla.

Morelo rechaz6 el ofrecimiento con un gesto de la mano.

—No, no. El taimado Escauro ya esta reuniendo un presupuesto. Quiza nuestro
tribuno haga algo 1til por una vez.

En abril, a esas horas de la noche, la habitacion ya estaba oscura. Morelo
encendio unas lamparas de aceite de ceramica, la mayoria decoradas con escenas
pornograficas, como es natural. Nos sentamos alrededor de la mesa. Mientras
trabajabamos, comiamos. Tiberio habia traido una elegante cestita de comida que
contenia panecillos para todos y queso, cuyo proveedor, segun dijo, habia sido
Metelo Nepote. Supuse que era un regalo para el edil, pero que Tiberio se lo habia
llevado.

Sonrei.

—Supongo que, al vivir en una casa grande, sobre todo si es una vivienda de
solteros, os pelearéis por llevaros tentempiés del personal de la cocina...

—Normalmente, aparecer en persona con un aspecto famélico suele dar buenos
resultados —reconocio Tiberio.

Como me habia temido, Morelo se habia procurado una gran torta de conejo de
Xero. La ofreci6 a todos con evidente dolor del corazén. Tiberio cogi6 un trocito con
educacion. Yo estaba tentada, pero me resisti.

Ignorando el peligro de que pudiera gotear salsa del trozo de torta que aun tenia
en la mano, Morelo extendio un mapa roto de las calles de nuestra zona. Parecia tener
siglos. Les indiqué las partes que se habian quedado obsoletas.

—Oh, es suficiente para llevarnos de un punto A a un punto B —mascull6
Morelo.

—Bueno, a lo mejor aparecemos en el punto C... —insinud Tiberio, casi dejando
que se le escapara una sonrisa.

Sk ok 3k

Tengo que decir que la siguiente hora de colaboracion a tres fue una sesién
insolita. Mejor de lo que me esperaba. Los dos hombres me aceptaron, podia trabajar
con ellos. No obstante, tenian una ligera incompatibilidad como pareja y, ademas,
para hombres semejantes era inaudito consultar a una mujer. Pero todos nos
enfrentamos al problema con el mismo nivel de seriedad.
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Antes de todo, expusimos los hechos conocidos. Morelo aporté unos antecedentes
sorprendentemente utiles:

—He descubierto que esta pasando lo mismo en otros distritos de Roma y hay
rumores de que también en otras partes del Imperio. Eso podria llevar a pensar en una
conspiracion general, si os gustan ese tipo de teorias. Yo, si me preguntais mi
opinion, no lo creo. Veo mas probable lo siguiente: un pervertido realiza una serie de
ataques callejeros aleatorios en un sitio, y luego, por mucho que los jefazos crean que
lo tienen controlado, el rumor se difunde, porque los ciudadanos no son tontos.

—¢Y el rumor da ideas a algun otro loco? —intervine.

—Imitadores.

Tiberio estaba dejando que Morelo llevara las riendas, o por lo menos hasta ese
momento. No sé por qué, pero no conseguia ver a Tiberio como un subordinado
titubeante.

—Es un fenémeno conocido.

—A ver, legado, si conseguimos capturar al nuestro, quedarian todavia los demas,
pero, para ser sincero, s6lo quiero limpiar mi zona. Estoy convencido —afirmé
Morelo a la defensiva, pero en realidad en su tono mas convincente— de que, si nos
concentramos en nuestro perpetrador particular, si le aplicamos directamente el
procedimiento correcto y conseguimos detenerlo, nos dara mejores resultados que si
fuéramos corriendo por ahi en vano, intentando abordar el miedo de toda una ciudad,
y seamos sinceros, sin llegar a ninguna parte.

Tiberio asintio. Al mirarlo, pensé en lo irénico que seria que Andronico tuviera
razon y que él fuera el asesino. Andrénico me habia hablado de esto de manera muy
animada y con conviccion, pero ahora me parecia una idea descabellada. Tiberio
levant6 la mirada —tal vez vio que lo estaba contemplando con un oscuro interés—y
mordio un panecillo con su expresion mas desagradable. Ese hombre podia ganar la
competicion de muecas en las Olimpiadas.

Debatimos mi teoria segun la cual el asesino del Aventino era un vecino. Mostré a
Morelo en su mapa la unién en forma de Y del Vicus Altus y el Vicus Loreti Minoris.
Ese mapa era probablemente una antigiiedad muy valiosa, pero el investigador de los
vigiles sac6 un tintero y marco en €l los lugares de los incidentes. Morelo se habia
pasado media vida yendo detras de cosas robadas, asi que habia perdido el respeto
por los tesoros.

La otra mitad de su vida la habia dedicado a las victimas de violencia. No estaba
segura de si habia perdido también el respeto por la vida humana, pero aquella noche,
en teoria, le presto la atencion debida.

—Por lo que sabemos —remarc6—, todos los ataques se llevaron a cabo en pleno
dia.

—¢No tendria mas sentido hacerlo al amparo de la oscuridad? —pregunté—. ;No
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hacen eso la mayoria de los asesinos en serie?

—Si, pero tendria dos desventajas —reflexion6 Morelo—. Menos gente por ahi,
asi que menos cobertura cuando ataca. Y, ademas, al anochecer las calles estan llenas
de vigiles. Podria cagarse de miedo s6lo con imaginar encontrarse con nosotros.

Tiberio y yo unimos fuerzas por primera vez y pusimos los ojos en blanco ante la
idea.

—Le gusta ir a su casa a cenar —sugeri.

Estabamos hablando de un hombre, porque nos basabamos en lo que tal vez habia
visto Laia Gratiana.

—A lo mejor lo obligan a ir. ;Podria tener una esposa tirana? Lo critica mucho y
él no se atreve a enfrentarse a ella. ;Se venga atacando a ciudadanos, en lugar de
resolver en su casa el problema con la mujer que lo aterroriza?

—~O tiene una madre grufiona —me corrigio Morelo—. Dos de sus victimas no
son jovenes.

—Pero entonces no cuadra el chico de las ostras.

—Si lo hace por excitacion sexual, el chico no queda descartado —contesto
Morelo con cinismo.

Tiberio parecia sentirse incomodo.

No habia hecho ningun comentario mientras hablabamos Morelo y yo, pero habia
estado atento. El mensajero estaba comiendo su queso con tranquilidad, cortandolo en
porciones estrechas y saboreandolo. Estaba utilizando el cuchillo con el que Morelo
se habia limpiado las ufias: antes habia visto como lo limpiaba con sumo cuidado con
el borde de su ttnica. La tinica era esa aspera que le habia visto hacia un par de dias,
aunque esta vez tenia una interior que parecia mas suave y que sobresalia bajo el
borde inferior y las mangas: su atuendo con capas. Los generales suelen tenerlo en
sus estatuas para demostrar que pueden permitirse un amplio guardarropa.

Me di cuenta de que me habia quedado mirando el queso sin pestafiear. Sin decir
una palabra, corté unos cuantos trocitos y me los acerco. La textura no tenia muy
buena pinta, pero Metelo Nepote habia debido de ahumarlo. El resultado era
fantastico. Masticaba con lentitud, haciendo ver que me gustaba, pero sin esforzarme
en darle las gracias.

Mis calamares al ajillo habian desaparecido. Se habian esfumado pronto. Siempre
era mejor comerlos antes de que se enfriaran del todo, pero entre los tres nos
habiamos peleado por cogerlos.

—Podria ser un esclavo —expuse, mientras seguia masticando poco a poco.

A Morelo le gusto la idea.

—:Enviado a hacer recados todos los dias..."?

—¢.... y que hace algo vengativo mientras esta fuera de la casa?

Tiberio se limitaba a escuchar, pero hizo una mueca para convenir que tenia
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sentido.

Xk ok sk

Al no tener a disposicion mas pruebas que nos ayudaran a definir a nuestro
asesino, empezamos a discutir las medidas para capturarlo. Eso degener6 en la
organizacion de los hombres por turnos, lo cual me aburria sobremanera. Me limité a
estar sentada, repantingada en la mesa. Tiberio y Morelo estaban preocupados por los
proximos Juegos de Ceres. Durante siete, dias, el Aventino acogeria eventos publicos
que podian proporcionar a ese hombre una tapadera y nuevas oportunidades. Aunque
rompiéramos el silencio acerca de los asesinatos e invitaramos a los ciudadanos a
tener cuidado, a nuestro distrito llegaria mucha gente de fuera que no estaria al tanto.

En un determinado momento, cuando nos estabamos tomando un respiro, Morelo
me mird y exclamo, dirigiéndose a Tiberio:

—iLe encanta esto!

—:Conspirar en cuartitos oscuros llenos del humo de las lamparas? Tienes razon
—convino el mensajero.

Aunque en circunstancias normales habria propinado una patada a dos hombres
que hablasen de mi de esa manera, en ese caso no me senti ni excluida ni tratada con
paternalismo. Aquella noche éramos todos amigos.

—Entrevistar a mujeres arrogantes agota —dije sin esfuerzo—. Convencer a esas
damas del culto de Ceres para que me dijeran algo util ha tenido el mismo atractivo
que limpiar vomito.

Morelo se rio entre dientes.

—Alguien tiene que hacerlo, Albia. jAlgunos trabajos son simplemente
demasiado sucios para los hombres!

—Blandengues. El truco esta en no dejar que se den cuenta de que las estoy
manipulando para obtener sus respuestas.

—Es la hija de Falco —inform6 Morelo a Tiberio, como si estuviera justificando
mis habilidades—. ;.o conoces?

—Sé quién es.

Morelo asintio.

—Se defiende.

Tiberio seguramente estaba empezando a tener el tradicional dolor de barriga por
el trocito de torta de conejo de Xero. Debia de estar distraido, porque también
certifico con la cabeza. Entonces, Morelo pregunto:

—¢Y qué piensa su padre, Albia?

—iOh, no me venga otra vez con esa historia, Morelo! Llevo doce afios haciendo
este trabajo y no necesito que me vuelva a soltar la rancia frase de «¢No deberiamos
pedir a alguien con mas experiencia (y hombre) que participara en esto?». Hoy en dia
mantiene la cabeza baja, por si Domiciano se acuerda de que son enemigos. Y de
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todas formas, este mes mi familia esta por completo obsesionada con la préxima
subasta de Viator.

Tiberio alzé una ceja. Dejo el cuchillo.

—¢No estara hablando por casualidad de Julio Viator, el importador de pieles?

Asenti con la cabeza:

—Es una enorme propiedad puesta a la venta por los herederos. ;Por qué?
¢Conocia al difunto?

—Si es el mismo hombre, Tulio tiene negocios con él, o deberia decir tenia.
Viator incluso vino a nuestra casa una vez. Era joven, seguramente mas que yo.

Con todo ese pelo facial, era dificil acertar, pero Tiberio parecia tener alrededor
de treinta y cinco afios.

—Me ha sorprendido mucho oirla decir que esta muerto, Albia. ; Cuando ocurri6?

—Debe de haber sido en marzo. La primera vez que oi hablar de la subasta fue en
una fiesta familiar.

El cumpleafios de padre. Eso me hizo recordar que el mio se estaba acercando a
pasos de gigante.

Tiberio estuvo callado durante un rato y luego prosiguio:

—No le tenia carifio. Era uno de esos tipos que se pasan el dia haciendo
ejercicio... Nada de conversacion, a menos que quisieras saber cuantas pesas habia
levantado, y ademas un completo estorbo en la mesa, porque tenia muchisimo
cuidado con lo que comia.

—¢En forma? —preguntdé Morelo (un comentario insustancial, pero enseguida se
dio cuenta de que podia ser relevante)—. jMierda! ;Joven y sano?

Tiberio parecia pensativo.

—FEl hombre mas en forma que he conocido. jDemasiado en forma para morir!
Parece que voy a tener que hacer alguna que otra averiguacion sobre esto mafiana.

Morelo y yo nos miramos. Y después nos callamos también.

k ok 3k

La posibilidad de que hubiéramos encontrado por casualidad otra muerte para
afadir a la lista nos desanimo. Dimos la reunion por terminada.

Recogi todas las migajas y los restos de la torta y los guardé en la bolsa en la que
habia traido los calamares.

—¢Cena de medianoche? —se burl6 Morelo.

—Perro callejero.

Se lo iba a llevar a mis zorros.

Vista la hora, el investigador sugirio que seria mejor que el mensajero me
acompafiara a mi casa. Intui lo que era eso: una insinuacion masculina de que Tiberio
podria tener una oportunidad. Morelo estaba casado y tenia tres nifios pequefios: esto
nunca lo habria parado, pero sabia que habia conocido a su esposa. Una mujer

www.lectulandia.com - Pagina 132



agradable. Se habia casado con un canalla, pero ;qué otra eleccion tenian la mayoria
de las mujeres? Si se portaba mal, Morelo sabia que Pulia se iba a enterar por mi.

Como sabia que él mismo no tenia ninguna opcion, Morelo estaba indicando al
mensajero que tenia el camino libre. Pensaria que estaba siendo generoso. No sé si el
sordido celestino realmente le guifio el ojo, pero lo dio a entender. Tiberio no parecia
interesado. jGracias, Juno! Rechacé el ofrecimiento.

Me marché del puesto sola, caminando con rapidez para deshacerme del
mensajero. Me abri paso hacia el Armilustrio. Alli, con toda probabilidad, estaba
Robigo muerto de hambre. Casi inmediatamente después de dejar la comida y
alejarme, senti su presencia. Encima del muro exterior vi aparecer su cabeza con las
orejas erguidas. Pronto se deslizé por el muro y empezd a olisquear lo que le habia
traido.

No me quedé. De repente me puse nerviosa, porque tuve la impresion de que
alguien me estaba mirando. También Robigo parecia estar mas atento de lo habitual.

Por suerte, la plaza de la Fuente estaba cerca. Caminé deprisa. Cuando llegué a mi
casa, Rodan por una vez habia cerrado la reja. Sabia como forzar el candado, pero era
complicado y requeria un poco de tiempo. Una vez dentro, me apresuré a cerrarlo con
maniobras torpes y miré fuera.

Tiberio estaba de pie a unos pasos de distancia. Estaba con los pies separados y
los brazos cruzados. Cuando se dio cuenta de que lo habia visto, sacudi6 la cabeza,
como reprochandome por haberme arriesgado. Se fue enseguida.

Por supuesto, €l diria que solo estaba asegurandose de que yo estuviera a salvo.
No podia determinar sus verdaderos motivos, asi que me senti indignada. Me habia
inquietado mas que me siguiera hasta casa €l que si me hubiera perseguido un extrafio
de modo furtivo. Sabia que, muy a menudo, las mujeres eran atacadas precisamente
por hombres que conocian de antes.

Tiberio debi6 de verme con el zorro. No me gustaba nada que alguien de la
oficina de los ediles supiera que tenia ese interés. Las Cerealias, con su ritual
abominable, se estaban acercando. Y yo estaba planeando hacer algo para impedirles
que prendieran fuego a los zorros.
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XXVII

Estuve desayunando con mis padres. Si estaban sorprendidos por mi visita
temprana, lo disimularon muy bien. Aparte del habitual «Carifio, siempre eres
bienvenida, pero jno te comas toda la pasta de aceitunas!», enseguida salio:
«Confiesa, sen qué estas ahora?». No los dejé en ascuas. Ni tampoco fingi que era
mero amor lo que me habia llevado a compartir sus panecillos blancos, los embutidos
y la refrescante salsa de pepinos. Enseguida admiti que queria conocer los
antecedentes de la gran subasta de Viator.

Para cuando me fui —cargando con los hechos, con el asesoramiento de padre y
con la direccion de la casa del hombre muerto—, sabia que habia vendido pieles por
todo el Imperio, lo cual explicaba por qué conocia al tio del edil plebeyo, un hombre
que alquilaba almacenes. Los importadores traen a casa sus adquisiciones, pero es
que Roma tiene los negociadores mas listos del mundo: estas astutas sanguijuelas
nunca venden al primero que se presenta, pero mientras van buscando y negociando
la transaccion mas abusiva, la mercancia se tiene que guardar en algun sitio para
mantenerla en buenas condiciones.

Habia aprendido, gracias a un breve seminario, que hasta un pais tan caliente
como Italia se gastaba dinero en pieles. No solo se apreciaban los animales vivos en
la arena, sino que habia mercado facil también para la exclusividad y el lujo de las
pieles de gatos grandes, osos, lobos, armifios y hasta conejos. El abuelo de Julio
Viator habia viajado en persona a muchas provincias y la siguiente generacion
también, ya que su especializacion y prosperidad habian aumentado con el paso del
tiempo. Viator habia podido llevar una vida ociosa en Roma, porque tenia tropas de
agentes que salian a vender por €él. Podia pasarse todo el dia en el gimnasio, porque
poseia muchas tiendas llenas hasta arriba de pieles. Era un hombre joven que se
queria quedar en Roma y que, si hubiera vivido, habria formado su propia familia.

La venta de la casa tras su muerte habia hecho muy felices a mis familiares
subastadores. Las ganancias provenientes de las pieles habian financiado una enorme
coleccion de muebles exdticos, bronces antiguos y preciosas cuberterias de plata,
ademas de una cantidad notable de las que, segun la opinion experta de mi padre,
eran horribles imitaciones de estatuas griegas. Hablando de forma confidencial: padre
tenia intencion de vender también los falsos. La gente compra de todo, y un indicio
de fraude sélo contribuye a aumentar la excitacion de algunos pujadores. Esperan que
el subastador se equivoque para poderle pasar gato por liebre.

Los que lo intentan no conocen a la familia Didio.

Xk ok ok

Era una sensacién extrafia visitar una casa en relacion con mis investigaciones y
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encontrarme dentro a todos los mios. Julio Viator habia vivido en una villa
desperdigada encima del Tiber y en uno de los mejores barrios del Janiculo, quiero
decir, no en el populoso barrio de chabolas que llamamos Transtiberina y que esta
lleno de inmigrantes sospechosos y criminales hacinados lejos de la mirada de las
autoridades, sino mas alla, en la cuesta del monte, con elegantes vistas a la ciudad. Mi
familia tiene una villa, incluso mejor situada que la de Viator. Es una zona tranquila.
Los libertos suelen retirarse alli para vivir del botin. Los malhechores de éxito y los
estafadores tienen grandes mansiones, cerradas a cal y canto y vigiladas por perros
malvados. Los senadores y los empresarios retirados se esconden, mirando a la
ciudad desde arriba y llorando sus viejos dias de gloria.

La casa de Viator ya estaba casi vacia. Nuestros mozos iban y venian con su porte
respetuoso, llevandose las dltimas piezas que se iban a poner a la venta en el Pértico
de Pompeyo, el lugar de subastas preferido de mi difunto abuelo, Didio Favonio. El
supervisor era Gornia, que debia de tener noventa afos en aquel entonces. L.o habian
obligado a retirarse, pero cuando el Saepta Julia se habia quemado hacia un decenio y
una muerte inesperada habia reducido la familia, Gornia se las habia arreglado para
volver y nunca mas se habia ido. Lo saludé mientras se tambaleaba por ahi con sus
largas y delgadas piernas cual insecto palo. Me present6 a un miembro del personal
de Viator. Gornia fingia dejarle tomar notas, pero nuestro jefe de mozos siempre
llevaba los listados y los costes dentro de su cabeza.

El tipo que me trajo Gornia, Porfirio, era un subsecretario, ahora ya superfluo. Era
un esclavo que no tenia la edad suficiente para que lo liberasen, ni siquiera si lo
preveia el testamento de Viator. Seguramente se estaba enfrentando a su futura venta
a gente desconocida, pero intentaba ocultar su natural ansiedad acerca de lo que el
destino le iba a deparar. Haciendo gala de una tranquila tristeza por la pérdida de su
sefior, me habl6 con libertad y creo que era digno de confianza.

Descubri que no habia familiares cercanos a los que Porfirio pudiera reasignarse,
como era costumbre. En el caso de Viator, tras una breve disposicion a favor de su
esposa, toda su herencia se habia transmitido a conocidos lejanos, ninguno de los
cuales queria sus esclavos. Estaban disolviendo la empresa familiar y vendiendo sus
existencias, lo cual causaria problemas también a otros trabajadores. Desaparecerian
un hogar estable y un prospero negocio, ambos construidos a lo largo de tres
generaciones.

Julio Viator habia estado casado desde hacia poco. La viuda no le habia dado
hijos y tampoco parecia estar embarazada. Eso habia rebajado la cantidad de dinero a
disposicion para su mantenimiento. Se llevaria poco mas que su dote. Por lo tanto,
otro resultado de la muerte de ese joven era que una mujer que nunca habia hecho
dafio a nadie tenia que regresar a casa de su padre, donde probablemente seria
considerada una fracasada por volver sin que un matrimonio tan breve le hubiera
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aportado nada.

Porfirio me dijo que Julio Viator habia sido un buen amo, a pesar de no ser un
intelectual. Habia sido tan rico que, de haberlo querido, habria podido ser un
perezoso vividor y, sin embargo, se habia implicado en el negocio. Su circulo de
relaciones sociales habia sido muy amplio, aunque los amigos intimos habian sido
pocos. Gustaba a todos. No parecia haber tenido enemigos. El dia que habia muerto,
habia vuelto del gimnasio como siempre, habia ido a su habitacion a cambiarse de
ropa y poco después se le habia encontrado sin vida en su cama. No se habia sentido
mal ni habia pedido ayuda. Su muerte repentina, con veintitrés afios, era considerada
una tragedia.

—¢Qué piensa que puede haber causado la muerte, Porfirio?

—Nadie lo sabe.

—¢Lo examino algun doctor?

—No habia estado enfermo.

—¢No se llamo a un médico para examinar el cadaver?

—No habia motivo para hacerlo.

—El director de la funeraria hizo algiin comentario sobre su muerte subita a una
edad tan temprana?

—Solo que habia mucho de eso por ahi.

Xk ok 3k

Mientras me iba de la casa, aparecid Tiberio. Le irrit6 mucho que me hubiera
adelantado. Con tono furioso, me ordend que no interfiriera, ya que él habia dejado
claro que tomaria cartas en el asunto. Por lo visto, no estaba acostumbrado a tener
rivales en los casos.

—Es dificil. La situacion es la siguiente: se ajusta al patron. Estaba perfectamente
sano. No hubo tiempo para llamar a un doctor y el director de la funeraria sélo solté
los habituales tépicos sin sentido. Hay una joven viuda. Me han dicho que esta
devastada. Tiberio, sabe muy bien que soy yo quien deberia hacer esa entrevista.

—Sé tratar con jovenes viudas!

—Oh, no lo creo.

Decidimos ir juntos. El esperaria fuera de la habitacién, mientras yo hacia las
preguntas de manera delicada a la chica destrozada.

k ok ok

Llor6 mucho. Solo tenia diecinueve afios y estaba del todo desconcertada por
tener que enfrentarse a una pérdida tan cercana. La interrogué en la casa de su padre,
como es natural. Tras dirigir su gran residencia, tenia que conformarse con ser otra
vez solo la nifia pequefia de la casa, con ningun estatus real. Sus padres eran mayores
y con toda probabilidad amables, pero no estaban capacitados para ayudarla a
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readaptarse. Apenas tenia fuerzas para enfrentarse a la pérdida de su decente marido,
por no hablar de volver al mercado matrimonial justo cuando se habia convencido de
que su vida ya estaba encaminada.

No era una estupida. Le dije con claridad que teniamos sospechas de que habia
algo sucio en la muerte. Al recibir la noticia, se puso histérica, pero al final se calmo
y reflexion6 sobre ello con tranquilidad. Imaginaba que, tras quedarse sola, seguiria
rumiando. Este era otro aspecto de la tragedia: esa ingenua jovencita nunca se libraria
del horror del asesinato de su marido.

Desde el principio asumi que lo habia hecho una tercera persona. En ningin
momento pensé que la culpable hubiera podido ser la esposa de Viator, aunque
normalmente es lo primero que se indaga. No habria tenido ni idea de como hacerlo.
Ademas, parecia haber en ella afecto sincero, o por lo menos pena por haberlo
perdido. No ganaba nada con su muerte. De hecho, habia perdido bastante libertad
como esposa de un hombre muy rico, sobre todo —siendo cinicos— uno como aquél,
que se pasaba la vida en el gimnasio.

No podia deducir con certeza cuanto habia querido a su marido, pero vi que sentia
responsabilidad hacia él. En un matrimonio, ;qué mas se puede pedir? Lloraria a
Julio Viator. Rebuscaria en los recuerdos de su vida juntos, arrepentida por no haber
aprovechado mejor el tiempo. Incluso, si lo amaba lo suficiente, desearia haber tenido
un hijo con él. Era un hombre cuyo unico tema de conversacion era el ejercicio
atlético, descrito como horroroso compariero de mesa, y aun asi se verterian muchas
lagrimas en su memoria.

Como no recordaba a nadie que hubiera odiado a Viator, la viuda estaba ahora
angustiada por si el agresor, que en apariencia no tenia ningun movil, quisiera ir a por
ella. El asesino no sélo habia destruido su hogar y destrozado su vida, sino que
también la habia aterrorizado.
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XXVIII

La viuda de Viator s6lo tenia un afio menos que yo cuando habia perdido al Chico
Granjero. Su duelo reproducia el mio. Normalmente me suelo dar cuenta, pero esta
vez me cogio desprevenida. Invadida por una emocion inesperada, sali de la
habitacion y dejé a la chica llorando.

Tiberio estaba esperando fuera. Le hice un resumen de los hechos de la manera
mas concisa posible.

—No ha aportado nada nuevo. Ni siquiera lo vio cuando volvié a casa. Oy0 los
llantos y la llevaron a ver el cadaver. Nunca habia visto a nadie muerto hasta
entonces. Lo unico que recuerda es su terror. El incidente se ajusta al patron. Eso es
todo.

Me embarg0 una nueva ola de emocion.

—Su vida esta arruinada. Es poco mas que una nifia. Yo tenia su misma edad
cuando perdi de repente a mi marido. Sé por lo que va a tener que pasar... No me
hable. No me siga. jYa le tengo bastante visto!

ko 3k

No sé decir qué le pas6 a mi cara, pero mi manera de irme echando chispas debio
de impresionarlo. Tiberio me dej6 ir sin ni una palabra de protesta. Tras verme salir
disparada, debi6 de volver a la oficina de los ediles y seguramente ordend a
Andronico que saliera de inmediato en mi busca.

Xk ok 3k

No estaba en el Edificio del Aguila y tampoco en El Astrénomo. Rodan debi6 de
decirle en qué sitio mas podria estar vagando. No puedo creerme que se lo hubiese
contado Tiberio, aunque, después de la otra noche, el mensajero sabia que yo tenia
otro lugar predilecto. Estaba sentada en uno de los bancos del Armilustrio, encorvada
y envuelta en mi estola.

No habia llorado, pero mi humor era tan negro que me daba miedo hasta a mi
misma. Sabia que tenia que haberme controlado mejor en la casa de la viuda. Eso lo
empeoraba todo.

—¢Puedo? —dijo Andronico con suavidad, mientras se sentaba a mi lado.

Consegui evitar molestarme por su solicitud de permiso y por hacerlo con tanta
indecision. Al principio se sent6 en una esquinita. Luego se fue acercando y se limit6
a hacerme compafiia. Parecia comprender que era lo que necesitaba. A veces, huyes
solo para que alguien al que le importas venga a buscarte. La mitad de las veces nadie
lo hace. Es la tragedia de la vida.

Cuando por fin lo miré directamente, sus 0jos marrones eran tan compasivos que
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casi rompi a llorar. Me hizo un mohin. Sabia que yo podia ser una furia, pero por lo
visto no le daba miedo.

Me pregunté si sabria que habia sido yo quien habia apufialado la mano de
Tiberio.

Después de un rato murmureé:

—Aprecio tu amabilidad. ;No te estards metiendo en problemas? ;Pueden
prescindir de ti en la oficina?

—Es que esto son 6rdenes. Me da miedo imaginar lo que habras hecho a Tiberio.
Se cree un hombre duro, pero estaba bastante asustado.

—Actué de manera poco profesional. Me dejé llevar en lugar de permanecer
neutral.

—¢Quieres contarmelo?

—Gracias, pero no. Mi estupidez no es un problema tuyo.

—:Eso crees? —Andronico puso los o0jos como platos y me lanzo6 su mirada triste
—. Me han cogido por el pescuezo, me han sacado del archivo, me han informado de
que Flavia Albia me ve con buenos ojos y que por eso podria no morderme, y me han
enviado a consolarte. Si no me hubiese movido como una pulga asustada, ahora
tendria la huella de su bota estampada en la parte trasera de mi tunica.

Me rei un poco, pensando que me habria gustado asistir a esa escenita.

—Parece que pasas mucho tiempo con él —mascull6 mi amigo con esa nota de
queja que le salia de vez en cuando.

—:Estas celoso?

—iPor supuesto!

Me estremeci.

—Pensamiento horrible. No seas tonto. Era trabajo. Estaba convencido de que le
podian servir mis habilidades femeninas. No volvera a repetir el experimento.

—Su intencién es aprovecharse de tu experiencia y luego llevarse los elogios —
me advirtio6 Andronico—. Todo lo que quiere es aparentar.

—Eso ya lo veo.

—Entonces, ¢lo has ayudado?

—No lo suficiente para que sea relevante.

Suspiré y me relajé, feliz de estar con alguien de confianza. Ese era el motivo por
el que me habia conmovido tanto antes. La joven viuda solitaria me habia hecho
recordar como compartia mis preocupaciones con el Chico Granjero. Hablar de mis
casos con Léntulo muchas veces me habia ayudado a resolverlos. Le encantaba
escuchar y yo era como una cuentacuentos para €l. No habia tenido nada parecido
desde entonces y por eso me habia sentido tan identificada con el aislamiento que
sentia la viuda de Viator.
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Pero ahora tenia alguien en el que confiar.

—iEs un caso desesperado, Andronico! Estamos intentando resolver una serie de
muertes, sin relacion aparente entre ellas, en las que a menudo ni las mismas victimas
se dieron cuenta de que les habia pasado algo malo. —Vacilé—. A excepcion tal vez
de una sefiora mayor. Celendina. Dijo mi nombre: quizas estuvo diciendo a su hijo
que se pusiera en contacto conmigo.

—:Dijo algo mas? —preguntd Andronico, sonsacando la historia para ayudarme
a evaluar los testimonios.

Me encantaba su manera tan atenta de escucharme.

—No creo. Aunque lo hubiera hecho, su hijo, la Gnica persona con la que hablé,
es incapaz de recordar.

—¢Qué le ha pasado?

—Lo tienen los vigiles.

—:Creen que la mato é17?

—FEs posible. Pero no podria haber matado a los demas.

—Aparte de eso, ¢no tienes ninguna idea de quién lo esta haciendo?

Giré la cabeza y lo miré de hito en hito.

—No.

—iDe todas formas, nunca me lo dirias! —Androénico sonrio.

—Tienes razon —coincidi, devolviéndole la sonrisa, ya que estaba feliz de
reconocer abiertamente que a veces hacia falta discrecion.

Andronico se encogié de hombros. Si habia algun secreto entre nosotros, no
parecia estar afectando a nuestra relacion.

Pero entonces me pidié que le dijera por qué estaba tan turbada. Como era un
asunto personal, libre de las restricciones implicitas de los casos, decidi contarselo.
Le expliqué la avalancha de recuerdos que me habia asaltado cuando los rasgos
dulces e inmaduros de la mujer enlutada de Viator y la manera en la que se habia
derrumbado entre lagrimas me habian hecho recordar mi propia juventud. Habia
superado la primera fase, el rechazo a aceptar lo que habia ocurrido, y ahora estaba
con la ofuscacién. Conocia muy bien todo eso. Conocia su panico al encontrarse sola
de forma tan inesperada.

—Cuando me paso6 a mi, estaba volviendo a casa de comprar unas guirnaldas para
un evento familiar y me encontré a gente esperandome en el piso. Me dijeron que
habia habido un accidente. Léntulo habia muerto. Los meses siguientes fueron
terribles, porque, a pesar de tener la simpatia de muchas personas, me sentia aislada
por completo. Tenia miedo de no poder enfrentarme sola a la vida, en un momento en
que estaba acostumbrada a compartirlo todo.

Mi buen amigo asintio, lleno de benevolencia. Eso le hizo pensar en los
sufrimientos —si habia alguno— que él mismo habia experimentado en su vida. A
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los esclavos enlutados a menudo se les impide expresar su dolor y se los obliga a
seguir impasibles con sus tareas.

—Esas pequefias cosas que habria hecho, Andronico, porque hasta un hombre
rico ayuda alguna vez a su mujer a encontrar su pendiente perdido o toma la decision
de llamar al carpintero o decide los embutidos para comer cuando ella no puede
elegir. Julio Viator se pasaba el dia en el gimnasio, pero debia de volver a casa para
comer y dormir, aunque no hiciera mas que gruiiir cuando ella le hablaba.

Cuando por fin terminé, conmovido por tantas revelaciones sobre un tema del
cual no solia hablar, Andrénico me pregunté en un tono apagado:

—¢:Crees que tenian una buena relacion?

—Estoy segura de que si. Era evidente por su manera de hablar.

—Es joven. Podra volver a casarse.

—Ahora mismo ni se le pasa por la cabeza.

Andronico sonrio.

—Tu no lo hiciste.

—Yo tengo un caracter disidente. La viuda de Viator pertenece a una familia muy
convencional. Ella misma es convencional. Sus padres se inventaran algun nuevo
marido, insinuando que seria una consolacion. Supongo que se conformara. Es muy
maleable. La empujaran a ello antes de que esté preparada, mucho antes de que se
recupere. Ella misma creera que es lo mejor para ella.

—Pareces mas afligida por esta jovencita, que por lo menos sigue viva, que por el
hombre muerto —sefial6 Andronico.

—Fl ya est en el mas all4. No siente dolor.

Sk ok 3k

—¢:Como sablas que la viuda era joven? —pregunté de repente, aunque en el
fondo era obvio.

—Vino a nuestra casa una vez que Viator ceno con Tulio.

—¢Ah, si?

Tiberio no habia mencionado ese detalle. Supongo que se consideraba a si mismo
un hombre entre hombres. Lo unico que habia dicho era que habia conocido a Julio
Viator. Por lo visto, una esposa acompafiante no era digna de su atencion.

—¢Y la viste?

—Una criatura hermosa, no exactamente estipida, pero no a la altura de las
conversaciones de los hombres. La descubri toda enfurrufiada en el portico, con su
ropa de rica y sus joyas sofisticadas: se estaba mojando los dedos en una fuente,
aburrida hasta la médula. Ya sabes, los hombres hablan sin parar de negocios, ella ya
ha pasado revista a los chicos guapos del servicio, se inventa una excusa para utilizar
los servicios y luego se demora en el jardin durante un tiempo indeterminado.

—iOh, si, conozco esa situacion!
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Yo también alguna que otra noche habia disfrutado de una bocanada de aire
fresco en un pértico perfumado, cuando se me habia obligado a quedarme en una
cena deprimente por pura cortesia. Solia divertirme pensando en maneras horrorosas
de llevar a los demas invitados a la ruina, pero, en mi opinién, la esposa de Viator
carecia de tanta imaginacion.

—Por suerte, luego llegé un guapo y afable archivista para compadecerse de ella
y darle conversacion.

Ahora me tocaba a mi estar celosa, pero yo sabia ocultarlo mejor.

—iTienes una opinion muy alta de ti mismo, Andrénico! ;También conociste a
Viator? Tiberio dice que no le caia demasiado bien. ;Cual es tu veredicto?

—~Cuello grueso, un cerebro ain mas grueso. Grandes muslos, grandes biceps,
una opinion de si mismo alin mas grande. Una bestia.

—¢Por qué lo dices? ;La trataba mal?

—No, no diria eso. Pero rugio desde el salon para ver qué es lo que la retenia.

—¢Le tenia miedo? Porque no fue la impresién que me dio.

—Tu criterio es siempre perfecto —me halagé Andrénico.

Paladeé su admiracion, tal vez con demasiada facilidad. Estaba acostumbrada a
gente que hacia piropos de manera mas burlona y que los ocultaba tras la ironia.

—Desde luego asustada no estaba. Regresé al salén bastante feliz. El le rode6 los
hombros con su brazo peludo y ella le puso el suyo en la cintura.

Asenti con la cabeza, mas tranquila. Después de un rato, Andronico anadio:

—Entonces Fausto mando llamar al flautista para mejorar el humor de la fiesta.
Viator y su esposa no se quedaron hasta muy tarde. Se habia tomado algo, habia
cerrado negocios con Tulio. Me imagino que la arrastré hasta casa para echarle un
buen polvo.

—iPuedes ser muy vulgar a veces!

—Conozco a esa gente —replic6 Andronico. Dejo claro que no pretendia que
fuera ningtin piropo.

k ok 3k

No mucho después, el frio y el entumecimiento me convencieron de que era hora
de moverse. Antes de que me encontrara Andronico, me habia quedado sentada en el
Armilustrio durante unas tres horas. Mi rabia y dolor se habian calmado. Hablar con
él me habia ayudado. Me levanté y volvi a sentarme enseguida: habia divisado dos
orejas impertinentes encima del muro exterior. Robigo, mi zorro preferido, estaba
sentado alli, como quizas habia estado haciendo desde hacia un rato.

Andrénico se dio cuenta y, gracias a su astucia, dedujo que tenia un interés
particular. El también volvi6 a tomar asiento. Nos quedamos en silencio, mientras yo
esperaba a ver qué haria Robigo. No le habia dejado comida, asi que me sorprendi
cuando, tras bajar y rebuscar un poco por ahi, no percibi indicios de movimiento
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durante un buen rato. Al final me acerqué a la zona al lado del altar donde
acostumbraba a dejarle restos y descubri por qué no habia abandonado el recinto.
Donde solia dejar su cuenco de comida ahora habia una enorme trampa de animales.
Dentro estaba Robigo, volviéndose loco.

Me agaché cerca de él y empecé a hablarle con calma. Se quedd quieto en el
extremo mas alejado de la trampa. Andronico se acercé por detras para ver qué estaba
pasando. Se tumbo6 a mi lado.

—Estan capturando zorros para las Cerealias.

—iPues éste no lo van a coger!

A pesar de trabajar para los ediles, en relacion tan estrecha con el Templo de
Ceres, mi amigo se enfrentaba a las autoridades con tanta rebeldia que no temia su
traicién. Hablando en voz baja para no asustar al zorro atrapado, revelé a Andrénico
mi odio por el ritual de las antorchas encendidas y mis visitas habituales para
alimentar a los animales.

—ijAlguien debe de haberlo sabido! Se han aprovechado de su confianza en mi.
Es culpa mia.

—¢Qué vas a hacer?

—Soltarlo, por supuesto. Pero antes tengo que tranquilizarlo. Puede darme un
buen mordisco.

Me levanté y caminé hasta la trampa, mientras continuaba susurrando a Robigo.
Ahora estaba temblando con violencia, poniendo los ojos en blanco mientras me
acercaba. Dio un respingo, pero ya habia parado de correr arriba y abajo por su
prision como antes de encontrarlo. Su hermoso pelaje estaba mojado de saliva
espumosa y tenia sangre en el hocico. Debia de haber intentado liberarse a mordiscos.

La trampa era una larga jaula de metal en forma de caja. Parecia vieja y oxidada:
deben de usar las mismas ano tras afio. Ponen carne cruda en un extremo. Al entrar,
tal vez después de mucho rato investigando con cautela, Robigo habia pisado un
pedal que habia cerrado de golpe la puertecita detras de él. Tenia que tirar de un
alambre para que la puerta pudiera levantarse de nuevo. Hube de ponerme de pie, a
un lado y detras de la entrada, para dejarle el camino libre.

Cuando ordené a Andrénico que se apartara, pregunto:

—¢:Quieres que lo haga yo?

—No es necesario.

—:Debo deducir que no es la primera vez que juegas con trampas de animales?

—iNunca lo admitiré!

Si, ya lo habia hecho, ese afio y antes. Solia vagar por el Aventino en busca de
trampas y liberaba tantos animales capturados como podia. Si encontraba alguna
trampa vacia, la dejaba con la puerta bien cerrada.

—Su ritual es cruel. Hago lo que puedo para detenerlos.
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—No atrapan esas criaturas sélo aqui, en el barrio —me aclaré Andrénico.

Al trabajar en la oficina de los ediles, estaba al corriente del procedimiento.

—Un viejo pueblerino siniestro, que suda y apesta a pocilga, viene de la Campafia
en abril y trae un carro lleno.

—Ya lo sé. Ocurre todos los afios. Le pagan un dineral por cada zorro vivo que
les proporciona. Si pudiera descubrir donde los tienen escondidos, también los dejaria
libres.

—iLo dices de verdad! —se maravill6 Andronico.

—Confio en ti para esto —lo adverti.

No le pedi que me ayudara. Habria sido demasiado. Pero me dijo, por su propia
voluntad, que miraria si podia descubrir donde tenian encerrados los ediles a los
zorros de la Campafia. A esas alturas debian de estar ya en Roma.

Habia manipulado el pedal en la jaula de Robigo y pude abrir la puertecita. El
zorro miraba lo que estaba haciendo sin hacer ni el mas minimo ruido. En cuanto se
dio cuenta de que el camino para salir estaba libre, pas6 como un rayo por la abertura
y huyo, con la cola ondeando detras de él. Como siempre cuando liberaba a un animal
atrapado, tuve el mismo ataque de panico que debia de tener €él, pero después me senti
felizmente aliviada.
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XXIX

Pasé gran parte del dia siguiente viviendo mi propia vida. No habia abandonado
las muertes, pero no habia pistas evidentes que seguir y no tenia ninguna gana de
dejarme menospreciar por Tiberio. Estaba decidida a evitarlo. Recopilé mis notas
sobre varios casos diferentes de clientes privados. Los habia dejado un poco de lado
ultimamente. Me dediqué a las tareas domeésticas. Eso incluia arreglar una tunica
cosiéndole un ribete en el escote cuadrado que se habia deshilachado, como era
habitual, a partir del punto débil en la esquina. El ribete con el que estaba cubriendo
las hilachas también reforzaria el escote y prolongaria la vida del traje. Habia sido
una buena ttnica, azul, mi color preferido desde siempre, a pesar de ser caro y de
desteniir terriblemente.

Me gustaba bastante coser. Disfrutaba metiendo y sacando la aguja con calma,
atravesando las capas de tunica y forro, y luego haciendo pasar el hilo, con la
satisfaccion de alisarlo bien, para que quedara plano mientras avanzaba.

Esta tarea me calmo tras otra experiencia que me habia causado horror: habia
caminado toda la mafana por el Aventino, buscando mas jaulas de zorros. Habia
encontrado varias. Todas menos una estaban vacias, asi que las desmantelé. La ultima
tenia dentro un joven zorro, muerto. En algin momento, antes o después de
desplomarse, unos cuervos habian conseguido meter los picos por los alambres y le
estaban comiendo los ojos. Los ahuyenté, pero después sélo pude alejarme.

Xk ok 3k

En cuanto acabé de coser, llegdo Andronico. Estaba arriba en mi despacho, sentada
delante de la puerta del balcén para aprovechar mejor la luz. A su saludo alegre,
mordi el hilo tras el ultimo punto y luego clavé con cuidado la aguja en el ribete de la
tunica: las agujas no son baratas.

—iNo estoy muy lejos de tejer con un telar como una esposa tradicional! —me
mofé de mi misma, mientras ordenaba un poco y recogia mi costurero.

Mi amigo me la cogi6 de la mano y examino el elegante cofre que habia sido un
regalo de mis padres: excelente madera de cedro perfumada, con incrustaciones
estampadas de marfil y cierre de plata. Mis hermanas pequefias se habian divertido
encontrando cosas para meter dentro: un dedal de bronce, unas tijeras, un punzon, un
estuche para las agujas de hueso esculpido. Desde que la tenia, la habia estado
llenando con restos de hilos y ribetes, botones y cuentas. A cualquiera le pareceria un
revoltijo desordenado, pero para mi cada una de esas baratijas era un recuerdo de una
historia pasada.

—iAlguien te quiere!

Al dejar la caja decorativa en la mesa, noté en Andronico su habitual mirada
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sospechosa. Mi encantador castafio claro estaba alli, esbelto y en forma, sin darse
cuenta de la poca necesidad que tenia de estar celoso de mi.

—iNo un hombre! —grufii, adivinando sus pensamientos—. Padres generosos.

—Estas muy unida a tu familia.

—La gente que conoce mi historia no se lo espera, pero ;por qué no?

—Vives sola —dijo Andronico—. Pero parece que ocultas bastantes cosas de tu
pasado.

—No oculto nada.

—Vives en este sitio horrible, a pesar de tener un padre rico.

—Este era el despacho de mi padre antes de ser el mio. Se abrié camino solo y lo
mismo estoy haciendo yo.

—Saliste bien parada y aun asi das la espalda a una fortuna.

Andronico no parecia ser capaz de comprender mi eleccion. Supongo que para un
liberto el dinero era demasiado importante.

—Me dijiste que habias nacido pobre. Si eso es cierto...

Su insinuacion de que podria haberme inventado la historia para llamar la
atencion me sorprendi6. Mi pasado fue duro. ;Por qué razén se iba a inventar alguien
un pasado miserable sin necesidad?

—... Jpor qué ahora no te aprovechas de lo que tienes?

—Seria la solucion mas facil para la mayoria de la gente. Y creo que el miedo
mas grande de mi padre es que los hombres que gusten a sus hijas tengan esta actitud.

Mientras le explicaba la alternativa, senti como mi barbilla se levantaba.

—No lo hago. Jamas lo haré. Aprecio la buena fortuna, pero, cuando puedo,
intento arreglarmelas sola. Cualquier amigo mio lo vera de la misma manera.

—Sdlo queria comprender.

Ahora Andronico tenia sus ojos como platos, su expresion era seria y tenia una
actitud sincera y digna de confianza.

—iMe encanta tu manera de ver las cosas, Albia!

Y para demostrarmelo, me dijo por qué habia venido: habia descubierto dénde
guardaban los ediles los zorros para las Cerealias. Desde luego, con esa noticia se
gano todo mi afecto y gratitud.

Sk ok 3k

Lo que hicimos en la siguiente hora era peligroso y podia haber desencadenado la
ira de los ciudadanos hacia ambos. Andronico tenia ganas no solo de ensefiarme
addnde ir, sino también de acompafiarme y ayudarme. A veces yo hacia locuras, pero
hasta ahora nunca con un compaiiero. Ya que nuestro destino era el Templo de Ceres,
tan familiar para él, pero tan desconocido para mi, no tenia sentido poner pegas. Y, de
todas formas, nuestra amistad se habia extendido con facilidad a la participacién
conjunta en esa aventura temeraria.
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De camino al sitio, me pregunto:

—¢Qué diria de esto tu maravillosa familia?

—iMe aconsejarian con mucho encarecimiento que no lo hiciera!

Por lo visto, fue la respuesta correcta. Se rio con suavidad.

Entonces, le pregunté como habia conseguido escabullirse. Me dijo que Fausto
estaba presidiendo una gran reunién sobre los preparativos para los Juegos de Ceres,
una responsabilidad que no podia descuidar, mientras que su tio se habia ido a algtin
banquete de borrachos, una de esas noches a las que Tulio estaba acostumbrado. La
casa no tenia reglas. Los esclavos y los libertos iban y venian.

Era una muy buena tarde, pero hacia frio. Habia gente en la calle, aunque no
demasiada. Caminabamos el uno al lado del otro, como dos amantes de paseo. Era
demasiado pronto y habia demasiada luz para que la mayoria de los ladrones
estuvieran ya activos y, sin embargo, las ancianas discretas ya se habian ido a casa
para cenar con sus gatos. Las familias que salian de las tiendas y de los talleres no se
fijaban en nosotros, porque era evidente que no estabamos yendo de compras. Nadie
se acordaria de nosotros. Nadie podria haber imaginado que teniamos un cometido
ilegal.

Llegamos al templo. Uno de tantos en el Aventino, éste en particular estaba
aislado en el extremo noroeste: dominaba el Circo Maximo y miraba hacia el lado
opuesto de la ciudad, como queriendo desafiar de manera arrogante a los grandes
dioses oficiales del Capitolio romano.

Ceres era benigna con los humanos: nos habia dado la agricultura y, con ella, la
costumbre de una vida regulada. ;Como podia la diosa que ensefi6 a la humanidad a
arar, que descubri6 el trigo para nosotros, que reinaba como patrona de los valores
humanos decentes, de la paz y de la justicia, exigir que fueran torturados los zorros?
Uno de sus compafieros en ese antiguo templo era Liber, Padre Libertad, dios del
vino y de la virilidad masculina, pero también —tal vez porque el vino suelta la
lengua— defensor de la libertad de expresién. Aquel templo era un antiguo centro de
rebelion contra el orden social restrictivo. Lo que pretendiamos hacer Andrénico y yo
al menos encajaba en ese espiritu.

Eso no quiere decir que las autoridades plebeyas lo aprobaran. Si nos vieran con
los zorros —si nos pillaran—, seria considerado un «insulto a Ceres». La pena por
eso solia ser el ahorcamiento.

Sk ok 3k

Esa noche mi amigo estaba exaltado de un modo maravilloso. Me arrastro arriba
por las escaleras desgastadas, a través de las cortas y gruesas columnas debajo del
descolorido fronton de madera, y luego entré en el santuario. Nunca antes habia
estado dentro. En Roma, la mayor parte de la vida religiosa tiene lugar en el exterior,
donde estan los altares para los sacrificios al aire libre. En la vispera del festival habia
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mas gente de lo habitual. Unas ancianas vendian tartas y panales de miel en pequefias
mesitas colocadas entre las columnas.

Pasamos a su lado para entrar en el interior inadvertidos. Otra anciana, con un
vestido griego blanco, obviamente la sacerdotisa mayor, estaba arreglando la estatua
de Ceres. Sus movimientos eran artriticos, pero enderezo los manojos de espigas y la
antorcha de la diosa antes de girarse. Reconoci6 a Andronico y a lo mejor le lanzo
una mirada reprobatoria, pero no intent6 echarlo. A mi me ignor6. Las, mujeres
tenian permiso para entrar.

Andrénico era un excelente actor. Para justificar nuestra presencia, empezé a
darme, con una voz grave, una clase sobre las estatuas de culto, fingiendo ser el guia
de una visitante curiosa. Cada uno en su lugar sagrado, habia tres dioses de bronce
hermosos en extremo, pagados con las multas que recaudaban los ediles: Ceres estaba
sentada en la caja adornada con serpientes que contenia los articulos secretos que
utilizaba en sus misterios; Liber, con su odre de Dioniso; Libera, asociada con
Perséfone, la hija de Ceres, secuestrada por el dios del inframundo, pero rescatada...

A diferencia de tantas otras historias sobre los dioses y las diosas del pante6n
oficial, ese grupo lujurioso y amoral que parecia interesado sobre todo en las
aventuras amorosas, la Madre y la Doncella tenian un especial atractivo para mi. Su
historia era el corazon del festival. Dentro de unas noches, mujeres vestidas de blanco
correrian por todo el Aventino, antorchas en mano, para representar a la desesperada
diosa en busca de su hija desaparecida, cuando la tierra se muere en la oscuridad
absoluta del invierno, antes de que la madre se retna con su nifia en la luz y que los
brotes verdes germinen de nuevo. Incluso en la ciudad —en especial en la ciudad
donde habia tantas bocas que alimentar— se celebraba la renovacion del trigo que
nutre la vida.

Una vez, segun la leyenda, un chico vio a un zorro robando gallinas. Al intentar
quemarlo vivo, éste se escapd. Mientras huia ardiendo, su cola en llamas encendi6 los
campos y destruy0 las valiosas cosechas de cereales. Desde entonces, a los zorros se
les castigaba en el nombre de Ceres...

En la sala perfumada de incienso s6lo estabamos nosotros dos. Habia unas
cuantas lamparas encendidas para hacer compafiia a los dioses. Andronico me guifid
el ojo, pero se contuvo por respeto a las deidades. Me volvié a llevar fuera.
Avanzamos con sigilo a través de las columnas y bajamos del podio con los
corazones palpitantes. Era sin duda el cabecilla mientras nos abriamos camino desde
la calle principal, manteniéndonos en las sombras del lateral del templo, hasta una
puerta discreta. La mayoria de los templos las tienen y suelen dar acceso a las
catacumbas donde se pueden depositar los tesoros. En ese caso se trataba del archivo
del que era responsable Andrdnico: un almacén de decretos, conservados en el
corazén de la Roma plebeya y cuidados por los ciudadanos comunes en sefial de
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desprecio hacia la aristocracia. Me llevd dentro y me ensefid la fila de columbarios,
los interminables archivadores al estilo de un palomar donde estaban guardados los
pergaminos que conformaban su reino.

Me robé un beso. Estaba muy excitado: intuia que queria algo mas y lo habria
conseguido —desafiando el decoro, entre los archivadores de pergaminos—, si no
hubiese estado tan concentrada en nuestra mision.

—iMas tarde! —siseé, insinuandole que ojala no tuviéramos que esperar.

Mas all4, en la calle, siempre debajo del templo, habia un almacén. Desordenado
pero funcional, era como cualquier trastero. Alli guardaban productos de limpieza y
lamparas, articulos de culto y un montén de antorchas preparadas para el festival.
Andrénico me ensefi6 una estatuilla con forma falica, un atributo de Liber,
abandonado alli para que cogiera polvo. Segun él, las sacerdotisas del culto, una
coleccion de matronas mojigatas, habian tirado el enorme miembro erecto en una de
sus limpiezas de primavera. Lo indico de manera sugerente y nos reimos tontamente.

A diferencia del archivo, para el que Andrénico tenia, una llave especial, este
trastero estaba sin cerrar. Andronico me dijo que tenian que vigilarlo dos esclavas
publicas, las mismas tristes veteranas que utilizaban las escobas para barrer los
escalones del templo y los cubos para ir a coger agua de las fuentes y limpiar el
santuario cada dia. Todas las noches se iban a cenar y, como servian en un templo
dedicado a un dios del vino, eran conocidas por comportarse como Liber habria
querido: mejorando su comida con los goces derivados del zumo de uva fermentado.
Pasaria un rato antes de que la pareja volviera, un tanto pasmada.

Habian encendido una linterna para evitar tropezarse con cosas a Su regreso y
para dejar un poco de luz a sus actuales tutelados: cuatro zorros de campo, heridos y
ronosos.

Actuamos deprisa.

Los animales estaban todos metidos en una jaula grande. Tenian agua, pero nada
de comida, por lo que podia ver. Eran criaturas rabiosas e infelices cuyo hedor habia
saturado el trastero. No podia imaginarme como tenian intencion de cogerlos y
dominarlos para poder atar las antorchas a sus colas. El solo pensamiento me
horrorizaba. Andrénico dijo que vendrian hombres del zooldgico imperial.

—Sé qué hacen los zorros —admiti—. Mi marido naci6 en una granja. Siempre
detesto a los zorros porque masacraban a las aves. Arrancaban las cabezas de las
gallinas con independencia de su necesidad de comer. Todos los afios, mientras yo me
escondia en casa deplorando el ritual, €l salia y se unia a la muchedumbre que
lanzaba alaridos hasta el Circo.

—¢Asli que no teniais nada en comun?

—Amor es cuando te juntas con alguien a pesar de las discrepancias.
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—No lo comprendo —repuso Andronico.

—Entonces callate y ayidame a hacer esto.

Debiamos tener cuidado. Soltar los zorros en ese trastero causaria estragos y
ademas no serviria de nada. Necesitabamos que las criaturas se fueran directas a la
calle y huyeran. Para asegurarnos de que lo hicieran, desplazamos la enorme jaula
hasta la puerta antes de abrirla. Los zorros se encogieron temiendo que les hiciéramos
dafio. Al principio se limitaron a mirar la puerta abierta, evaluando la nueva
situacion. Los ahuyentamos, intentando no hacer demasiado ruido para no llamar la
atencion. Al final uno se movid, saco su nariz fuera y después corri6 a salvarse. Los
demas lo siguieron. El tercero esperé al cuarto como si fueran amigos o hermanos.
Una vez en la calle, avanzaron con sigilo en la sombra y se perdieron de vista. Oi un
ladrido bestial y después nada.

Quitamos la jaula para poder pasar. Yo queria irme de alli lo antes posible, pero
Andrénico decidié dificultar ain mas los ritos. Saco fuera el monton de antorchas y
las tiro a la calle. Les eché encima un cubo de alquitran. Mientras lo miraba con
admiracion, apenas capaz de creerme su temeridad, encendié una astilla con la
linterna. Resguardando la llama con la mano, los ojos brillantes, sali6 fuera con la
maderita y la dejo caer encima del monton de teas. Empezaron a arder y
proporcionaron un brillo calido y repentino a nuestras caras embelesadas. Dio una
patada a una antorcha suelta y la mando a la hoguera, lo que caus6 un torrente de
chispas. Entré corriendo a coger mas antorchas para afadir a la pila, hasta que toda la
calle lateral se lleno de luz y fuego.

El olor a humo debié de difundirse. Al oir el silbato de un vigil alli cerca,
Andrénico me agarré de la mano y, tras una fuerte carcajada, por fin nos giramos y
nos batimos en retirada. Desaparecimos de la zona del templo, saliendo disparados en
la noche, justo como los zorros.

www.lectulandia.com - Pagina 150



XXX

Nos habiamos ido corriendo hacia el norte, porque los gritos nos habian indicado
que los vigiles venian desde la calle donde se encontraba la entrada del templo. La
direccion opuesta nos llevo a bajar por el monte, hasta la estacion de trigo, y después
nuestras piernas nos llevaron de manera natural hasta la orilla del Tiber. Estuvimos
caminando, cogidos de la mano, por el largo portico de la Puerta Trigémina. Algunos
puestos se habian cerrado para la noche, otros, quitados directamente. Pasamos cerca
del puesto familiar de Lupo, el desbullador de ostras asesinado: no habia nadie y no
llegamos a tocar el tema.

Nos habiamos tranquilizado, pero ain tendiamos a juntar nuestras cabezas, mi
oscura corona contra sus patillas anaranjadas, y a soltar risitas tontas. Eramos como
nifios traviesos, aunque lo que acababamos de hacer nos hacia bastante peores que
granujillas. Las consecuencias podrian haber sido horrorosas, y no solo para nosotros.
Podriamos haber causado un terrible destrozo. Las maderas centenarias del tejado del
templo se habrian incendiado en un instante si una chispa suelta hubiera alcanzado la
altura del frontén. Ademas, ;quién sabe hasta dénde habrian podido llegar las llamas?
Habian pasado apenas diez afios desde que un enorme incendio habia destruido media
Roma. Se seguia reconstruyendo.

Miramos al rio. Paseamos a lo largo de la orilla, mas alla de los viejos depositos
de sal y de los barcos amarrados, escuchando el agua chapotear alli cerca y captando
ruidos provenientes de los almacenes y de las tabernas a ambos lados del rio. Ahora
estaba oscuro, aunque desde hacia poco. Roma era una masa de formas misteriosas y
edificios ocultos todo alrededor. La poca luz que quedaba bafiaba el cielo encima de
nuestras cabezas, donde corrian lentos algunos fragmentos de nube. De momento, no
habia estrellas. A mediados de abril, el tiempo era frio, pero soportable. Una brisa
impetuosa transportaba una tenue alusion al préoximo calor veraniego. Habian
empezado a aparecer luces diminutas, simples puntitos. Donde se reunian los
humanos para divertirse, habia hilos esporadicos que colgaban como cuentas en la
gargantilla de una diosa en los cielos. Los puntos aislados, arriba en los edificios,
delataban la presencia de un estudiante trasnochado o de un enfermo agitado.

Andronico y yo estabamos en silencio en ese momento. Como estabamos cerca
del agua, empecé a sentir frio. Teniamos capas, asi que nos soltamos las manos y
cada uno se envolvio en su abrigo. En ese momento, el lugar podia ser ameno, pero
mas tarde, por la noche, se convertiria en un sitio de mala fama, preferido por las
prostitutas de todos los sexos y sus clientes, por no hablar de los carteristas que
cazaban a estos ultimos, normalmente conchabados con las putas. Hasta hacia poco,
las aceras y las calzadas habian estado casi despejadas. Pero entonces, que habian
levantado la prohibicion de circular con vehiculos de ruedas, los carros habian
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empezado a traquetear hacia arriba, desde el puerto hasta Roma. Muy pronto las
calles estarian frenéticas. Nos pusimos en marcha de comun acuerdo y dimos media
vuelta para ir en direccion al Aventino.

Subimos el monte por el mismo sitio por donde habiamos bajado. Nunca lo habria
hecho sola, pero me estaba dejando llevar por Andronico. Parecia disfrutar con el
peligro. Hasta me condujo cerca del muro trasero del templo para poder echar un
vistazo a la pequefia calle lateral que habia sido el escenario de nuestro crimen. Los
vigiles seguramente habian extinguido la hoguera y limpiado los restos. Oiamos
voces desde dentro del trastero, pero no podiamos ver a los interlocutores.

—Cogeran mas zorros. Traeran mas antorchas. Pero les hemos causado una
molestia maravillosa... —Andrénico me guifié el ojo—. Y a Fausto le irritara mucho
esta interferencia con su gestion del festival.

—Eso te gusta —comenté.

A lo mejor, esa noche Andronico me habia ayudado sOlo para amargar la
existencia a su jefe.

—iOh, si! Lo hemos hecho pasar por un inutil. jEstara furioso!

No parecia ni pasarsele por la cabeza que lo que habiamos hecho estaba mal. Esta
era la gran diferencia entre nosotros. Una sociedad civilizada necesita normas...
jGracias, Ceres, por sacar a la humanidad de su modo de vida barbaro! Yo era muy
consciente de que habiamos roto esas normas. Para mi era justificable, porque una
persona civilizada siempre tiene que estar preparada para ejercer su derecho a decidir.
Un individuo debe tener una conciencia y saber como utilizarla. Yo parecia salvaje,
pero era solo una ilusion momentanea; Andrénico parecia respetable, pero a lo mejor
en su caso la percepcion era engafosa. Por lo visto, esta noche no tenia conciencia.

Ese loco temerario se habria paseado por la calle lateral para echar un vistazo mas
de cerca, pero yo me negué.

Era muy capaz de pasar por alli como una viandante cualquiera, pero ¢para qué
llamar la atencién? Insisti en que siguiéramos caminando un par de manzanas mas,
para girar después de los Templos de Flora y Luna. Luego nos abrimos paso hasta mi
propio territorio, a través de unos callejones traseros apartados y de la calle del
Armilustrio.

Acabamos en El Astronomo. Teniamos una necesidad desesperada de tomarnos
una copa de vino para volver a subir los animos en el anticlimax tras nuestra aventura
salvaje. Los que nos hubieran visto llegar, jadeantes y con los ojos brillantes, es
probable que pensaran que veniamos directamente de una caliente y apasionada
sesion en la cama. No habia mesas libres, asi que nos apoyamos en la barra. Alli
estabamos, jugueteando con los tentempiés y tragando vinum primitivum —el unico
buen vino de la casa que tenia mi tia, que reconocia que le habian asignado el nombre
equivocado—, cuando llegaron Tiberio y Morelo. Ninguno de los dos parecia feliz.
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Habian tenido el tiempo suficiente para que se los convocara al lugar del crimen
por la patrulla que habia descubierto el fuego, evaluar el dafio y elaborar una teoria.
Bien hecho, chicos. Tiberio debié de recordar como alimentaba a Robigo; sabia que
me gustaban los zorros. Ahora, él y el investigador de los vigiles habian venido a por
mi. Pero al ver también a Andronico, les surgieron mas ideas.

Xk ok 3k

Morelo explicé con tranquilidad lo que habia pasado, con el aire de quien esta
convencido de estar perdiendo el tiempo porque la gente ya esta al corriente. Llevaba
su uniforme nocturno: su uniforme diurno que cubria su panza fofa, mas un hacha
colgada en la parte trasera de su cintur6n y una pesada porra delante. Ninguna de las
dos tenia pinta de estar alli s6lo para impresionar, sino para usarse, y ademas con
frecuencia. Tiberio lucia la mejor ttnica que le habia visto, de un blanco inmaculado.
Parecia irritable, como si convocandolo hubiesen interrumpido una tarde de ocio que
no habria querido perderse por nada del mundo. Andrénico esperaba haber provocado
la furia de Manlio Fausto, pero el edil no iba a molestarse en salir por la noche para
recorrer calzadas fétidas donde los borrachos podrian insultarlo o las rameras
manosearlo de manera indecente. Habia enviado a su hombre de la calle, para que
sufriera por él.

—A ver, Albia, sabemos que se toma muy a pecho el mundo animal. —Morelo se
dirigi6é a mi con su tono paternalista oficial. Tiberio se limitaba a quedarse de brazos
cruzados.

—A ver. —Escupi un hueso de aceituna—. Claro que amo los animales. Naci en
una provincia llena de caballos y en la que los barbaros adoran las liebres. Incluso
aqui, en Roma, soy yo la que saca el perro a pasear. Asi que seria evidente hasta para
un tonto. ;Para qué molestarse en buscar pruebas, Morelo, cuando puede atacar a un
blanco tan facil?

—:Donde estaba esta tarde? —pregunto6 con paciencia.

Tiberio no dijo nada. Esos ojos grises se desplazaban del uno al otro, observando,
evaluando, llegando a conclusiones desagradables. Me preocupaba mas que Morelo.

—ijAqui! —Andronico irrumpio en la conversacién, a pesar de que estaba
intentando dejarlo al margen—. Estdbamos aqui, cenando y abrazandonos todo el
tiempo. Cualquiera se lo podria decir.

Cualquiera podria decirle que estaba mintiendo, pero nadie lo haria. Entre los
demas clientes ya habian tenido lugar las maniobras habituales: en cuanto habian
visto llegar a los vigiles, habian dejado unas monedas en la barra —haciendo el
calculo muy a la baja— y se habian largado. Morelo habia venido acompafiado por
un par de sus hombres y ellos también habian ejecutado sus maniobras
acostumbradas: se habian quedado de pie, con expresion tonta, mientras se les
escapaban todos los testigos potenciales.
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Hace tiempo, en Londinium, me habria ido la primera. Ahora era respetable y
tenia que hacerme valer. Una huida habria significado, para Tiberio y Morelo, una
admision de culpabilidad.

Xk ok 3k

De repente El Astronomo se habia quedado vacio y, aparte de nosotros, so6lo
quedaba mi primo.

Como el bar habia estado bastante lleno hasta ese momento, Junilio no habia
tenido tiempo de limpiar la barra. Era la noche en la que el otro camarero libraba para
acudir a su asociacion: Apolonio iba a una reunion semanal de rompecabezas
geométricos, una aficion inocente que era mejor no mencionar delante de nadie de la
oficina de los ediles o de los vigiles, en especial en el clima paranoico que reinaba
entonces en Roma. Las matematicas son una actividad sospechosa. Todos esos
dibujos de hipotenusas tienen que ser planes para intentos de asesinato. El algebra es
un codigo traicionero. ¢Alguna vez habéis conocido a un estudiante de calculos
infinitesimales que no tuviera ambiciones de conquistar el mundo? Y los que dicen
que Arquimedes fue asesinado durante la toma de Siracusa por un soldado que no
sabia nada de él, ignoran cémo funcionan las fuerzas militares. Debi6 de recibir una
orden secreta: hombre haciendo diagramas en el polvo igual a objetivo numero uno.

La expresion del mensajero sugeria que yo era su blanco.

A ver. Apolonio, que solia ser muy meticuloso con la limpieza de la barra, no
estaba alli. Junilio reinaba con alegria sobre un desorden total y absoluto. A mi lado,
Andronico onded su brazo por encima de los platos y vasos usados que estaban
amontonados en la tosca losa de marmol. Eso deberia haber sido suficiente. Sin
embargo, a continuacion hubo una mimica con la que Andrénico pregunt6 a Junilio si
nos habia estado sirviendo toda la tarde. Morelo se unid, moviendo su dedo para
advertir a Junilio de que era un asunto de vital importancia.

Yo miraba preocupada. Junilio se apoy0 en sus antebrazos. Apartando un largo
mechén de pelo que se le habia caido en los ojos, fruncio el cefio, para indicar que
queria estar seguro de haber comprendido bien. Hizo un gesto en direccion de los
platos de comida, como un actor malo en una tragedia muy tediosa. Y es que me
conocia lo suficiente para saber que yo jamas pediria polenta y que si los puerros
estofados con lentejas hubieran sido mios, habria limpiado el plato con un dedo.
Nunca lo dejo lleno de porqueria.

Junilio era un chico brillante y gracioso, con un lado cruel, que padecia una
deficiencia. Era independiente. Aprovechaba las oportunidades de la vida. Pero habia
sido adoptado por los Didio, asi que era nuestro. Todos cuiddabamos de él. Me senti
incomoda con esa situacion.

Junilio minti6 a Morelo y al mensajero, sin pensarlo dos veces.

—iToda la tarde! —cant6 con alegria, marcando las silabas.
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Su madre se habia esforzado en ensefiarle a decir algunas palabras, pero cargaba
mucho las consonantes y sus vocales duraban demasiado. Su habla siempre sonaba
rara, pero, si la simplificaba, se entendia.

—Albia en Astronomo.

Indicé el cuadro del pez. Luego sonrio de oreja a oreja y mir6 a toda la gente en la
barra, como un acrobata particularmente irritante que pedia un aplauso. El chico
travieso estaba sacando provecho a su debilidad. Surti6 efecto.

Andrénico debi6 parar, pero se dejo llevar por la gracia del invento.

—Puedes decir la verdad, Junilio: ha habido un momento que hemos estado
arriba.

—¢Arriba? —pregunt6 Morelo que, como me conocia desde hacia varios afios, se
sorprendio, y no sin razon—. ;Para qué?

—Para qué cree? —se burlé Andronico.

La luz de una pequefia lampara de aceite se reflejo en su pelo y barba mientras
contestaba.

—FEsto es un bar, tienen habitaciones, los clientes interrumpen su comida para ir a
jugar.

Me senti enrojecer. En los bares era habitual acompafiar una bebida con sexo. Era
un servicio que solian ofrecer las camareras, pero muchas veces, cuando estaban
cansadas, se alegraban si los clientes alquilaban las habitaciones y luego se apafiaban
por su cuenta.

El Astronomo nunca habia tenido una camarera y yo sabia que, a pesar de algunos
eventos sospechosos que habian tenido lugar en las dos habitaciones de arriba, éstas
estaban alquiladas en aquel tiempo a un inofensivo grupo de constructores
ocasionales de la Galia. Venian a Roma para ganar dinero y trabajaban a todas horas
mezclando hormigén, un trabajo pesado. Cuando estaban alli, se alineaban como
sardinas en una lata y dormian. Hasta mi tia decia que no daban problemas.

—iEscicheme, Junilio! ;Flavia Albia se ha pasado la tarde divirtiéndose en las
camas de arriba?

Morelo hizo un gesto vulgar para ilustrar. Vi a Junilio vacilar, porque sabia que
iba a tener problemas conmigo, pero queria complacer a todos, asi que asinti6 muy
serio con la cabeza.

—iOh, muy bien! —grufi6 Morelo, afiadiendo en direccion a Tiberio que nunca
podrian llevar a Junilio frente a un juez—. jBonita coartada! —me murmuro.

Como es natural, sabia que estaba dispuesta a acostarme con Andrénico, aunque
él habria preferido que no hubiera hecho alarde de ello en publico. La cara disgustada
de Tiberio decia que é€l, por su parte, me despreciaba.

No puedo decir que mi reputacion fuera mancillada, pero desde luego fue
injuriada mi dignidad. Morelo hizo un ultimo patético intento en su investigacion. Se
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inclino6 de repente hacia mi, olisqueé mi capa y anuncio:

—Sabe, Albia, para un experto, justed huele a humo!

Una vez mas fue Andrénico quien invent6 una buena excusa.

—Sera porque ha estado sentada al lado de la parrilla durante horas.

—iCarne! —gruiid6 Morelo, insinuando que por lo menos tenian un motivo para
arrestar a alguien, pero Tiberio neg6 cansado con la cabeza. Esa noche no tenia
fuerzas para ocuparse de las leyes sobre la comida en los bares. El Astronomo estaba
a salvo.

Junilio, que estaba acostumbrado a utilizar su sordera como excusa para vender
mas, fingioé entender que «carne» era un pedido, asi que empez6 a sacar platos con
bocaditos de cordero sobre hojas de lechuga. Los vigiles que habia traido Morelo
enseguida alargaron el brazo. Pronto empezaron a pedir bebidas. Era dificil creer que
se habia estado debatiendo alguna ley de orden publico. Hasta Tiberio picoteaba del
cordero, rociando los cubitos carbonizados con aceite para darles sabor, mientras se
deshacia con lentitud el vendaje de la mano, como si le doliera. La venda de esa
noche también era de un blanco puro para ir a juego con la tunica. Tener accesorios
conjuntados no iba con su estilo. Cualquiera lo habria tomado por un ricachén que
tenia un encargado de vestuario.

Morelo y sus hombres miraron la herida y se estremecieron. Las cicatrices a
ambos lados de la mano estaban supurando, rojas y enfadadas. El mismo parecia
tener un poco de fiebre. Todos los vigiles lo inspeccionaron como expertos.
Mandaron a alguien a por el sanitario y los ungiientos de resina.

Andronico y yo estabamos de pie a un lado: era mejor no irnos precipitadamente,
después de insistir tanto en que nos habiamos quedado en el bar todo ese tiempo. Me
miro de reojo.

—:No sabras por casualidad cémo se hizo eso?

—¢Por qué me lo preguntas a mi? No soy su madre. ;Fl qué dice?

—Que se apoy0 en un clavo.

Sofoqué la risa.

—¢En serio? ¢Siempre ha sido tan idiota?

Por el rabillo del ojo vi como Junilio guardaba con astucia las brochetas con las
que habia cocinado antes los tentempiés. Mi primo era listo como un zorro. Queria a
ese chico, y volvi a sentir amargura porque lo habian obligado a mentir.

Poco después, me abri camino a través de la cocina hacia lo que, era un suponer,
era el bafio de los clientes. Al pasar, guifié el ojo a Junilio. £l me dio las gracias por
llevarle tantos clientes. Detras de mi, el bar era un hervidero.

La letrina era un peligro para la salud ubicado en un cobertizo en la parte trasera.
La mayoria de los hombres la eludian y meaban en el callejon, asi que cualquiera que
llevara sandalias abiertas tenia que tener cuidado donde ponia los pies. Hice lo que
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tenia que hacer y después me escabulli de El Astronomo sin decir adiés a nadie.
Ahora eran todo hombres juntos y yo me habia sentido excluida. Incluso Andrénico
se reia a carcajadas junto a uno de los vigiles por algin chiste vulgar. Era poco
probable que se diera cuenta de que me habia ido.

Me fui a casa.

Al entrar en el Edificio del Aguila, divisé a algin animal moviéndose con sigilo
en el extremo opuesto del patio. Podria haber sido un perro o un gato. Tuve la
esperanza de que fuera la zorra que estuve observando hacia un tiempo mientras
sacaba a correr a sus cuatro cachorros. Se habia tumbado bajo los escalones y
vigilaba, con pinta de estar cansada por la maternidad, mientras su alborotada prole
pasaba una buena hora jugando al escondite, subiendo y bajando con alegria de viejas
palanganas.

Ordené a Rodan que cerrara la reja y que no dejara entrar a nadie que no viviera
alli.

—:Eso incluye a sus amigos?

—No tengo amigos, Rodan.

Era un mito que me gustaba alimentar: los informantes son gente malhumorada y
solitaria. ;Qué informante puede esperar tener clientes, si es conocida por malgastar
su tiempo en un alegre circulo social?

—Si aparece alguno de mis amantes, no estoy de humor. Si lo rechazo, eso sélo
hara que mafana esté mas ilusionado, ¢ verdad?

—¢:Qué amantes? —pregunt6 Rodan, con aire confundido.

Xk ok 3k

Mas tarde, y no sin esperarmelo, oi gritar a Andronico. No parecia demasiado
sobrio. A pesar de dar golpes a la reja, Rodan debia de estar roncando en su catre y no
contestd. De todas formas, no estaba preparada para una primera noche de pasion.
Liberar a los zorros juntos habia sido emocionante, pero lo sucedido en El Astronomo
me habia molestado. Meti la cabeza debajo de la almohada hasta que el silencio cayo
sobre la plaza de la Fuente.

Sabia que habia actuado en contra de mi propio interés. Eso demostraba, sin
sombra de duda, que estaba enamorada. El tira y afloja es inevitable. Era lo bastante
mayor para saber como funciona. Es asi como se comprueba si una aventura es seria:
si procura la materia prima para una poesia atormentada. El proceso de emparejarse
tiene que tener separaciones sin un motivo particular, ¢no es asi?
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XXXI

Me desperté sabiendo que ya habian pasado doce dias de abril, lo que significa
que, segun el calendario romano, era el dia antes de los idus: el comienzo del festival
de las Cerealias. Los organizadores harian sacrificios en el templo y una gran carrera
de caballos en el Circo. El dia terminaria con el ritual de los zorros en llamas. Ya no
podia hacer mucho mas en este sentido.

Lo intenté. Jamas me rindo.

Paseé por el Aventino en busca de trampas. Habian colocado mas, probablemente
porque ahora estaban desesperados. Cada trampa tenia cerca un miembro de los
vigiles que montaba guardia con discrecion, fingiendo beber en la barra de algun bar
o apoyandose en un muro y usando una astilla como palillo.

Estaba volviendo a casa desanimada cuando me topé con Morelo. No me
guardaba rencor por lo del dia anterior, aunque sélo fuera porque era demasiado vago
para escribir una denuncia. Estaba convencido de mi culpabilidad, pero era realista:
sin testigos su caso no tenia esperanza, aunque eso tampoco importaba mucho en un
juzgado romano. Sabia que yo podia recurrir a gente buena para hablar en mi nombre,
asi que, con independencia de la teatralidad con la que actuara el fiscal, en cuanto los
pesos pesados de mis defensores sacaran a relucir su labia, el caso seria sobreseido.

Mis abogados son de los que después pondrian una denuncia por «falsas»
acusaciones... Claro que lo harian. La gente que conocia estaba especializada en
demandas de indemnizacion.

Era tan indulgente conmigo esa mafnana que hasta me pregunté si Morelo, o tal
vez su esposa, no compartian mis sentimientos acerca del ritual de los zorros. Es
posible que a una pareja desgastada por las penurias de la existencia urbana no le
hicieran ninguna gracia esas horribles viejas tradiciones con origen en la prehistoria
agricola. Pero yo no provocaria a un oficial de los vigiles. Cuando se le interpela
acerca de cualquier tema religioso, la mayoria de la gente suele alinearse con el
sistema.

—Déjelo, Albia —me amonest6 Morelo, lo que confirmaba mi razonamiento—.
Solo lo empeorara. Los agentes de los ediles estan ahora cogiendo perros con la nariz
puntiaguda, para que hagan de suplentes. jDéjelo ya, por favor! A mis nifios les
acabamos de regalar un cachorro con pelo anaranjado. Lo tenemos encerrado dentro
de casa, para que los cazadores de perros no se lleven a ese bichito, y esta haciendo
pipi encima de las alfombras, volviendo loca a mi mujer.

Le hice una sonrisa irénica y derrotada.

Xk ok ok

La atmosfera en las calles habia cambiado de la noche a la manana. Los visitantes
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estaban invadiendo Roma, paseandose por el Aventino, no tanto porque fuera un
lugar de interés cultural para los peregrinos, sino porque aqui estaba el Templo de
Ceres, el eje central del festival. Los trabajadores estaban empezando sus periodos de
descanso. Esa mafiana ya habia mas gente de lo normal y antes de la noche todo
estaria lleno hasta los topes. Los bares estaban abiertos. Vendedores ambulantes con
bandejas de refrigerios sospechosos estaban vagando por ahi. Chicas enguirnaldadas
estaban sentadas en las aceras, rodeadas de montones de flores y vegetacién que eran
demasiado pesadas para ser transportadas. Solo la carrera en el Circo Maximo
vaciaria de nuevo el barrio. Entonces, Morelo estaria doblemente ansioso: tendria que
vigilar el circuito, abajo en el valle, y a la vez no perder de vista las casas y las
tiendas en las alturas que, en ausencia de sus duefios, serian un blanco facil para los
ladrones. Estaba acostumbrado, pero le encantaba quejarse.

Estabamos de cotilleo en la esquina de una calle. Obviamente, estuvimos
hablando también de nuestra gran preocupacion, los asesinatos aleatorios. Me dijo
que no habia habido mas ataques en el barrio o, por lo menos, ninguno del que
hubiera podido enterarse. Las autoridades habian traido refuerzos para controlar a la
muchedumbre. Morelo no estaba convencido de la utilidad de esa medida. Su instinto
le decia que el chiflado actuaba empujado por algin motivo personal hasta ahora
desconocido. Yo compartia su opiniéon. Las multitudes en si no lo atraian. El asesino
sOlo iria a las carreras siguiendo a alguien que ya hubiera elegido y que asistiera a
ellas. Incluso entonces romperia su patron, que consistia en atacar a sus victimas
mientras estaban ocupadas con las actividades cotidianas mas comunes.

Antes de separarnos, Morelo no pudo evitar preguntar:

—Asi que, ¢tiene una aventura con ese coleccionista de pergaminos?

—Podria.

—Menudo personaje.

—¢:En la jerga de los vigiles, eso es un insulto?

—Demasiado listo. Engreido. No soporto eso.

Me sent6 mal que menospreciara mi criterio.

—Usted es un aguafiestas. Para mi es perfecto. Andronico es inteligente,
gracioso, atento...

—Un fantoche.

A Morelo no se le podia hacer cambiar de opinion. Era de la peor especie de
hombre obstinado y tozudo.

—Se le van los ojos. Estoy seguro de que la engafia, muchacha.

Yo misma soy muy cabezota, asi que me marché y me sumergi en cavilaciones de
trabajo para intentar borrar de mi mente esa molesta conversacion.

Habia dos cosas que me habria gustado haber hecho mejor en ese caso. Una era
hablar directamente con la criada de Laia Gratiana, Venusia. La otra era la metedura
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de pata en el interrogatorio a la viuda de Julio Viator. Como me encontraba no muy
lejos de la casa de sus padres, volvi a hacerle una visita.

Xk ok 3k

Hechos: su nombre era Casiana Clara. Tenia una cara redonda con ojos serios,
pero, cuando aparecia la sombra de una sonrisa, resultaba atractiva. De aspecto
cuidado y bien acicalada: unas amorosas criadas le habian estado dando masajes con
aceites. A juzgar por sus cejas perfectas, se las depilaba con regularidad a fin de
mantenerse bonita para el hombre de su vida. Habria solo uno, por supuesto. Bueno,
uno a la vez. Pero las que estan bien situadas nunca se quedan solas.

Imaginaba que Viator habia sido feliz al conocer a su futura esposa y que habia
estado contento con el matrimonio.

La viuda era la hija mas pequefa de unos padres adinerados, aunque no tan ricos
como la familia de su marido.

Seguramente todos los hermanos que tenia ya se habian casado y se estaban
preparando para vivir unas buenas vidas y fabricar nietos, lo que todos los padres
creian tener derecho a esperar. Clara, que quiza siempre habia sido considerada
menos responsable, s6lo porque era la mas pequena, ahora habia vuelto corriendo a
casa, afligida y preocupada, trastornando a todos y trastornada ella misma.

Pedi disculpas por mi comportamiento del otro dia. Decidi explicarle el motivo,
hablandole con sinceridad de mi propio duelo, aunque no mencioné cuanto hacia que
habia ocurrido. Eso nos uni6. Nos acomodamos y estuvimos hablando. Disfrutaba de
mi compafiia. Cuando sufres una pérdida tan grande, la gente te trata como si
estuvieras enferma, a pesar de que fisicamente estas perfecta. Casiana Clara, que
ahora pululaba como una subordinada por la casa de su madre, tenia una vida social
restringida. Demasiado amable para quejarse de ello, estaba aburrida en secreto.

Esta vez parecia sentirse comoda en mi compafiia. La extrafieza ante el
interrogatorio de una informante y la conmocion por el asesinato de su marido habian
desaparecido. Habia tenido tiempo para reflexionar sobre la muerte de Viator, ella
sola, con calma.

Mi suposicion habia sido correcta. Habia estado meditando. Después, habia ido a
hablar con los esclavos que habian estado con su marido ese dia, en los momentos
posteriores a su regreso a casa desde el gimnasio. Uno de ellos le habia dicho que
Viator no paraba de darse golpecitos en el brazo, como si le escociera: les habia
contado que algo lo habia arafiado.

—El esclavo me dijo que algo como un anzuelo.

Aunque Clara parecia creérselo, yo tenia dudas sobre lo del anzuelo. Por como
esta disefiado, se habria quedado dentro de la carne. Si se saca, suele causar un gran
desgarro. Ninguna de nuestras victimas habia tenido una herida semejante.

Me apunté el nombre del esclavo, aunque Clara dijo que dudaba que supiera

www.lectulandia.com - Pagina 160



mucho mas.

Estuvimos hablando de los esclavos sobrantes y de sus aprietos. Casiana Clara se
habia dado cuenta de lo ansiosos que estaban acerca de su futuro, una preocupacion
nueva para esta joven y privilegiada matrona. Me dijo que estaba intentando colocar
tantos como podia en casas de gente conocida, en lugar de dejar que los enviasen al
mercado de esclavos. Conocia el mundo lo suficiente para entender lo cruel que seria
eso. Dos leales miembros del personal habian sido acogidos en la casa de sus padres
y otro par se habia ido a casa de su hermana. No podia saber cuanta energia habia
dedicado a esa tarea, pero estaba claro que la reasignacion de la mano de obra la
habia mantenido ocupada. Me sorprendié que una chica como ella se preocupara
siquiera de ello.

Tenia razon acerca de otra cosa: Clara habia aceptado volver a casarse. Se habia
prometido con uno de los legatarios de los bienes de Viator, un hombre mas viejo. Lo
habia conocido y le habia parecido bienintencionado. No era quién para sentirme
triste.

Le recomendé que lo informara de lo que estaba haciendo por los esclavos.

—Se quedara impresionado por su amabilidad, lo cual es una buena base para su
matrimonio.

Se extrafo. La chica no tenia picardia.

—Manténgase firme, Casiana Clara. Puede ser mucho mas joven que su nuevo
marido, pero el control de las llaves de la despensa lo querra tener usted, no algun
desdefioso liberto que ha estado trabajando alli durante afios. Ponga en claro que
espera ser la sefiora de esa casa. Quiere un papel. Tiene intencion de vivir una vida
que merezca la pena.

No me contesto, pero podia ver como la idea estaba echando raices.

Le pregunté por su matrimonio con Viator. Me hablé de €l sin tapujos. Si, su
obsesion por el ejercicio fisico habia impuesto limitaciones a su vida doméstica, pero
coincidimos en que un hombre podia hacer cosas peores. L.os asuntos comerciales
pueden ser mortales. Beber es malo. Mencion6 también el juego como una
posibilidad horrorosa. Yo sugeri la pornografia, aunque, al ver lo roja que se ponia, lo
dejé estar. Me aseguré de tocar todos estos asuntos con la vana esperanza de tener un
indicio sobre el motivo de la muerte de Viator.

Entonces, abordé un tema nuevo:

—:Le importa si le pregunto acerca de un evento social en particular? Creo que
fueron una vez a cenar a la casa de un propietario de almacenes y de su sobrino. El
sobrino en cuestion es ahora un edil plebeyo, aunque puede ser que entonces no
estuviera presente.

En el rostro de Clara aparecio una mirada prudente. Asintid. Dijo que se acordaba
de la cena.
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—Fuimos una vez. Fue poco antes de que muriera mi marido.

Su marido habia muerto el mes pasado o no mucho antes, a tenor del momento en
que mi familia habia recibido el encargo de la subasta: marzo o finales de febrero,
como mucho.

—Nunca mas volvimos.

—¢Por qué motivo?

Ninguna respuesta.

—Bueno —sugeri—, muchas veces a los hombres les gusta hablar de negocios en
sitios particulares: las tribunas en el foro, lindos sitios en claustros privados,
restaurantitos escondidos al lado del emporio...

Clara asintio con la cabeza. Esperé y luego pregunté con voz suave:

—:Paso algo? ¢ Me podria hablar de esa cena?

—:Es importante, Albia?

No podia decirle «Quiero descubrir si su marido la maltrataba».

—A decir verdad, no lo sé. A veces cosas muy raras resultan ser importantes...
Yo misma he estado en cenas como ésa y no las he disfrutado. Mientras los hombres
hablan de politica o de negocios, cualquier mujer que los haya acompafado puede
llegar a sentirse como una intrusa. Y, por lo que he oido del tio del edil, tiene pinta de
ser horrible.

Clara mordi6 el anzuelo y me confi6 que si, que Tulio le habia parecido
desagradable:

—Nada que saltara a la vista en exceso, Albia. Sabe, el tipico hombre mayor que
te saluda con un entusiasmo un tanto exagerado y que te deja sentarte a su lado en la
cena como si el honor de tu compaiiia fuera todo suyo...

—:Demasiado carifioso?

—No de manera burdamente manifiesta.

—Ah, si. Te manosean lo justo para hacerte parecer una mala persona por no
apreciarlo, pero tu sigues sintiéndote incomoda todo el rato, luchando por alejarte de
ellos. Mientras tanto, todos los demas hombres presentes fingen no ver lo que esta
pasando, porque ninguno de ellos quiere ofender al viejo bastardo cachondo
poniéndolo en su sitio.

—Seguramente para €l era solo una broma. —Clara sabia de qué iba la cosa—. Y
de todas formas, estabamos en su casa.

—Y, como es natural, en esa situacién una esposa esta obligada a secundar los
intereses comerciales de su marido, aguantandolo... Lo unico que puedes hacer es
escaparte a los servicios y tomarte tu tiempo antes de volver a la sala.

Ninguna reaccion.

—¢Era usted la unica mujer invitada? ;Quién mas habia? ;Era una cosa formal,
con los nueve puestos en la mesa ocupados?
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—No, en realidad era s6lo una cena informal. Tulio y su sobrino. Julio y yo.

—c:Nadie del personal en la mesa?

—No que yo recuerde.

iEso no gustaria nada a Tiberio, ya que dijo que habia estado alli!

—Nunca he conocido al sobrino, Manlio Fausto.

—Es muy agradable.

—:Buenas maneras?

—Tuvimos una agradable conversacion sobre musica.

—¢Como era la comida?

—Muy agradable —dijo Clara.

Nos reimos. Clara parecia haberse dado cuenta de lo soso que era su vocabulario.

—¢Pero no lo suficiente para que quisiera probarla de nuevo?

—No, mi marido me pidio disculpas después y dijo que no iriamos mas.

—Parece la reaccion de un hombre decente.

Error. La viuda se derrumbo y estallo en lagrimas de repente.

—Lo era. Era un marido maravilloso. No estuvimos casados mucho tiempo, pero
Julio era carifioso y protector, y lo echo mucho de menos.

Nos quedamos en silencio mientras se tranquilizaba.

—:De qué la tenia que proteger? —susurré con dulzura—. ;O de quién?

—De nada —contest6 de inmediato la viuda.

Si tuvo un momento de panico, lo oculté muy bien.

—De nadie. Era sélo una manera de hablar.

—Me dijeron que usted estaba en el jardin y él vino a recogerla.

—Me estaba echando de menos.

—iQué bonito! —Y, con inocencia, deslicé—: ;Pas0 algo mas?

—¢Qué quiere decir? —pregunto Clara.

Lo dejé estar, mas que nada porque no estaba segura de lo que queria decir.

En su lugar, comenté con alegria:

—Cambiando de tema, jcreo que conocié a un muy buen amigo mio esa noche!
¢Se top6 con un adorable archivista de nombre Andronico?

Casiana Clara se quedd en blanco, al igual que habia hecho con mi pregunta
acerca de la presencia de Tiberio.

—Puede ser. No recuerdo.

Imaginé que ese fallo de la memoria se debia a su preocupacién por intentar
evitar el acaparador tio Tulio.

—Esa casa me tiene intrigada —reflexioné—. Todos hombres y, por lo que he
oido, muy infelices. Viejas culpas y actuales resentimientos. ¢Not6 la atmédsfera
caldeada?

—Estaba bien. —Clara me interrumpio como si ya no pudiera recordar mas esa
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noche—. {Una cena por completo normal!
Por lo menos hubo un cambio respecto a llamarla «agradable».
Algo habia pasado. Algo de lo que se negaba a hablar conmigo.

Xk ok sk

Justo en ese momento su maldita madre tuvo que intervenir. Era mayor, erguida,
amable pero firme, y entr6 en la habitacién con la intencion de deshacerse de mi:
mama pensaba que la pobre pequefia Clara me habia dedicado ya bastante tiempo.
Aun estaba afligida y doliente, deberia ser mas considerada. No podia haber nada mas
que yo necesitara saber. Deberia despedirme ahora.

Casiana Clara y yo nos lanzamos una mirada rapida, como dos amigas que se
quejan carifiosamente de la generacion mayor. No se opuso a su madre. A lo mejor de
verdad estaba contenta de que me fuera, aunque seguia pensando que se habia sentido
aliviada por tener alguien con quien hablar. Alguien que habia ido a proposito a verla,
como si le importara. Mientras estuvo casada, import6 a su marido. Ahora estoy
convencida de ello.

Nos abrazamos y besamos como viejas amigas: después de tantas confidencias, se
habia convertido en un ritual necesario. Tenia poca paciencia con ese tipo de farsas.
No me gustaria tenerla como amiga. No me caia mal, pero compartia la opinién de
Andrénico: no era exactamente estiipida, pero no estaba a la altura. El queria decir
que no estaba a la altura de las conversaciones de negocios de los hombres, pero, con
diez afios de diferencia entre nosotras, sentia que tampoco estaba a mi altura. No
tenia el suficiente caracter o experiencia para que fuéramos iguales.

Quiza soy presuntuosa. Desde luego, me compadeci de ella. Antes de irme, me
acordé de lo preocupada que habia estado el otro dia, temerosa de que el asesino de
su marido la agrediera también a ella.

—Tenia que haberla tranquilizado mejor. Déjeme hacerlo ahora. Por lo que
sabemos, escoge a sus victimas de manera aleatoria. Y después se desplaza. Nunca va
en busca de nadie que esté relacionado con sus crimenes anteriores.

Bueno, sélo Celendina después del funeral de Salvidia, pero no tenia ni la menor
idea de cémo y de por qué habia pasado.

Casiana Clara me lanzé una mirada extrafiamente fija.

—A menos que no sepa quién es y por qué lo esta haciendo, ;como puede estar
tan segura, Albia?

No le dije que estaba segura porque yo era la experta y ella solo una ingenua.
Podria tener razén. A veces, desde fuera, las cosas se ven mejor, puesto que se miran
con otros ojos. Iba a reflexionar sobre lo que me habia dicho.
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XXXII

No tenia apetito. No me interesaba nada, obsesionada como estaba con lo que iba
a pasarles a los zorros esa noche.

La atmosfera en el Aventino se deteriord. Los forasteros que habian venido para
el festival estaban por todas partes. Los vecinos luchaban por encontrar sitio en los
lugares habituales. Nos empujaban en nuestras propias calles visitantes que no
parecian darse cuenta de que habian invadido nuestra tierra. ;Por qué los visitantes
nunca dejan sitio en las aceras para los demas? ;Por qué gritan tanto, por qué son
unos idiotas tan irrespetuosos? Cuando hacen las maletas, ;se les olvida el cerebro en
una repisa junto con las buenas maneras? Salen de sus sillas de mano, justo en tu
camino, y se quedan alli, con la mirada perdida y las bocas abiertas. No nos ignoran,
simplemente no nos ven.

Yo ni siquiera era romana, pero odiaba esa invasion de barbaros. El impacto seria
temporal, pero, como todos los afos, nos causaba trastorno.

Un asesino a quien le da igual quién es su blanco consideraria a estos imbéciles
presas faciles, pero dudaba que el nuestro fuera a escoger a uno de ellos. No
representaban ningun desafio. Casi seguro que seria algin vecino, alguien que habria
llamado su atencion de alguna manera.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde su ultimo ataque? «Demasiado», pensé. Debe
de necesitar ya nuevas emociones. Semejantes asesinos tenian patrones regulares de
comportamiento. Suponiendo que lo planeaba todo de antemano, ahora mismo estaria
organizando una nueva agresion.

Si no hacia planes, sino que actuaba segun impulsos repentinos, el deseo de
poder, ese sentido aberrante de poder del que disfrutan tanto los asesinos en serie,
podria sacudirlo en cualquier momento. Podria estar punzando a su siguiente victima
mientras yo estaba ahi en el Vicus Armilustrium, frunciendo el cefio cuando recibia
empujones de idiotas rebuznantes, llegados de la Campafia sin sus cerebros y
ataviados con sus mejores tunicas.

Sk ok 3k

Me fui a casa. Estaba de muy mal humor y arrastré los pies hasta el despacho, en
un intento de distanciarme de la muchedumbre. No tuve mucho éxito: el ruido subid
entre los edificios estrechos y parecio llegar a mi amplificado. Durante las horas
siguientes, incluso cuando me quedaba dentro y me negaba a mirar por el balcon, era
cada vez mas consciente de las enormes cantidades de personas que se movian abajo.
Por ahora la mayoria de ellos estaban tranquilos. El festival incluia sacrificios y ritos
solemnes, con un objetivo profundamente religioso. Y muchos ain tenian que
encontrar un hueco que les gustara para instalarse alli toda la noche,
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emborrachandose hasta perder el sentido.

En cualquier caso, estaba la carrera. Era un evento importante. Los caballos y los
jinetes habian estado entrenando durante bastante tiempo. Era la primera salida de la
temporada y cada propietario albergaba la esperanza de que su caballo se pudiera
convertir en el famoso ganador de aquella temporada. Los jinetes también tenian
ganas de alcanzar la fama. Las apuestas publicas eran ilegales; aun asi, habia mucho
dinero en juego.

Mi barrio se aquietaba cada vez mas, a medida que la gente acudia en masa al
Circo. La mole de la cima principal del Aventino se hallaba entre la plaza de la
Fuente y el Circo Maximo, y amortiguaba parcialmente el ruido. Sin embargo,
cuando los edificios adyacentes se quedaban en silencio en los momentos
importantes, siempre podiamos percibir un estruendo distante. Empezaba con
fragmentos de musica lejana, cuando la procesion religiosa entraba por las puertas
ceremoniales en el extremo absidal mas alejado de nosotros, y pasaba por los nuevos
triples arcos construidos en honor del emperador Tito. Entonces, una ligera oleada de
voces de aprobacion podria acoger la llegada de nuestro actual emperador a su
tribuna oficial, aunque el nuevo y elaborado mirador de Domiciano, en su grandioso
palacio, arriba en el borde del Palatino, lo hacia casi invisible para la gente, tan lejos
alli abajo.

Bajo asesoramiento juridico, retiro lo que acabo de decir. Supuestamente habia
gente que habia sido arrojada a las fieras de la arena por insultar al emperador en su
presencia durante los Juegos. Escribir criticas acerca de €l era igualmente malo.

Hubo un momento de calma, que seria cuando las mujeres vestidas de blanco
realizaban ritos misteriosos para Ceres. Esos ritos estaban reservados a las iniciadas,
pero uno de los sacerdotes mayores de Roma, el Flamen Cerealis, oficiaria con su
manto y el gorro de punta. Los ediles plebeyos también tenian un papel oficial en las
oraciones. Esto seguramente era importante para el ambicioso Manlio Fausto. Los
ediles que gestionaban bien los Juegos y se ganaban la aprobacion de la gente
después podian utilizar el apoyo de los ciudadanos para obtener posiciones mas
importantes. No era facil impresionar a la muchedumbre romana. Indiferentes a su
gloria, muchos en esa audiencia sobre todo masculina aun estarian reuniéndose,
hablando entre ellos y examinando los alrededores durante esa parte de los
procedimientos. Tenlan que aguantar los ritos, pero se aburririan. No se puede apostar
sobre el sacrificio de una cerda prefiada. De hecho, incluso una afable audiencia de
romanos duros que se jugarian hasta a sus abuelas desaprobaria hacer apuestas
durante ese momento solemne. Sus integras abuelas se lo habrian ensefiado.

Entonces lleg6 un ruido largo y penetrante, mientras el publico se instalaba en los
asientos para ver la carrera: un firme murmullo que aumentaba de forma estridente
una vez aparecian los corredores. Este estrépito siempre se oia con fuerza en el
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Aventino, porque las doce verjas de salida alegremente pintadas estaban en nuestro
extremo de la pista. Una explosion de ruido anuncié el momento en que se abrieron.
A medida que los caballos completaban cada giro, el fragor aumentaba. Podias seguir
el progreso de cada vuelta sin tener que estar alli. Sabias sin equivocarte cuando los
primeros pasaban los puntos de viraje, esa curiosa linea de huevos de marmol para
contar los giros, entre delfines, obeliscos, refugios para asistentes, pequefios templos
y santuarios que llenaban la espina central que dividia los dos lados de la pista.

Una carrera en el Circo consistia en siete vueltas. El final lleg6 con un rugido a
pleno pulmoén que resono hasta aqui arriba, a través de la inestable estructura de mi
edificio. El publico se habria puesto en pie de un salto, euférico. Enormes rafagas de
pedos con olor a ajo y repollo habrian salido en forma de nubes sobre el estadio: un
fétido miasma que contenian a duras penas pastillas para el aliento y pomadas
capilares. La ovacion para el ganador seria el punto culminante de la vida del jinete.
Hasta el caballo agotado sacudiria su cabeza y disfrutaria de la gloria.

Tras el final de una carrera, el Circo se vaciaba en cuestion de minutos gracias a
sus muchas puertas. Pero esa noche la gente no se iria. Esa noche se quedarian en sus
asientos esperando mas diversion. Los vendedores de refrigerios correrian arriba y
abajo por los escalones, entregando vasos y cajitas de comida a los hambrientos. Los
alguaciles intentarian mangonear a la gente, simplemente para demostrar que tenian
ese privilegio. En una muchedumbre de ese tamafio —se calculaba que eran
doscientos cincuenta mil, aunque unos primos mios una vez habian hecho cuentas y
habian llegado a la conclusién de que eran sélo dos tercios de esa cantidad—, alguien
se habria desmayado seguro. Alguien se habria desplomado y no habria vuelto en si,
y se suscitarian rumores de que estaba muerto. Gente indiscreta estiraria el cuello
para poder mirar boquiabierta a los camilleros, hasta que titilaran nuevas luces en un
extremo del estadio, donde los alaridos y los gritos salvajes anunciarian la llegada de
los zorros.

Me fui a la planta baja, donde seria mas dificil percibir los aullidos de dolor y el
olor a carne quemada.

Intenté no imaginar como se retorcerian los aterrorizados zorros cuando los
agarraran, sujetaran, amarraran y cargaran con las antorchas que atarian a sus
maravillosos rabos. Intenté borrar los pensamientos de su agonia, mientras se
encendian esas teas, mientras se abalanzaban libres por fin, con los hombres silbando
y gritando para mandarlos lejos del templo, mientras bajaban corriendo por la cuesta
hacia el gran valle del Circo, mientras se agolpaban a través de las verjas de salida,
conmocionados por el cruel revuelo que habia causado su llegada, para acabar
sacrificados entre los gritos de placer de la muchedumbre.

Entonces, solo aquellos de nosotros que tenian un corazén compasivo entenderian
que aquél era un motivo para estar avergonzados. Y todos los afios me preguntaba:
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«¢No se supone que la generosa diosa Ceres habia regalado a los humanos la
posibilidad de vivir decentemente?».
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XXXIII

La mafiana siguiente era el decimotercer dia de abril, los idus. Fue un dia largo
para mi y luego descubriria que habia sido el punto de inflexién de mi investigacion.
También era mi cumpleafios, aunque, al despertarme por la mafiana, no lo recordé.
Cuando vives sola, todos los dias son iguales.

Empez6 de manera rutinaria. Un dia casero. Hice la vida imposible al chico que
barria las escaleras, al que llevaba el agua, al proveedor de lamparas y a Rodan.
Supervisar al mediocre personal masculino es el papel tradicional de la mujer
romana, en un negocio, en una granja o en la casa. Tenemos el control de las llaves.
Organizamos la lista de tareas. Sabemos donde utilizar herramientas cuando hace
falta. Hacemos que las cosas vayan sobre ruedas, mientras los sosos y los holgazanes
pierden el tiempo. Los hombres estan convencidos de que dirigen el Imperio. El
Imperio se desmoronaria sin nosotras.

Hacer gala de mi autoridad me animd. Después cambié las sabanas de mi cama,
organicé el armario, ordené mi joyero. Me fui a los bafios, me restregué con mas
fuerza de lo habitual, me puse aceites hidratantes, dejé que una chica me arreglara el
pelo de manera exotica, inverti en manicura, me dejé convencer para hacerme
también la pedicura, me hicieron una depilacion tardia y, poco a poco, me relajé.

Aparecio Prisca.

—iHe oido hablar de esos asesinatos que estas investigando!

—Ah, sya han empezado a correr los rumores?

—iY que lo digas! ;Cuando lo vas a coger?

«Si lo supiera —pensé muy abatida—, ahora mismo estaria fuera, poniendo un
collar a ese bastardo». La propietaria de los bafios no queria atender a razones. La
histeria colectiva ya se habia generalizado y segun Prisca habia centenares de
victimas. Por una vez, simpaticé un poco con Manlio Fausto por haber querido
mantener en secreto la epidemia de muertes.

Descubri con sumo interés que el asesino era un poeta chiflado. Tenia mania a
todos los nacidos en jueves y los apufialaba con estiletes de plata fabricados adrede.
Esta tonteria se la habia contado a Prisca un vendedor de ungiientos en la calle Lupin,
cuyo sobrino trabajaba en la oficina de tributos.

—¢Me estas diciendo que los asesinos son famosos por no pagar impuestos? —
me mofé—. Y supongo que también tiene el labio leporino, un dedo del pie torcido y
su signo zodiacal es Acuario. jOh, por favor! Ninguna de las victimas tenia una
herida de pual, Prisca. Creo que utiliza veneno.

Se me ocurri0 en ese mismo momento. Su arma era demasiado pequefia para
hacer una herida visible. Debia de usar algun tipo de artilugio perforador muy
pequefio que recubria con una sustancia mortal como la que se utiliza en las flechas
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de los cazadores. El veneno era lo que al final acababa con la vida de las victimas.
Pero no era el mismo que usaban los cazadores, porque el de ellos paralizaba a las
victimas antes de matarlas y aqui no teniamos indicios de nada parecido. Lo tnico
que sabiamos era que tenia un efecto rapido.

—iVeneno!

Prisca se fue corriendo, muy emocionada, porque tenia la posibilidad de contar
algo nuevo a la gente.

Antes de esta tarde, el asesino chiflado tendria un alabastron de oro con una
pocion mortal en su interior, fabricada por enanitos de la Capadocia mediante una
receta transmitida durante treinta generaciones, para la cual no existia un antidoto
aparte de los rayos de luna, y firmaria grabando una letra griega en la frente de todas
sus victimas, mientras éstas se convulsionaban y exhalaban su ultimo aliento. Habia
nacido el Asesino Omega, y la culpa era mia.

Me deslicé dentro de una tunica limpia y unos zapatos de cintas, y luego
desapareci de los bafios para seguir investigando de verdad.

Xk ok 3k

Cuando las pruebas son escasas, hay que remover, remover, remover lo poco que
se tiene a disposicion. Una vez mas, arrastré los pies hasta el piso de Laia Gratiana e
intenté hablar con su criada, la elusiva Venusia.

Tenian ganas de amargarme la vida. Me dijeron que Venusia ya no vivia alli. La
habian enviado a «reposar» a una de las propiedades rurales de su sefiora. No sabria
decir si era un castigo camuflado o una recompensa por su buen servicio. En una
semana en la que su seflora estaba participando en un importante festival como
miembro del culto, parecia raro que alguien del personal, tan cercano a Laia, se
marchara de Roma. ;Qué mujer deja que su criada desaparezca justo cuando va a
estar delante de los ojos de todos con motivo de las ceremonias en el Circo Maximo?
Y ademas, ¢qué criada faltaria a un evento semejante? Perderse la posibilidad de
recibir un regalo de agradecimiento por el festival o, mejor atn, una gratificacién al
contado debia de ser dificil de digerir.

Aparte de la habitual aversion a dejarme entrar, la situacion en el piso de Laia
aquel dia no favorecia las visitas fortuitas. Durante las Cerealias, la alta sociedad
plebeya tenia la costumbre de invitar a cenar a otros fanfarrones. Laia Gratiana y su
hermano iban a dar una gran cena de gala esa noche, asi que la entrada estaba llena de
esclavos aturdidos que quitaban las telarafias del techo y de las molduras con largos
palos, mientras que otros limpiaban el suelo, con el riesgo de que alguien se cayera de
la escalera, resbalara en el marmol mojado o acabara golpeado en la cabeza con un
palo. A la vez, un montdn de contratistas inutiles andaban por ahi con pasos medidos,
llevando las decoraciones para la sala y discutiendo con un encargado sobre sus
honorarios.
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Entonces alguien chillo:

—¢Quién se ha sentado encima de las amapolas y de las coronas de espigas?

Pensé que era hora de irme.

No era temporada de amapolas. Y el trigo, el otro simbolo tradicional de Ceres,
ahora seguramente se estaba plantando y no cosechando. Los articulos debian de ser
falsos.

Los decoradores profesionales —«disefiadores de banquetes tematicos», como se
llamaban a si mismos— habian tenido la brillante idea de utilizar serpientes, como las
dos culebras que tiraban de la cuadriga de Ceres mientras iba en busca de Proserpina,
su hija secuestrada. Nadie con gusto y estatus social quiere serpientes vivas en su
adorable casa, asi que un joven desgrefiado al que le encantaba la artesania habia
fabricado unas falsas.

i Vaya por dios!

Intenté hablar con él, ayudandolo a sacar sus creaciones y admirandolas con
educacion, porque sabia que se moria de ganas de que apreciasen su trabajo y que
nadie mas se habria tomado la molestia. Tuvimos una conversacion acerca de la
fabricacion de carros para los triunfos militares. Hablamos de la cuadriga de las
Cerealias, que tendria unas serpientes aun mas grandes. Le pregunté por sus
esperanzas para el futuro. Me apunté su nombre en una tableta de notas por si algin
dia le podia pasar algun encargo. Al menos, ése dije que era el motivo.

Después le conté que yo misma me sentia un poco rechazada y bastante frustrada
por culpa del problema con Venusia. Y me dijo que habia oido a alguien mencionar
que se habia ido a Ariccia, donde habia un antiguo santuario en honor a Ceres.

Por desgracia, estaba demasiado lejos para ir hasta alli. Aun asi, podria ser util
saberlo.

k ok 3k

Necesitaba ver a Andronico para animarme. Tenia unas ganas desesperadas de
que un hombre con la mirada resuelta me persiguiera por una pequefia habitacion.

Me acerqué a la oficina de los ediles, pero un esclavo publico que estaba
recogiendo sin prisas hojas del patio me dijo que no habia nadie. Dejé al esclavo
recogiendo sus hojas y colocandolas en un cubo una a una, como si fueran huevos de
cascara muy fina.

Podia preguntar por Andronico en la casa del edil. Era un ciudadano libre. Sus
amigos podian ir a buscarlo. Nunca antes de ahora habia tenido una relacion tan
estrecha con un liberto, pero estaba segura de que ésa era una de las ventajas de que
te liberasen. La amiga de un liberto a lo mejor habria tenido que pasar por una puerta
lateral, pero estaba convencida de que era posible ir a visitarlo...

Decidi no hacerlo. Manlio Fausto seguia siendo un desconocido para mi y no me
sentia segura acercandome demasiado a €él. Pero la idea era tentadora. ;Insinuarme en
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la casa de alguien? Intenté no imaginar a mis familiares animandome a hacerlo. jPor
Hades!, como informante, habia sido entrenada para correr ese tipo de riesgos.
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XXXIV

Lo vi. jlo Saturnalia!

Esa figura ligera y su grueso cabello peinado hacia atras me provocaron una
punzada en el corazén. Andrénico caminaba con paso desenvuelto por la calle del
Armilustrio: en la cadera izquierda llevaba una jarrita de cristal que colgaba de un
cordon de piel, como una redoma de aceite de bafio. Nos encontramos mientras
volvia a casa con un humor de perros que enseguida mejor6. Hizo una farsa,
fingiendo no recordar que me conocia. La acogi con entusiasmo, encantada con su
alegre tonteria.

Nos dimos dos besos en la mejilla con extrema formalidad, ya que estabamos en
una calle principal, expuestos al publico. Su aliento en mi cara era calido y tentador.
Se me arrimo, sin tocar, solo rugiendo ligeramente con deseo contenido. Me volvio
loca, que era lo que pretendia.

Caminamos un rato.

Xk ok 3k

Habia perdido su barba. El efecto no era tan llamativo porque habia sido muy
clarita y en ningun momento habia ocultado sus rasgos. A decir verdad, ni siquiera
noté la diferencia, pero él era consciente de ello. Dijo que habian hecho un sacrificio
de pelo facial. A pesar de que los ritos de Ceres eran griegos, Fausto habia ordenado
que todos tuvieran sus patridticas barbillas romanas bien afeitadas. Hasta habia traido
a un barbero adrede para afeitar a todo el mundo.

—¢ A Tiberio también?

—Hasta a la hirsuta criada de la cocina. Albia, no reconocerias a Tiberio.

Andronico me conté que Manlio Fausto habia pedido a todos los hombres de la
casa que por las mafanas se arreglaran para acudir en grupo a las ceremonias del
festival organizadas por él. Todos estaban expuestos a las miradas. No valia
escabullirse.

—¢Apoyo sumiso?

—iQuiere demostrar lo rico que es con el tamafio de su séquito! —se quejo mi
amigo—. La mayoria estdn emocionados como unos tontos, porque les regala
entradas. Claro que lo hace. Si un edil no puede llenar los asientos del Circo con su
gente para que lo vitoree, ¢cual es el sentido de su cargo? Me gustaria escaparme para
verte alguna vez, pero algun mezquino espia del cortejo servil notara, y le comunicara
cualquier ausencia.

—No te metas en problemas por mi culpa, Andrénico.

—iEres tan dulce!

Dulce no, diplomatica. El bienestar de Andronico era importante y yo tenia algun
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interés. No me gustaria que Manlio Fausto decidiera que estaba alejando a uno de sus
hombres de sus deberes. Ni siquiera lo habia conocido y sin embargo tenia la
impresion de tener con él una relacion espinosa.

Mencioné a Andrénico lo contenta que estaba por haberlo encontrado asi, por
casualidad. Tal vez fui un poco tonta al mencionar como habia flirteado con la idea
de visitar su casa y preguntar por él. Como de costumbre, mi travieso amigo acepto
de inmediato esa sugerencia impulsiva.

Dijo que la casa del edil estaba alli cerca, asi que me llevaria enseguida para
ensefiarmela.

Desde luego podia ser una mala idea. Y me encanto.

Xk ok 3k

¢Por qué me arriesgo siempre tanto? Bueno, por lo menos mi abuela aventina
estaria orgullosa de mi. Como os conté en el funeral de Salvidia, Junilia Tacita nunca
dejaba pasar la oportunidad de inspeccionar las casas de sus vecinas. ;L.a casa de un
edil? jQué emocion! Se esperaria de mi que inspeccionara las sabanas por si estaban
apolilladas y que pasara el dedo por las repisas para verificar si habia polvo.
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XXXV

En Roma, las casas de los grandes no podrian estar mas protegidas contra las
intrusiones. Tienen muros altos, ninguna ventana hacia el exterior, los porteros mas
hostiles del universo y a menudo grupos de guardianes taciturnos de raras provincias
de ultramar, a cargo de perros furiosos que tampoco entienden el latin, a menos que
alguien no les dé la orden «jMata!». Esa la conocen todos. Todos saben que, por lo
menos a la luz del dia, estas casas estan abarrotadas de intrusos curiosos, invitados a
echar un vistazo por miembros del personal. En una casa de este estatus, todos creen
ser esclavos descarados en una obra de teatro. Los cufiados desocupados de la
cocinera pululan por las despensas, birlando productos. Las amigas tontas de las
criadas vienen a probar las camas aun calientes de los miembros de la familia. Los
factotums son tristemente propensos a congraciarse con la gente con la que beben los
viernes en los restaurantes de pescado. Incluso a los encargados mas pedantes les
encanta la posibilidad de alardear: hombres excelentes que afirman haber estudiado
etiqueta en alguna villa menor, propiedad de un familiar de Julio César, pueden ser
inducidos con facilidad a ensefiar la mansién donde trabajan a ilustres desconocidos.
Me resulta triste que la entrada a estos sitios solo resulte complicada si quien llama a
la puerta es un informante laborioso movido por una causa legitima.

Manlio Fausto y su tio se vieron obligados a prohibir las visitas informales. Pero
sabia que probablemente se habian resignado a seguir teniéndolas.

Xk ok 3k

Vivian en la parte occidental del monte, cerca de la orilla donde se hallaban sus
almacenes. Estaban en el triangulo de grandes propiedades situadas al oeste de la
calle de los Platanos, asi que se encontraban cerca de Laia Gratiana y Marcia Balbila.
Era claramente un enclave de aristocratas plebeyos. Tulio poseia una tipica mansion
urbana, de una cierta majestuosidad, con un atrio justo al otro lado de la puerta
principal, mas alla del cual tus ojos podian divisar un jardin adjunto. Una tipica vista
formal. Una linea de vision creada para impresionar.

Todas las habitaciones publicas estaban colocadas justo al lado de la entrada. La
gente iba alli por negocios, es probable que todos los dias. So6lo los pocos que tenian
una relacion mas intima con los sefiores podrian pasar mas alla, a los saloncitos
privados y a los dormitorios. Intui que de ésos habia muchos: abajo, junto a pasillos
discretos, y también arriba, en la segunda planta. En una ciudad donde la mayoria de
la gente vivia apretujada contra las halitosis y las axilas malolientes de otras
personas, aqui los afortunados habitantes tenian espacio de sobra.

Andrénico entré directamente por la doble puerta principal que se abria en la
cima de unos escalones de marmol, cada uno de los cuales estaba adornado con los
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habituales rosales en jarrones a juego. Un portero anciano, que con toda seguridad
habria estado viviendo alli durante anos, asomo su cabeza de un cubiculo. Parecia
sorprendido, pero no hizo objeciones a que el archivista me llevara dentro. A lo mejor
penso que era la proveedora de tinta, aunque lo dudo.

En el atrio habia un lararium, un altar familiar apoyado contra un muro, con
signos evidentes de que los espiritus guardianes del hogar recibian ofrendas a diario.
Las flores y las tartas de trigo parecian frescas.

—Tulio —dijo Andronico.

Asenti con la cabeza. No seria la primera vez que un hombre que demostraba falta
de respeto por las mujeres venerase profundamente a los dioses. Como cabeza de
familia, haria las ofrendas él mismo y se consideraria «un tradicionalista chapado a la
antigua». Estoy segura de que, si lo viera, me entrarian ganas de meterle esa actitud a
la antigua por su garganta a la antigua, antes de que tuviera tiempo de decirme lo
bonito que era mi trasero mientras lo agarraba con impaciencia. Esperaba que no nos
toparamos con él.

Me dejé llevar por las zonas principales. Estaba un poco nerviosa. A la derecha
del jardin, habia un comedor interior con practicas zonas de cocina. Al otro lado
habia salones con asientos y algunas vitrinas para estatuillas, junto con una pequefia
biblioteca. No tuve tiempo de sacar algun rollo para ver qué autores leian. Todo
estaba decorado con frescos que conservaban un aspecto de recién pintado, como si
tuvieran un programa de mantenimiento rutinario. Supongo que me esperaba escenas
pornograficas, pero, si las habia, no las vi. Eran todos mitos menores, estilizadas
vistas arquitectonicas y agradables guirnaldas: bien ejecutados, pero con colores
apagados.

La parte donde vivia el edil con su tio era limpia y no particularmente ostentosa.
Se vela que tenian dinero, pero que lo usaban con moderacién, asi que el sitio
denotaba una sencilla elegancia. Me sorprendio el ambiente tranquilo. Esa casa estaba
bien dirigida, de una manera informal que me parecié bastante notable. A pesar de no
haber sido invitada, me senti cémoda enseguida. Esa atmosfera cordial no encajaba
con el antagonismo que habia presenciado entre Andronico y Tiberio o con la manera
tan aspera como Andronico hablaba del edil y de su tio. Pero eso demuestra como la
naturaleza humana puede enconarse incluso en un buen entorno.

Sk ok 3k

Androénico pidié a un sirviente que nos trajera refrescos en el jardin. Como liberto
de la familia, podia solicitar refrigerios; como invitada, yo seguia intentando parecer
una proveedora de ttiles de escribir de la que Andrénico estaba intentando conseguir
un descuento. Nos sentamos en un banco, delante de una mesita portatil con tazas de
tamafio normal y platos en miniatura, como si fuéramos los duefios de la casa.

En ningin momento pude comprobar si el propietario, Tulio, se encontraba en la
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vivienda. Me dijeron que el joven sefior si estaba alli. Tras dirigir el festival hasta
altas horas de la noche, el edil ain estaba profundamente dormido en su habitacion.
Como iba a tener compromisos esa tarde y también durante varias noches mas, nadie
lo molestaba. Saber que estaba tan cerca me hizo sentir rara, aunque Andronico no
parecia preocuparse por la posibilidad de que Fausto apareciera de repente
bostezando.

Siempre me intriga la idea de ver a alguien en su casa cuando so6lo lo he visto
fuera de ella. Aqui, Andrénico estaba mas relajado que nunca. Ya no era irritable e
inquieto. De vez en cuando pasaba algun esclavo y éste le hacia un silencioso saludo
con la cabeza. Lo devolvia, dando la impresién de que se llevaba bien con todos.

Me alegré. Me dio placer saber que podia ser asi.

Muy pronto empezamos a hablar con avidez. Por supuesto, el tema de nuestra
conversacién paso a ser el edil, y fue entonces cuanto le hice saber que me daba
vergiienza estar en su casa sin que €l lo supiera o que me hubiera dado su permiso.

—:Siempre duerme hasta la hora de comer? ;Esta tan agotado por culpa de la
organizacion del festival?

—A decir verdad, las Cerealias han supuesto mucho trabajo para él. —Quiza
fuera la primera vez que Andrénico demostraba semejante comprension al hablar de
Fausto—. No esta acostumbrado a trabajar duro. Es tan importante para él que al final
le esta saliendo bien, pero ha estado un poco bajo de moral.

—:Nervios?

—No. Pero tiene unas ganas locas de impresionar.

—Entonces, ;cémo fue anoche?

—Oh, ya sabes, como siempre. Mucha procesion con atavios blancos, himnos,
antorchas, complicados rituales ejecutados de forma inaudible en altares especiales.

—Diversion con los dioses.

—Pasan el rato con el colegio femenino que se retine en la mayoria de las
ceremonias. A menos que quieran ser virgenes vestales, las mujeres no tienen
ninguna otra posibilidad de convertirse en sacerdotisas autoritarias.

—¢A Laia Gratiana le gusta?

—Se comporta como si dirigiera el culto, pero como ahora es soltera, solo se
engafia a si misma. La sacerdotisa mayor de Ceres siempre es una esposa, y ademas
fértil, para realzar el mito de la abundancia de todo. Tener gemelos es bueno, trillizos
es mejor. Pero tener trillizos y que todos sobrevivan al parto ya es imbatible.

—iY bastante raro! ;Hablas de la vieja urraca que vimos la otra tarde en el
templo?

—La misma. «Una mujer madura de una buena familia» o, mejor, un viejo
murciélago malhumorado que es incapaz de recordar sus frases para las ceremonias,
porque la cabeza le falla. Gratiana siempre intenta hacerse pasar por su ayudante,

www.lectulandia.com - Pagina 177



pero anoche fue degradada a las filas donde bailaban como griegas antiguas.

Habia ido a un festival asi.

—Dale a una devota del culto una gran antorcha en llamas y estara encantada de
apuntarla hacia algo de forma ritual.

Andrénico hizo una divertida imitacion para mi.

—Planteamiento terrible y solemnidad con movimientos lentos. Unas danzas
realmente embarazosas, llevadas a cabo por jévenes emperejiladas con falsos
disfraces helénicos. Representaciones horribles con dialogos realmente espantosos.

—iOh, disfrutaste entonces! —sonrei con sarcasmo, y Andronico resoplo.

—Si, lo pasé muy bien.

Era evidente que estaba esperando a que cuestionara su declaracion, pero me
burlé de é]l negandome a hacer comentarios.

Estuvimos en silencio durante un rato. Estaba saboreando el pan que nos habian
traido junto con los refrescos. Era una hogaza buena, fresca y crujiente, cortada en
ocho trozos y servida en una cestita forrada con una servilleta blanca con los bordes
rizados. Estaba acompafiada por una pequefia fuente de plata con queso que, si no me
equivocaba, estaba hecho por Metelo Nepote, el hijastro de Salvidia. Estaba segura de
haber reconocido los sabores, aunque, por desgracia, no habia ni un trocito del queso
ahumado. A lo mejor Tiberio se lo habia comido todo. Por lo menos la tragedia habia
traido clientes a Nepote.

De repente pensé que, siendo ése el unico jardin adjunto de la casa, debia de ser
alli donde Casiana Clara se habia demorado aquella noche que habia venido a cenar
junto con Viator. Intenté imaginarme aquel sitio iluminado por algunas lamparas de
aceite que titilaban a lo largo de las columnas. Habia guirnaldas de jazmin donde
jugaban unos gorrioncitos, pequefias estatuas de jovenes driadas y una fuente
burbujeante con un flujo adecuado. Seria un sitio agradable para esconderse, pero no
si después habia tenido algtn tipo de encuentro desafortunado. Y lo habia tenido.
Ahora estaba segura de ello.

Me di cuenta de que, si Clara hubiera chillado angustiada, la gente en el comedor
la habria oido con facilidad y habria acudido a ayudarla. Tras dar unos pocos pasos,
Viator se habria plantado alli, enfadado porque su joven esposa habia sido ultrajada
de alguna manera. Visualicé como debié de salir ahi fuera, rodear con ese brazo
musculoso a Clara y llevarla de vuelta a un banco para el postre, el flautista y su
cortés conversacion sobre musica con Fausto...

—:Qué es lo que turb¢ tanto a Casiana Clara? —pregunté—. Al hablar con ella,
se lo noté de modo evidente.

Andronico parecia sorprendido.

—¢Por qué lo preguntas?

—Ligera curiosidad.
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—FEs una chica tonta.

—Todas las chicas son tontas. Yo misma fui tonta en su momento. Viene de un
entorno protegido, es joven, probablemente es propensa a aburrirse con largas
conversaciones sobre locales comerciales y condiciones de almacenamiento.

—Yo mismo —brome6 Andrénico— nunca tendria bastante con la relacién entre
yugada y denario, y con la libre circulacion de corrientes de aire para una 6ptima
prevencion de la formacion de moho.

Me encantaba su sentido del humor.

—~Gracias a ti, me estoy imaginando a la perfeccion las conversaciones que tenéis
en esta casa a la hora del desayuno.

—Tienes razon. Tan pronto como amanece, de ti se espera que disfrutes de una
conferencia sobre la aireacion bajo el suelo de los graneros, con las ultimas
inquietudes acerca de los dafios causados por ratones y escarabajos. Tulio tiene
mucho éxito como propietario de almacenes, Albia.

—Y eso le ha ayudado a conseguir una maravillosa casa donde poder dar
conferencias sobre escarabajos... Pero —segui insistiendo— ;qué pas6 de verdad
cuando Clara se aburri6 de la relacion entre el espacio en alquiler y su coste?

Andronico se encogio de hombros.

—Como ya te dije, me la encontré aqui y hablé con ella con la intencién de
animarla un poco, si podia. jTrabajo dificil, debo decir! Cuando vi que se sentia
incomoda estando sola en compafiia de alguien, decidi dejarlo, como es logico.

—Modales perfectos —murmuré.

No me habia parecido que fuera dificil hablar con Casiana Clara, incluso ahora
que estaba afligida, pero yo era una mujer.

Fingio pavonearse.

—En fin, no pretendia nada con ella.

—¢Eso habria cambiado algo?

—¢Por qué no? —preguntd prontamente.

Se me encogio el estdbmago, pero tuve que recordarme a mi misma que Andrénico
era un hombre. ;De verdad no tenia ni idea de que eso me ponia celosa? O tal vez si
lo sabia. Lo que dijo después me dej6 boquiabierta.

—Fausto debi6 de venir enseguida después, cuando ella ain estaba
deprimiéndose solita y no pudo creer la suerte que habia tenido.

— ¢ Fausto?

—Vive aqui, ¢no te acuerdas?

—Vale, pero ¢ «no pudo creer la suerte que habia tenido», Andronico?

—F1 la agarré. Ella chillé. Salieron todos corriendo, con su marido enloquecido a
la cabeza.

—iEspera, para un segundo!

www.lectulandia.com - Pagina 179



Necesitaba tiempo para el reajuste. Era una posibilidad que nunca se me habia
pasado por la cabeza. Hasta ahora no habia imaginado al en teoria puritano edil como
un hombre que podia lanzarse sobre una joven invitada a su casa, y mucho menos
cuando su marido estaba jugueteando con el postre de nueces y melocotones solo a
pocos metros de distancia.

—La chica tuvo la culpa —declaré Androénico.

—¢Por qué? Lo tnico que hizo Casiana Clara fue estar durante un momento en el
sitio equivocado, porque necesitaba tomarse un respiro de una cena tediosa.

Podria llegar a creer que Clara era tan ingenua que se habia sentido atraida en
secreto por el flirteo ligero de un hombre mayor (el edil debia de tener treinta y seis
afios frente a sus diecinueve, una diferencia significativa). Pero una cosa seria la
habria asustado y escandalizado, estoy segura. No habria sabido como manejarlo. Y,
de todas formas, ella era fiel a Julio Viator, a menos que su fidelidad no se hubiera
convertido en culpa después del acontecimiento.

—Lo irrit6 mucho.

Me puse tensa por instinto, asi que Andronico dejé enseguida su actitud dura.

—iS0lo estaba analizando la situacion! Me doy cuenta de que te estas muriendo
de ganas de acusarme de todo tipo de hipocresia masculina, querida Albia. Tienes
razon. Una mujer deberia poder estar sentada sola en el jardin de una casa privada...

—iO en cualquier sitio! —gruii.

—... sin que cualquier hombre de sangre caliente que la vea se lo tome como una
invitacion a meter su polla dentro.

—:Me estas diciendo que Manlio Fausto es igual de asqueroso que su tio?

Andronico s6lo hizo una mueca y dejé que pensara lo que quisiera.

Comparé esa informacion con lo que me habia contado Tiberio acerca de su
antigua aventura. Imaginadlo: entonces, dejado solo con el trofeo revientabroches de
su patron, Fausto habia asumido que esa belleza estaba alli para tomarla. «Ella
ofreci6. El aceptd», habia dicho Tiberio. Pero podia presumirse que a esa mujer su
atencion le gustaba y la deseaba.

No sé por qué, pero de repente me entraron ganas de pedir a Tiberio su opinion
acerca de esa historia de la agresion a Casiana Clara.

—Puedes imaginarte el revuelo que se armo cuando la tonta criatura empezo a
chillar. La culpa fue de la chica —repiti6 Andrénico, con toda naturalidad, y después
afladio—: Asi que, ¢sabes qué, Albia? Tendriamos un buen motivo para afirmar que
mas tarde Fausto se tomo su venganza liquidando a Viator. Se veng6 porque le habia
estropeado la diversion y lo habia dejado en evidencia.
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XXXVI

—¢Liquido6 a Viator? —respiré hondo—. ;Estas acusando a Fausto del asesinato
del magnate de las pieles? jOh, venga! Déjame que te recuerde que, la Gltima vez que
tuviste algo que decir sobre esto, sefialaste a Tiberio.

—Si, en efecto, parezco bastante voluble.

Me hizo una sonrisa descarada. Sentia debilidad por su fingida vena amoral. A las
chicas les gusta lo impredecible. Entonces explico:

—EIl hecho es, Albia, que anoche pas6 algo que me hizo ver las cosas de otra
manera.

—¢Qué? ¢Qué paso6? ¢Qué descubriste?

Androénico se recostd, con las manos entrelazadas detras de su cabeza marrén
anaranjada. Nunca dudé de que disfrutaba siendo el unico foco de mi atencién.
Esperé que no estuviera exagerando para impresionarme.

—Algo pas6 después de la carrera de caballos.

Recobré la compostura, fingiendo estar tranquila.

—Cuéntame.

—Vamos. Estas emocionada. Admitelo.

—Si, estoy emocionada. Ahora déjame ver si eres un jugador de verdad o tu cajita
de los dados esta vacia, abominable embustero.

Andronico, que como siempre habia sido puntilloso con la comida que nos habian
traido, ahora cogié un trozo de queso y se pard a saborearlo. Estaba disfrutando
mucho manteniéndome en vilo. Lo dejé hacer.

—MIi cajita de los dados nunca esta vacia.

A veces tenia una manera de hablar que podia sonar demasiado seria. Pero se
queddé mirandome con su expresion confiada y junt6é sus manos. He crecido con gente
que trabajaba en una colaboracion estrecha y carifiosa, asi que su actitud en ese
momento me transmitié buenas vibraciones sobre el futuro de nuestra propia relacion.
Es asi como deberia trabajar la gente.

—iOh, venga, amigo!

Se soltd las manos y se incliné hacia delante, como disponiéndose a hacer una
confidencia.

—Ahi va. Anoche, al final de las procesiones, hubo una gran conmocion social.
Habia sido organizada una fiesta en la casa de la sacerdotisa mayor. Por supuesto,
Fausto fue. Muchos de nuestros chicos se tuvieron que ir a casa, pero yo consegui
acompanarlo.

No podia dejar de pensar, con cierta melancolia, que podria haber sido el
momento perfecto para que Andrénico se escapara y viniera a verme. Pero no debo
ser egoista.
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—Fuimos todos en tropel a la casa de la anciana, donde nos mezclamos de un
modo poco natural, entre vino especiado y tartas de avena. La mayoria deseaba no
haberse molestado en ir. Fausto acogia con entusiasmo todos los piropos, pero la
noche le habia pasado factura: parecia agotado. Entonces sucedi6. A medida que la
gente empezaba a retirarse, Laia Gratiana se acerco y habl6 con Fausto.

Parpadeé.

—Por lo que sé, eso debié de dejar a todos boquiabiertos.

—iSobre todo a él! Normalmente se suelen ignorar. Era la tipica fiesta en la que
podria haberse mantenido con facilidad fuera de su vista. Lo odia. El no soporta tener
que tratar con ella. Aun asi, ella fue derecha hacia él y le hizo frente sin ningin tipo
de preliminares. jEl pobrecito no sabia adénde mirar!

—¢Y qué queria Laia?

—Hablar con él, jen privado!

Me chupé los dientes.

—iQué embarazoso!

—No sabes cuanto, Albia.

—iQué bicho! ;Los espiaste?

—No iba a perdérmelo. Tu habrias hecho lo mismo.

—Oh, si!

—Te habrias tenido que disfrazar de arbolito de laurel, pero, por suerte, las
macetas detras de las cuales tuve que esconderme eran grandes.

—Y?

—Fl dijo: «jQué sorpresa!». Ella dijo: «Céllate y escucha. S6lo me preguntaba si
te habias dado cuenta de quién era Venusia». Entonces, con tono molesto, el bastardo
solo dijo: «Seguramente no esa Venusia, ;no?». Cualquiera pensaria que sabia que yo
estaba mirando.

Si estaba alerta, habia buenas probabilidades de que Manlio Fausto supiera que
Andronico lo estaba espiando. Cualquier miembro de su personal podria haber estado
haciéndolo. En la Roma de Domiciano, eso era inevitable, tuviera la gente secretos o
no. De hecho, estar al lado de una maceta o de una estatua, sin poder ver lo que hay
detras, era estupido en extremo. Alguien diria que hasta las hojas de laurel tenian
oidos estos dias.

—¢Asi que Fausto sabe algo acerca de Venusia, aunque se lo tenga que recordar
Laia? ¢Ella cree que es tan importante como para llegar a romper su eterno voto de
evitar a Fausto? —Mi cerebro echaba humo—. Androénico, Venusia era la otra criada
aquel dia en que la chica de Marcia Balbila fue atacada en el Vicus Altus.

Andronico silbé despacito.

—Y ahora sabemos qué hizo hace tiempo a Fausto —me aclaro.

—¢Lo descubriste?
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—Oh, descubri muchas cosas escuchando su alegre chachara, Albia. Detalles que
llevaba afios queriendo conocer. Por lo visto, ahora es un moralizador, pero entonces
era un ser despreciable. Por fin he descubierto qué fue lo que acab6 con su
matrimonio.

—¢Entonces? —pregunté con circunspeccion.

—Por suerte, Laia es de esas mujeres a las que les gusta dramatizar cuando tienen
la posibilidad de compadecerse de si mismas. «Si, Fausto. Venusia, la que lealmente
vino a avisarme cuando tuviste tu asquerosa aventura con aquella terrible mujer». A
lo que €l se limito a contestar: «jOh!». Sus réplicas son increiblemente aburridas.

Xk ok 3k

Empecé a columpiar las piernas, chocandolas la una contra la otra sin parar.

—Bueno, es interesante, pero no entiendo como deduces de eso que Fausto podria
haber matado a Ino.

—:No lo ves? jSe equivoco de chica!

—:Que?

—Fausto sabe muy bien que fue Venusia quien rompié su matrimonio. Desde
luego, nunca la perdond por chivarse. ¢Quién lo haria? Su intencion era vengarse
matandola, pero, vistas por detras, dos criadas envueltas en estolas pueden parecer
idénticas. Imaginate que, en lugar de seguir cada una a su sefiora, como te esperarias,
se hubiesen intercambiado.

—Con un grupo de personas caminando todas apifiadas, podria pasar facilmente
—coincidi.

—Si, asi que atac6 a Ino por error.

—Buena teoria. Pero s6lo son conjeturas. ;Como puedes estar seguro de que se
intercambiaron?

—No puedo —-coincidi6 Andronico—. Pero estoy seguro de que, si se lo
preguntaras a cualquiera de las supervivientes, te confirmarian que tengo razon.

Tenia otro motivo para creerlo.

—FEso podria explicar algo de lo que me he enterado hoy: Laia ha enviado a
Venusia al campo. Me parecio6 raro, pero no si es una medida de proteccion. Asi que
calguien podria tomar a una criada por otra? Me pregunto como es Venusia.

—Una vieja gargola griega.

—cLa conoces?

—La he visto con Laia en el templo.

Era probable que Andrénico estuviera exagerando y, de todas formas, el
matrimonio habia terminado hacia diez afios. Pensé que era poco presumible que
Fausto se hubiese fijado siquiera en la criada de su mujer. Podria no ser capaz de
reconocerla ahora.

—Se ha marchado para salvar la piel, por si va otra vez a por ella. —Andronico
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era tajante—. ;Sabes adonde la ha enviado?

—No, no lo sé. Mira, matar a una criada que lo traicion6 seria bastante obvio y
también bastante tardio, ;no crees? ;Diez afios mas tarde? —Me di cuenta de que me
estaba volviendo inflexible—. Tengo que decir que ésta es una teoria un poco
rebuscada, Andrénico. Para un hombre de su posicion, ir por ahi matando a gente
es...

—... posible, si esta loco.

—T vives en su casa. ¢Esta loco?

—¢Por qué crees que siempre he querido mantenerte lejos de él? —explico
Andrénico con dulzura.

Le sonrei mirando sus 0jos amorosos.

Xk ok 3k

—Pero ;estas insinuando que Fausto es el responsable también de las otras
muertes? —pregunté, intentando concentrarme en el trabajo, mientras Andronico me
miraba carifioso—. ¢De la de Salvidia, por ejemplo?

—Sabia que Salvidia habia causado la muerte del pequefio. Lo puso furioso.
Colgo el cartel solicitando testigos.

—Pensé que habia sido Tiberio.

—¢Aparecia o no el nombre de Fausto en él? Me parece recordar que viniste a
nuestra oficina preguntando por él, Albia.

Asenti con la cabeza.

—De acuerdo. En ese caso, supon que el edil se tom6 demasiado a pecho su papel
de oficial publico. Estaba furioso por el hecho de que Salvidia hubiese causado la
muerte de un nifio por negligencia, asi que, en lugar de limitarse a poner una multa a
su empresa, se tomo la libertad de imponer justicia severa.

—Pero ;qué pasa con la anciana? Celendina no habia hecho nada para irritarlo.

—Ah, eso ya no lo sé. Debe de haber un motivo. Simplemente no lo hemos
descubierto todavia. A lo mejor la mat6 de verdad ese hijo que mencionaste... En
cuanto al chico de las ostras —Andronico se apresurd, adelantandose a mis palabras
—, Fausto a menudo compra provisiones especiales. Ama su comida. Le encantan las
ostras y es exigente con el proveedor. Debi6 de ir a ese puesto y el muchacho lo irrit6
de alguna manera.

Era habitual que los cabezas de familia hicieran la compra de ese modo. Los
hombres, en especial, se consideraban a si mismos expertos compradores. Matar a un
chico que quiza desbull6 sus ostras de forma incorrecta era poco probable, pero en
cuanto empiezas a pensar que alguien esta loco las reglas normales empiezan a fallar.
Androénico tenia razon acerca de esto. Todos estamos luchando para identificar los
motivos y, sin embargo, los asesinos son una raza irreflexiva e inconsecuente.

Aquello era muy extrafio. Alli estaba, sentada en la casa del hombre, sin que él lo
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supiera, mientras un miembro de su personal intentaba demostrarme que era un
asesino en serie. A Andronico todo esto parecia traerle casi sin cuidado. Yo me sentia
cada vez mas incémoda.

—Habiamos decidido —objeté— que el asesino debe de vivir en el area donde
ocurrieron todas las muertes o, por lo menos, los ataques a las victimas.

Andrénico se encogié de hombros.

—Vivir cerca... {O trabajar cerca!

Tenia razon. Al hallarse al lado del Templo de Ceres, la oficina de los ediles
estaba justo alli.

Xk ok 3k

Vi como un esclavo, cargado con una enorme bandeja de cuberteria de plata,
incluidos cuencos con servilletas rizadas como los que habiamos tenido nosotros,
caminaba por el balcon de arriba, como si estuviera llevandola a uno de los
dormitorios. El chico se tambaleaba. Tuvo que apoyarse en una columna. Era una
bandeja considerable. Me puse de pie de un salto.

—No puedo quedarme aqui hablando sobre €l. Me voy a casa.

Andrénico me pregunto casi excitado:

—¢Tienes miedo a ese individuo?

—No.

A lo mejor deberia. De todas formas, los informantes tienen que tener pinta de
duros.

—No quiero que salga fuera de su habitacion y nos vea analizando lo que podria
haber hecho. Es prematuro. Tenemos que recoger pruebas que lo relacionen con el
crimen. La mayoria de las cosas que has alegado pueden servir también para tu
anterior sospechoso, Tiberio.

A excepcion de lo de la criada. La criada destrozé el matrimonio de Fausto.
Vengarse de ella podia ser un movil de asesinato solo para Manlio Fausto.

Andrénico seguia mi logica.

—Y tu sin duda estas pensando que es Tiberio, porque esta todo el dia en la calle.

No habia llegado tan lejos, pero asenti con la cabeza.

—Piensa en esto. Si, a Tiberio se lo envia a misiones secretas, pero no te
equivoques. Sabes como es Fausto. Quiere hacer su trabajo mejor que cualquier edil
en la historia. La unica cosa que quiere que todos digan de €l es que no se queda
sentado en la oficina, encima de su trasero togado, esperando recibir noticias. Se
mantiene informado sobre lo que pasa en su zona.

—cConoce su territorio?

Andronico aplaudio.

—Exacto.

—Sale por ahi? ;Conoce sitios como el Vicus Altus y la calle del Laurel Menor?
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¢ Se pasea regularmente por el Portico Trigémino?

—Se va al pértico a comprar ostras de Rutupiae. Las considera mucho mas
sabrosas que las del lago Lucrino.

Andrénico estaba empezando a convencerme. Un motivo mas para esfumarme de
alli. Repeti que me iba a casa y esta vez me levanté para marcharme.

No me sorprendi cuando Andrénico decidi6 venirse conmigo. Y, con alegria en el
corazon, supe como queria que acabara todo eso. Lo dejaba claro hasta en publico.
Cuando abandonamos la casa y nos fuimos andando, nos entrelazamos como amantes
de camino a la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 186



XXXVII

Subiendo por la calle de los Platanos, el trayecto hasta la plaza de la Fuente desde
la casa de Tulio y Fausto era sélo la mitad que pasando por el otro lado del monte,
tras visitar el Templo de Ceres, la oficina de los ediles y las casas de los asesinados.
Pero incluso ese corto paseo me proporciono tiempo para reflexionar.

Rara vez me siento exultante cuando me doy cuenta de que podria haber
identificado a un malhechor. Normalmente, estoy desolada. Y cuanto mas listo es el
criminal, mas vale esta regla.

Andronico y yo no hablamos mucho. Tenia el pensamiento fijo en hacer el amor,
como si hablar de la muerte le proporcionara una carga erdtica. Aunque el placer
tenia para mi un atractivo que en cualquier otro momento habria sido urgente, ahora
mismo estaba perdida en el caso. La colaboracion podia esperar. Y, en lo relacionado
con el trabajo, ni siquiera estaba segura de que la queria. Llegado el momento crucial,
prefiero reflexionar sobre las investigaciones por mi cuenta. Andrénico y yo éramos
amigos, pero su manera de saltar a conclusiones inmediatas cada vez que habia un
giro de los acontecimientos no me servia de nada. Yo tiendo a dar muchas vueltas a
los resultados. Vuelvo atras y verifico todos los indicios y los hechos, por si ha
habido errores o eslabones perdidos. Es mas, lo hago cuando me siento preparada.
Para mi, estar callada esa tarde solo significaba que estaba despejando mi cerebro
para poder meditar. Queria estar sentada sola y en silencio, en el sofd de mi
habitacion, con una copa de vino sin tocar a mi lado y una tableta de notas en mi
regazo.

Bueno, asi es como abordaria la investigacion mas tarde, después de caer en los
brazos de Andronico y de pasar un delicioso rato juntos... Era humana.

Habia dos cosas que se abrian camino en mi cabeza en ese momento. Necesitaba
preguntar a Casiana Clara si, cuando fueron a cenar, Manlio Fausto la asalto. Si asi
fue, seria la prueba decisiva.

Y también queria hablar sobre Fausto con la criada de Laia Gratiana, Venusia. En
particular, ;cémo se habia enterado de su aventura y qué —si no fue sélo su caracter
desagradable— la habia empujado a delatarlo? ;Habia sido realmente por lealtad
hacia Laia? Una amiga de verdad podria habérselo ocultado para preservar su
felicidad o, si sois cinicos acerca del matrimonio, para mantenerla durante el mayor
tiempo posible. Una idea que se me ocurri6 entonces fue: mientras estuvieron casados
Fausto y Laia, ¢€l no habria flirteado con la criada? Un montén de maridos intentan
meter mano a las asistentas de sus esposas. Venusia podria haber disfrutado con sus
atenciones secretas o incluso haberse convencido de que era especial. Podria haberlo
odiado por empezar otra aventura y se podria haber chivado a su sefiora en un acto de
despecho, siendo ella misma una amante desengafiada.
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Mientras caminaba con Andronico, le pregunté si Fausto haria una cosa asi.
Andronico afirmé que el hombre era notoriamente descarado con las esclavas. Segun
él, cuando Manlio Fausto iba de visita a otras casas, la gente sabia que era un riesgo y
tomaba medidas para mantener a sus chicas hermosas fuera de su alcance.

—No es el unico hombre en Roma que tiene esa reputacion —concluy6
Andrénico.

—Estoy de acuerdo. Pero lo estas haciendo pasar por una persona del todo
distinta a lo que habia escuchado hasta ahora. ;No me dijiste ti mismo una vez que ni
siquiera pone un dedo sobre la chica que le hace la cama? jEspero que no estés
tejiendo una mentira!

—EIl que le hace la cama es un chico, ahora que lo pienso —replic6 Andrénico
muy serio—. La costura nunca me ha atraido. De hecho, cada vez que necesito juntar
dos papiros en la oficina del archivo, delego la tarea en otros.

—No hay nada malo en la labor de aguja —discrepé sonriendo—. No es tan
delicada como podria pensar la gente. Para traspasar la tela, a veces hay que usar
mucha fuerza.

—¢En serio?

Xk ok 3k

La tonteria de la costura llen6 el tiempo mientras ibamos desde el final del
callején hasta el Edificio del Aguila, donde estdbamos completamente preparados
para arrancarnos la ropa y caer el uno en los brazos del otro. Hasta habia recobrado el
interés. Pero en la entrada nos encontramos a un Rodan agitado.

—iOh, gracias a los dioses, Albia! jNo puedo con esto! jEs un animal! Esta en las
escaleras. Nadie puede pasar. Alguien lo tiene que quitar de alli.

El gran zoquete estaba a punto de llorar: le afectaba sobremanera tener que
capturar y quitar de en medio a una criatura salvaje que se habia metido dentro del
edificio. Supuse que seria una rata o incluso un ratoncito. Nuestro conserje era tan
sensible que ni siquiera conseguia vaciar las trampas para ratones. Me las traia a mi.

—Tranquilizate, Rodan.

Cuando volvia a casa con un amante, no queria tener que enfrentarme a
emergencias domésticas. Es feo. Te hace perder tiempo. Te arruina la atmdsfera. Asi
que, si, estaba furiosa. Rodan estaba tan acostumbrado a que la gente se irritara que
apenas se fijaba en ello.

Andrénico estaba muerto de risa.

—¢Qué es esa cosa, un ledn que se ha escapado?

—Eres un gladiador —refunfufié—. Busca una lanza y octipate de él.

Sabia que Rodan nunca habia matado nada. Si se encontrara cara a cara con un
predador, palmaria de pura cobardia. Por suerte, no viviamos en una zona
constantemente asediada por mascotas exoticas, escapadas de los zoos que montaban
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los ricos para presumir.

Rodan me pasé una escoba. Al aceptarla, asumi la responsabilidad. Convirtio la
escoba en el testigo de algun tipo de carrera de relevos. Ahora era yo quien tenia que
enfrentarse al problema.

Maldije. Con Andrénico empujando muy excitado detras de mi, pasé rozando a
Rodan, quien corrié a su cubiculo y se taparia los oidos hasta que no se hubiera
terminado todo. Entré en el vestibulo. Al principio no vi ni oi nada. Entonces,
llegaron unos ruidos escandalosos como de arafiazos. Al subir poco a poco los
primeros escalones, una terrible vision se abrio delante de mis ojos. Una zorra,
utilizada en el ritual de anoche, habia sobrevivido al Circo y se habia escapado. Con
su parte trasera horriblemente quemada, se habia arrastrado hasta nuestro edificio.
Aunque habia conseguido deshacerse de la antorcha que le habian atado, el dafio era
espantoso: casi no tenia cola, su carne estaba chamuscada, sus largas patas traseras
colgaban inservibles, estaba agotada y angustiada.

Yacia encogida en una esquina del primer rellano. Sus ojos color ambar estaban
apagados y llenos de terror. A medida que me acercaba, forceje6 como pudo,
demasiado exhausta incluso para bufar o grufiir.

—Para. jNo te acerques! —Androénico intentd agarrarme.

Ahora comprendia por qué estaba Rodan tan turbado. Ahora me tocaba a mi
ponerme histérica.

—¢Qué podemos hacer? jDebemos ayudarla!

—No puedes salvarla, Albia. Es inutil.

—Entonces tengo que acabar con sus sufrimientos. jNo puedo dejarla asi sin mas!

La cosa empeor6 cuando los nifios africanos que vivian en la primera planta
oyeron nuestras voces y se asomaron a la puerta donde seguramente se habian estado
escondiendo. Ahora que habia adultos cuya atencion reclamar, empezaron a chillar.
Estaban asustando a la zorra. Me estaban asustando a mi. L.es mandé que se metieran
dentro, pero sélo consegui que gritaran mas fuerte.

—Esta bien. Echaos para atras.

Androénico tomé el control. Era maravilloso. Yo estaba hecha un flan. Cada vez
que la patética zorra temblaba o tenia un espasmo, me entraba panico. Oculté mi cara
en las manos, apenas capaz de mirar, y empecé a gimotear. Mientras yo vacilaba,
Andrénico estaba evaluando la situacion.

—Esto no sera facil. —Me quit6 la escoba de las manos—. Vete abajo con Rodan.
Buscame un cuchillo decente. Buscame algo, jrapido, Albia!

Combatiendo los sollozos, obedeci. Le habria llevado uno de mis cuchillos, pero
no podia pasar por el animal herido para llegar a mi piso o al despacho. A mis
espaldas, ol como Andronico ordenaba con severidad a los nifios que entraran en su
casa. Esta vez el ruido atenuado indicé que los pequefios le habian hecho caso.
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Una parte de mi estaba preparada para encargarse de la zorra herida, pero la otra
estaba aliviada porque Andronico, a pesar de su evidente aversion, se habia ofrecido a
tomar el relevo.

Me cost6 mucho conseguir que Rodan encontrara un cuchillo adecuado. No
estaba muy dispuesto a dejarme entrar en su apestoso cubiculo y, cuando pasé a su
lado, abriéndome paso con el hombro, parecia incapaz de recordar donde guardaba
las cosas. Tenia tan pocas pertenencias que era facil ver la mayoria de ellas. Algunas
probablemente habian sido de otras personas, personas que podrian estar
preguntandose donde y como las habian perdido. El resto era basura. Cazos rotos y
espantamoscas sin plumas. Un colchon lleno de bultos. Un taparrabos que colgaba de
una vieja lanza, sin punta, porque en caso contrario la habria cogido. Al final, el
portero sac6 una daga de aspecto terrorifico que debia de pasar por cuberteria fina en
los raros dias en que no comia con los dedos.

Volvi a subir las escaleras dando traspiés. Para mi enorme alivio, descubri que
todo se habia acabado.

Xk ok 3k

La zorra yacia inmovil. Andrénico estaba apoyado en la pared con cara palida y
respiracion acelerada. Habia dejado caer la escoba en las escaleras. Todo estaba
tranquilo y silencioso.

—No preguntes. —Me lanz6 una mirada cansada—. No te aflijas. Ya se ha ido.
Ha pasado a mejor vida, pobre criaturita bondadosa, es lo unico en lo que debes
pensar.

Me impidio que hiciera preguntas y evitdé que me acercara.

—Simplemente se ha quedado sin fuerzas y ha dejado de respirar, sin miedo o
sufrimientos.

No me lo diria. A lo mejor decia la verdad y se habia derrumbado sin mas a causa
del agotamiento y la pérdida de sangre, o tal vez la habia ayudado de alguna manera.
Sospechaba que me habia mandado abajo con Rodan para deshacerse de mi mientras
acababa con su dolor. Estaba ahorrandome la vision.

Estaba segura de que habia hecho algo, aunque no sabia lo que era. No vi que el
animal tuviera ninguna marca nueva. No estaba armado. Si la hubiese golpeado con
la escoba, no habria funcionado y yo habria oido el jaleo. Ademas, mi querido amigo
carecia de semejante crueldad.

Mientras lo abrazaba, Rodan subi6 con una bolsa para llevarse el cadaver,
haciéndose el gran hombre ahora que otro habia realizado el trabajo duro. Se agacho
para recoger el cuerpo lacerado de la zorra, resollando por el esfuerzo mientras se
doblaba. Miré para otro lado. Andronico me protegié apoyando mi cara en los huesos
de su hombro.

Todavia estaba temblando cuando Rodan se enderezé con la bolsa en la mano.
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Sus rodillas crujieron fuerte. Con voz remilgada, me dijo:

—No sé si lo estaba esperando, Albia, pero su padre ha enviado una silla de
manos para recogerla.

Hades. Debia habérmelo esperado. Lo habia olvidado por completo. Ese dia eran
los idus de abril. Mi cumpleafios obligatorio.

www.lectulandia.com - Pagina 191



XXXVIII

Estaba conmocionada por la zorra muerta. De lo contrario, habria podido manejar
mejor la situacion.

Habria podido invitar a Andrénico a que viniera a casa de mis padres conmigo.
¢Por qué no lo hice? Sobre todo, porque no lo conocia desde hacia lo suficiente. Aun
queria que fuera todo para mi. En cuanto presentas a alguien a tu familia, se apropian
de él. Mis padres lo interrogarian, cada uno a su manera, discreta pero resuelta; mis
hermanas harian preguntas tontas acerca de nosotros delante de él; incluso mi
hermano pequefio, un nifio dificil en los mejores momentos, lo desconcertaria
mirandolo con la boca abierta. No estabamos preparados para eso.

Mencionar que era mi cumpleafios me habia parecido superfluo. Me habria
sentido incomoda. Asi que, mirando hacia atras, debi de dar a Andronico la
desafortunada impresién de que aquél era un acontecimiento ya planeado que no
tenia mayor importancia y del que me habria podido escapar a una hora razonable.
Aun era solo mediodia.

—¢Estaras bien? —murmurd con tono carifoso.

Estaba muy nerviosa y él seguramente lo achacaba a la historia del zorro.

—Estaré con mi gente, no te preocupes.

—iOh, ellos cuidaran de ella! —intervino Rodan, aunque nadie le habia pedido su
opinion—. Ese Falco es un personaje repugnante, pero el resto son una familia muy
agradable y divertida.

—iGracias, Rodan!

La diversion de Andrénico por esas alabanzas contradictorias parecia superar la
molestia por mi partida.

Lo tranquilicé con el argumento de que esa tarde podria cumplir con su deber de
asistir al festival del edil, sin sentir ninguna obligacion hacia mi. Ya no estabamos de
humor para acostarnos juntos, aunque hubiera estado libre. La zorra agonizante nos
habia quitado las ganas. Yo estaba angustiada y él trastornado por lo que fuese que
pasé cuando estuvo a solas con el animal. Necesitabamos un buen rato para
recuperarnos.

Le pedi disculpas por irme tan deprisa y €l me dijo que a lo mejor se pasaria por
la plaza de la Fuente mas tarde, para hacerme una visita. Esta promesa a medias no
era lo bastante seria como para mencionarle que mi regreso podia producirse a altas
horas de la noche.

Estaba demasiado atontada para pensar con lucidez. Casi no podia ni hablar aun.

Xk ok ok

Andronico y yo intercambiamos dulces palabras y después se fue caminando.
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Debi6 de ver que la silla, con sus pacientes porteadores, estaba fuera esperando. Es
probable que pensara que, si habia sido convocada por la mafiana, seria para una
comida ligera y a lo mejor una tarde de cotilleo. Seguia dandome vergiienza
explicarle que hoy era mi cumpleafios.

Después de que se fuera, subi directamente al despacho para coger la tinica azul a
la que le habia cosido el ribete el otro dia, adrede para ponérmela entonces. Aun tenia
la aguja clavada en el escote, donde la habia dejado cuando habia venido a verme
Andrénico. Tenia intencion de guardarla en el estuche de hueso que estaba dentro de
mi costurero, pero, tras una busqueda exasperante, no pude encontrarlo. La caja
estaba llena hasta arriba, asi que sus contenidos se desparramarian si hurgaba
demasiado, y tenia prisa. Decidi que, simplemente, no la habia podido ver, como
sucede algunas veces cuando un objeto esta delante de tus narices. Al final, tuve que
clavar la aguja en el extremo de un lazo sobrante. Agarré la caja y el vestido, cerré
con llave el despacho y volvi a mi casa.

En el tiempo de bajar cuatro plantas hasta mi piso ya estaba molesta conmigo
misma por hacer las cosas de manera chapucera. Me gusta mantenerlo todo en orden.
En ese momento estaba tan torpe que hasta me resultaba dificil ponerme los
pendientes: no podia encontrar uno de los dos agujeros, que casi seguro me hicieron
torcido y siempre se me escapaba cuando tenia prisa. Tras ponerme el vestido y
asearme, me tranquilicé. Antes de irme, volqué el costurero encima de una mesita y
revisé de modo sistematico su contenido, decidida a no rendirme. El estuche de las
agujas no estaba.

Podia haberse caido en el suelo del despacho, pero ahora no tenia tiempo para ir a
comprobarlo. En cualquier caso, estaba segura de que me habria dado cuenta. Odio
esa sensacion de que algo va mal. Y sobre todo odio cualquier indicio de que alguien
puede haber tocado mis cosas. El estuche de las agujas era bonito y util, pero no
exquisito. En el despacho habia otras cosas que podian atraer a un ladron, y todas
perfectamente transportables. Pocos se molestarian en adentrarse tan arriba en un
edificio, con los riesgos afiadidos que conlleva cada planta. Al estar mas abajo, mi
piso era un blanco mucho mas facil. Asi que, ;qué engafio era éste?

Por fin, estaba lista para irme, con mi vestido azul, las sandalias doradas y mis
mejores pendientes, consciente de que madre comentaria que parecia cansada, como
se sienten obligadas a hacer las madres. El cansancio, cuando es consecuencia de las
pruebas de la vida, no se puede cambiar. Ni tampoco se puede impedir a una madre
que te mire con los ojos entrecerrados, porque es su manera de demostrarte que se
preocupa por ti. La primera cosa que chillarian mis hermanas seria: «jQué pelo mas
horrible, Albia!». Esas dos locuelas, Julia y Favonia, se abalanzarian sobre mi con
peines y ornamentos, y se encargarian de remediar por lo menos ese defecto evidente.

De repente, queria estar alli. Queria ser mimada por mis hermanas y tratada como
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la reina del dia. Queria familiaridad. Me relajaria. De hecho, ya me estaba relajando.
La sesion de acicalamiento de las chicas me proporcionaria enseguida mas
entusiasmo y ganas de divertirme, y estaria mas dispuesta a disfrutar de mi
cumpleafios. Hasta queria descansar un poco de Andrénico, porque cuando estas con
un hombre nuevo cuyas reacciones son todavia inciertas, siempre existe una ligera
tension. Con él, ain me sentia constantemente alerta.

En casa, podia ser yo misma, sin mas. No tenia sentido tener una actitud
circunspecta. Todos ellos me conocian y me desaprobaban con alegria. Segtn habia
aprendido desde mi adolescencia, ésta era la finalidad de la familia.

Mientras me iba, vi a Rodan y le pregunté:

—En los udltimos dias, ¢has dejado subir a alguien a mi despacho sin avisarme?

—No.

Era normal que contestara asi. ; Quién quiere tener problemas?

—¢Y qué me dices de la otra noche? Ese hombre llamado Tiberio me buscaba
junto con Morelo, de los vigiles.

—Vinieron a mi cubiculo. Sabia que usted no estaba aqui.

—Te creyeron?

—Por qué no?

—iPorque cualquiera que te conoce sabe que no te acuerdas de todo!

Rodan me miré y dijo despacio:

—No subieron en ningiin momento. Parecian saber donde encontrarla esa tarde.
Simplemente, se fueron a otro sitio.

Yo también fui mas franca:

—Rodan, creo que alguien ha estado en mi despacho.

—No que yo sepa, Albia.

Me rendi.

—Pues mantén los ojos bien abiertos.

Rodan parecia avergonzado.

—Por cierto, feliz cumpleafios.

—Gracias, Rodan.

Sk ok 3k

Si, tuve un cumpleafios maravilloso. Mis familiares saben cédmo montar una
fiesta. Como siempre, fue tan divertido que anochecié antes de que me pudiera dar
cuenta. Como tenia bastante suefio, mi intencion era llamar a los porteadores e irme a
casa, pero fui retenida en el tltimo momento. Llegados a este punto, nadie estaba
tomando buenas decisiones. Me convencieron para intercambiar unas palabras de
consuelo en privado con mi hermanito.

Péstumo tenia ahora once afos. Todos conociamos a su madre natural, un
personaje pintoresco que dirigia una gran empresa de entretenimiento. Talia podria
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tener instinto maternal con los cachorros de ledn, pero habia tenido miedo a quedarse
con un nifio humano y nos lo habia entregado. Habia dudas acerca de quién era su
padre, pero la historia a la que nos cefilamos todos era que mi abuelo lo habia
concebido justo antes de morir. Ciertamente, era lo que al abuelo le habria gustado
creer.

Mis padres acogieron al bebé y, como también era adoptado, siempre dieron por
hecho que teniamos un vinculo especial. La verdad es que no compartiamos ni la
sangre ni una amistad. De algin modo me compadecia de él, pero si tenia que ser
sincera —Yy esperaba que Postumo no se diera cuenta—, no conseguia que me cayera
bien. Yo tampoco le gustaba demasiado. En realidad, no le gustaba nadie. Mis padres
y mis hermanas lo trataban con amabilidad y equidad, pero él desconfiaba, siendo
consciente desde el principio de que su existencia obligaba a mi padre a compartir
con €l, en su calidad de medio hermano, una conspicua herencia. Asi que todos los
que querian a mi padre consideraban a Postumo un cuco en el nido. Y los que veian a
mi padre como un manipulador astuto podrian sospechar que lo adopt6 porque,
siendo su hijo, la disposicion sobre la herencia no seria aplicable... Tal vez era eso lo
que pensaba mi hermano.

P6stumo tenia pocos amigos, dentro o fuera de la familia, y su aislamiento no
parecia molestarlo. Tenia la tipica personalidad que te hace pensar que, de mayor,
podria convertirse en un torturador publico. En cualquier caso, sus inquietudes eran
legitimas. A lo largo de su corta vida siempre se habia preocupado de la seguridad
propia. Me dijeron que ahora se habia convencido de que su madre auténtica le habia
echado el ojo. Habia llegado a una edad en la que podria serle util en el trabajo.
Postumo tenia miedo de que viniera a reclamarlo. Era un nifio inteligente porque, de
hecho, no mucho mas tarde, lo hizo.

—Animate —Ile dije, cuando me pidieron que lo tanteara e interviniera como una
hermana mayor—. Asi puedes ser el unico chico en la historia que, en lugar de
escaparse de casa para unirse al circo, tiene que huir del circo para volver a casa.

Mi hermano me concedi6 su mirada mas tenebrosa. Diria que estaba pasando por
una fase dificil, pero, en su caso, una fase dificil simplemente se solapaba con la
siguiente, sin solucion de continuidad.

—¢:Como te sentirias, Albia, si esos vendedores de col llegaran de Londinium y
quisieran llevarte con ellos?

—Créeme, nino, la vida con los Didio me ha ensefiado a tomar decisiones
excitantes. Huirla de las coles y me convertiria en domadora de leones.

Admiti para mis adentros que, tras beber vino durante tanto rato, podria estar
tomandome su infelicidad con demasiada frivolidad. Mi hermano se fue pisando
fuerte y entonces me senti tan culpable que tuve la necesidad de beber mas vino con
mis padres, que estaban igualmente deprimidos por no saber como ayudarlo. Dejé de
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lado cualquier intencién de regresar a la plaza de la Fuente ese dia. Aun conservaban
mi vieja habitacion: como en muchas ocasiones anteriores, me quedé a pasar la
noche.

Volvi a la mafiana siguiente, pero so6lo fue una visita rapida. Necesitaba coger
algunas cosas porque, a intervalos durante la fiesta, habiamos estado hablando de
trabajo. En cuanto a los misteriosos asesinatos, todos estaban de acuerdo en que habia
s0lo una cosa que hacer. Como suelen hacer todos los familiares, los mios me
transmitieron sus ordenes; como suele hacer un hijo para evitar discusiones, cedi. Asi
que me enviaron a Ariccia, donde Laia Gratiana habia mandado a su criada, Venusia.

Habia que interrogar a Venusia. Ni los vigiles ni la oficina de los ediles se
decidirian a hacerlo y, aunque lo hicieran, podriamos estar seguros de que la cagarian.
Morelo era un vago. Fausto y su mensajero estaban involucrados. Yo no sélo era una
parte neutral, sino que también era una mujer. Era capaz de embaucar a una criada. Y
lo que era mas importante, a diferencia de todos los demas, era eficiente. A la mafiana
siguiente, padre me prestaria un carro y un cochero para poder hacerlo.

Alguien a quien solia tener en alta estima tuvo la brillante idea de que el gruién
de mi hermano podia acompafiarme en el viaje para que le diera un poco el aire.

Gracias, madre.
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XXXIX

Algunos informantes tienen vidas diferentes de la mia. A esos grandes nombres
los insultaran los escritores satiricos y los historiadores, pero eso a ellos no les
importa, porque se retiran a vivir de sus beneficios a villas lujosas, situadas en lo alto
de deliciosos acantilados, encima de mares de color zafiro. Me refiero a las caras
conocidas que trabajan en procesos judiciales famosos. Es verdad, son herramientas
despreciables en las manos de emperadores despoticos, pero pueden compensar el
odio de los ciudadanos con el placer de tener unas condiciones laborales muy buenas.
Sus despachos son elegantes. Personal discreto camina sin hacer ruido, llevando
bandejas de plata. Sus horarios son cortos y practicos. Cuando tienen que viajar —
suponiendo que hay una emergencia a la que no pueden enviar a un agente en su
lugar—, lo hacen con inmenso estilo y comodidad, en literas suntuosas y con un
enorme séquito, parando muchas veces para tomar alimentos, que incluiran vinos
afiejos y paté de langosta, servidos por numidas desnudos bajo palios desmontables.
Con flecos.

Como equipo formado por una sola mujer, ése no era mi estilo. Si mi padre no se
hubiese ofrecido a prestarme un medio de transporte, ahora estaria esperando al borde
de la Via Apia, intentando conseguir un pasaje en un carro de heno. Los conductores
de esos carros son todos unas bestias, creedme.

En su lugar, se me concedio6 el privilegio de un tal Félix y su mula, Kicker, los
componentes del eterno equipo que llevaba el carro secreto de mover dinero de la
casa de subastas. Este era destartalado por definicién. Tenfa que aparentar cincuenta
afios y un eje inseguro, un vehiculo tan rustico que nadie pudiera estar utilizandolo
para nada mas que para transportar tres gallinas y un apestoso saco de lana. En
realidad, el eje estaba muy bien engrasado y las ruedas eran nuevas. Tenia un falso
suelo debajo del cual habia un compartimento reforzado para acoger tesoros o dinero
en grandes cantidades. Kicker era patizamba, pero si le dabas la cantidad de forraje y
agua que queria, se podia mover de manera engafiosamente suave. Félix era la
persona menos apropiada para llevar el nombre de Feliz o Afortunado, prueba
viviente de que nadie puede saber como sera un bebé en el momento de asignarle su
etiqueta para toda la vida. Recurriamos a sus servicios porque era de fiar en las
posadas de carretera: todos rehuian esa cara abatida, asi que nunca acababa borracho
con una mala compafiia, arriesgandose a decir a los posibles ladrones que llevaba
dinero. Las gallinas, que habian sido bautizadas por mis hermanas, se llamaban
Piddle, Diddle y Willikins. Eran diablos que picoteaban a los pasajeros.

Félix me recogio en la antigua lavanderia: Postumo ya estaba en el carro con su
cara infeliz. En Roma, los vehiculos con ruedas no podian circular durante el dia,
pero se hacian excepciones para los carros de los constructores, asi que Félix se habia
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hecho experto en el arte de tener una tabla en la parte trasera para parecer legal.
Expliqué a mi hermano que, de esta manera, teniamos a mano una tabla, lista para ser
colocada en cualquier terreno pantanoso si durante el viaje teniamos que parar a hacer
pipi detras de un arbusto. Péstumo estaba horrorizado: no soportaba las burlas.

Algunos nifios se habrian traido sus aurigas de juguete para jugar con ellos de
forma inocente. El tenia su hurén. Se llamaba Hurén. Esto era prueba de la
imaginacion desenfrenada que mi hermano no so6lo poseia, sino de la que se
enorgullecia.

Se lo pregunté a Félix y él confirm6 mis miedos de que los hurones y las gallinas
no hacen buenas migas. De hecho, no las hicieron. Hur6n se pasé el viaje entero
intentando coger a las tres gallinas.

Xk ok 3k

Me acuerdo haber estado en Ariccia de pequefia. Mis padres habian ido al
santuario de Diana en Nemi durante una de sus misiones oficiales ultrasecretas. Nadie
puede hablar de algunas de sus locas aventuras. Mi padre no podra publicar sus
memorias antes de que pasen unos dos mil afios.

Habiamos estado alli a mediados de diciembre y habiamos hecho una parada
deprimente en una posada horrorosa. Eso me habia dado una mala impresion de un
sitio que ahora veia como préspero en extremo. Como primera escala en la muy
concurrida ruta entre Roma y el sur de Italia, Ariccia estaba en la posicién perfecta
para convencer a la gente de que se separase de su dinero, mientras aun estaba de
buen humor.

Suspendida en el borde exterior de los montes Albanos, su clima era fresco. Su
situacion era igualmente buena, con preciosas vistas a un delicioso valle que debio de
ser un crater volcanico (vistas que en la brumosa lejania se extendian hasta el mar).
Estos beneficios, combinados con su cercania a la ciudad, habian convencido a
muchas familias romanas de buen nombre y atin mejores finanzas a tener segundas
residencias en la zona. Para su deleite, la rica tierra volcanica proveia los puestos del
mercado con vegetales excelentes, habia un fabuloso plato local de cerdo cocinado
con hinojo, se producia vino y las fresas salvajes tenian un renombre merecido. Una
ventaja afiadida era el principio de un camino de unas tres millas a través del bosque
hasta Nemi, el precioso emplazamiento a orillas del lago de un santuario dedicado a
Diana, en su advocacion de diosa del parto indoloro. Los modernos servicios médicos
incluian una guia para la concepcion para ricos ingenuos que acudian en masa.

Como es obvio, la mayor parte de los consejos en este santuario incluian la
intercesion de la diosa y la plegaria, y la compra de procedimientos caros, pero
probablemente a los suplicantes también se les aconsejaba «practicar mas el sexo», 1o
cual hacia que valiera la pena gastarse el dinero. Y apuesto que funcionaba. Desde
luego, Nemi tenia una maravillosa reputacion y unos ingresos a juego.
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Mi padre imaginaba que si la gente sin hijos les pagara un honorario extra, los
sacerdotes hasta les echarian una mano. Es repugnante.
Pero a menudo tiene razon.

Xk ok 3k

En Ariccia habia un santuario casi olvidado dedicado a Ceres. También diosa de
la fertilidad —aunque, a diferencia de Diana, expresamente no virginal—, a Ceres se
le rendia homenaje con bustos y estatuas sentadas, con una corona de espigas en la
cabeza, cuidando de dos nifios pequefios. L.a maternidad tan abundante deprimia a las
parejas en busca de hijos que venian a Nemi, asi que ese santuario tenia pocos
benefactores. Carecia de las elegantes instalaciones del cercano complejo de Diana.

Para la criada solterona de Laia Gratiana tampoco tenia mucho atractivo que la
abandonasen entre sus acélitos decrépitos. Estaba enfurrufiada. Si habia sido
encerrada alli por su propia seguridad, desde luego no estaba agradecida.

Habia dejado a Félix y nuestro equipaje en lo que esperaba que fuera una mansion
de viajeros distinta a la que habian despreciado mis padres con anterioridad. Tenia
que llevarme a Péstumo. No se puede dejar a un nifio con un hurén solo en una
posada. Con su actitud arisca e insultante, seguramente seria confundido con el hijo
de algun consul, y seria secuestrado y embarcado hacia algun pueblo de Cerdefia. Los
secuestradores se quedarian con é€l, escuchandolo quejarse de las condiciones en las
que lo tenian y criticar su ineficiencia en las negociaciones. No pagariamos el rescate.
La banda, desesperada, acabaria suplicandonos que nos lo llevaramos. Peor aun,
P6stumo pronto dirigiria el chanchullo, un trabajo que le sentaria como anillo al dedo,
pero que no proporcionaria una buena vida a un hurén, asi que, como amante de los
animales que soy, tenia que pensar en el futuro de Hurén.

Sk ok 3k

P6stumo no dijo ni una palabra durante el interrogatorio. Incluso Hur6n se quedo
escondido bajo su ttnica y pocas veces sacO la cabeza fuera. Mi hermano nunca
creaba problemas en el trabajo. Le gustaba estar atento a todo lo que pasaba para
decidir cuanto mejor lo habria hecho él.

Venusia iba de aqui para alla e intentaba distraerme, preguntando si a mi querido
nifiito le apeteceria un zumo de fruta o un cuenco de uvas pasas. Péstumo nunca
habia sido un chico que aceptara zumos de fruta de sefioras irritantes que lo trataban
como a un nifio de tres afios. De hecho, incluso cuando tenia tres afios, se portaba
como un sefior mayor, un sefior que tenia a varias esposas enterradas bajo el suelo de
la lefiera, con hachas clavadas en sus cabezas. Lanz6 a Venusia su mirada, la que
preguntaba abiertamente por qué esa mujer estipida no sabia que lo Unico que queria
era que le permitieran ir al bosque sagrado para encontrar un erizo que pudiera
desmembrar de la manera mas sanguinaria posible.
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Durante su discusion sobre el zumo, tuve la oportunidad de observar a Venusia.
Me desconcertd descubrir que ya no era una chica. Se tiende a asumir que la criada de
una sefiora es una persona joven cuya conversacion seria mas divertida para su ama y
que podria ser mangoneada o incluso azotada. La placa que me ensefiaron de la de
Marcia Balbila desde luego la representaba como juvenil. Pero Marcia habia admitido
sin reserva que habia pedido para la pared del salon un retrato de Ino mas atractivo
que fiel a la realidad.

Venusia era una mujer de una cierta edad, siendo esa edad, segin mis
estimaciones, cuarenta y cinco afios. Crei que no estaba exactamente a punto de
retirarse —porque las criadas se tienen que matar trabajando durante afos, quitando
los granos de sus amas, las cuales estan decididas a no perder a sus ayudantas—, pero
rayaba la desesperacion. La descripcion que habia hecho de ella Andrénico —una
gargola— era un poco exagerada, pero constitula el rechazo de un hombre hacia
cualquier mujer mayor que €l que no era un bombo6n coqueto. Tenia un cuerpo torpe,
el rostro destrozado por una prominente verruga y una actitud intransigente. Por lo
que sabia, Laia Gratiana y ella se compenetraban a la perfeccion, pero con otros
empleadores Venusia habria sido una matona.

Le expliqué que habia venido a preguntarle por el incidente con Ino. Venusia
parecia hostil. En la habitual fase de acercamiento, deslicé con astucia alguna
pregunta acerca de los tiempos en que Laia y Fausto estaban casados.

—¢Cual era tu opinion acerca de eso?

—Mi ama podria haber hecho una eleccion mucho mejor.

—:No te entusiasmaba?

—Nunca me gusto.

Ahora que la habia visto, me pregunté si era porque Fausto nunca se habia
interesado por ella. Cualquier joven marido podria tomarse a mal a una criada que es
demasiado intima con su mujer y que ejerce sobre ella una influencia que él podria
considerar de poca ayuda, en especial si, ya en principio, él y su esposa no son
demasiado compatibles. Venusia se llevaba unos diez afios con Laia y posiblemente
habia sido adiestrada por su madre. Era una mujer que se habia encargado de una
novia, cuando esa novia todavia era una muchacha. Podria haber establecido con la
familia de Laia unos vinculos tan profundos que habrian superado los nuevos
vinculos que deberia haber tenido con el matrimonio. Personalmente, yo me habria
deshecho de ella. Y quiero decir, no solo si hubiese sido Manlio Fausto. Lo habria
hecho si hubiese sido Laia.

Decidi enseguida que entre Fausto y esa mujer no habia habido ninguna relacion.
Incluso ahora, casi diez afios después del divorcio, sus oscuros ojos se llenaban de
desprecio cada vez que lo mencionaba. Suponiendo que en un principio lo hubiera
considerado guapo y hubiera sentido pasion por €l, seguro que el sentimiento habia
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sido unilateral y habia acabado mal.

—Me consta que siempre has sido increiblemente leal a tu sefiora.

Venusia dijo con desdén:

—¢Se refiere a que cuando la engafi6 y yo me enteré, me aseguré de que lo
supiera?

—Si, a eso me referia. ;Como te enteraste? ¢ Por casualidad?

—Me di cuenta de que se comportaba como si tuviera algo entre manos. Le oli el
perfume de esa mujer. Me fui a la otra casa y hablé con los esclavos. Me lo contaron
enseguida.

—Asi que, ¢ellos estaban al corriente de los hechos ilicitos?

Venusia se burlo:

—iPor supuesto! ;No creera que el personal no se entera de esas cosas? La gente
es tonta si piensa que las travesuras que hace en un sofa no se llegan a saber.

—iAh, claro, la gente es tonta! ¢Fausto nunca guifio el ojo a alguien mas?

—No que yo sepa.

—¢:Nunca?

—Una vez fue suficiente. Laia Gratiana era demasiado buena para que la
engafiaran de esa manera.

—:No lo veias como un predador? ;Nunca intent6 nada contigo?

—iEsta de bromal!

—Créeme, lo han insinuado.

—iUnos idiotas!

—Bueno, también tiene partidarios. Su gente percibe su aventura como un error
estupido y aislado.

—Entonces lo hizo a la persona equivocada. Estaba yo para cuidar de ella.

Incluso ahora, Venusia no perdonaba. Probablemente Laia tampoco. Me pregunté
hasta qué punto, entonces y ahora, la insistencia de la criada en castigar a Fausto se
habia filtrado en la conciencia de la esposa agraviada.

—Venusia, ¢crees que Manlio Fausto te culpa por el fracaso de su matrimonio?

—No tenemos ninguna relacién con él, asi que no me importaria afirmarlo. —Lo
dijo de todas formas—. Pero no, creo que se culpa a si mismo. Y tiene razon. La
culpa fue sélo suya.

—Asi que, ¢seria posible que aun te tuviera mania?

—iOh, imagino que no le gusto! —declar6 orgullosa Venusia—. Pero no creo que
piense nunca en ello.

—¢No podria ser de esos hombres que traman venganza durante afios?

—iDificilmente! —La mujer se burl6 de nuevo—: Demasiado esfuerzo. Nunca
tuvo tanto aguante.

—Un amigo mio ha sugerido que Fausto podria haber querido hacerte dafio, pero

www.lectulandia.com - Pagina 201



que se equivoco y ataco a Ino.

—Tonterias. ¢Quién ha dicho eso?

—Alguien de la oficina de los ediles.

—iSu amiguito!

—:Conoces a Andronico? —Estaba asombrada.

—iNo! Soélo lo he visto. La oficina esta justo al lado del templo. Reconocemos a
los hombres que trabajan dentro. Sé que se pasean juntos por ahi. —La criada parecia
hablar con desdén—. Es el cotilleo del lugar.

Odio ser el objeto de cotilleos, pero oculté mi irritacion. Tuve una necesidad
urgente de cambiar de tema.

—A ver, estabamos hablando de Fausto. ;Le tienes miedo?

—FEn absoluto.

—¢Y de quién tienes miedo?

—No tengo miedo de nadie.

—Entonces —pregunté—, ;por qué estas atrapada aqui, en estos bosques, a un
dia de viaje de Roma, en un santuario en ruinas con ningun cliente de paso? Justo
cuando tu sefiora esta participando en las ceremonias mas sagradas del afio y podria
necesitarte.

Ni parpadeo.

—Dime, Venusia, ;de quién te escondes?
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XL

—iNo entiendo su pregunta! —Venusia estaba fingiendo con descaro—. Es un
santuario dedicado a Ceres, nuestra diosa. Mi ama es miembro del culto de Ceres y
alguin dia se convertira en la sacerdotisa mayor, recuerde mis palabras.

Repliqué:

—iAntes se tendria que volver a casar! Esta es una distraccién, Venusia. Repito,
Jpor qué estas aqui?

—Estaba muy conmocionada por lo que le pasé a la pobre pequefia Ino, asi que
mi amable ama me envi6 aqui por un tiempo para que me recuperara.

—:Dodnde nadie te podia encontrar?

—No entiendo.

—iOtra vez! Esta bien. —No tenia ninguna paciencia con semejante resistencia
tozuda—. Cuéntame los hechos. ;Qué paso exactamente cuando atacaron a Ino?

Ahora la mujer hizo ver que se sentia coaccionada: empezo6 a limpiarse el sudor
que habia aflorado en su frente. Aun asi, describi6 con frialdad el paseo por el Vicus
Altus, como habian empujado a Ino y como se habia tambaleado. Todo coincidia con
el resto de las historias que habia oido. Cuando pregunté, me confirmé que, por
ningun motivo en particular, ella habia estado caminando detras de Marcia Balbila e
Ino detras de Laia Gratiana.

—Laia cree que vislumbro a alguien agrediendo a Ino.

—No sé nada de eso. Mi ama no esta obligada a decirmelo todo.

Pensé para mis adentros: «jPero apuesto a que crees que deberia!». La lucha por
el poder en la casa de Laia debia de ser agotadora. Solamente una fuerte personalidad
como la de Laia podia haberla mantenido independiente.

—¢ Viste a ese hombre?

—No.

— Viste a alguien desaparecer y confundirse astutamente entre los viandantes?

—Ya se lo he dicho, no.

—:Reconociste a alguien en la calle en ese momento?

—No.

—¢:Ino dijo algo acerca de é1?

—No.

—:Como se le cay0 la estola?

—:iQué?

—Su estola. Laia me dijo que se le habia caido.

—No lo sé. Debia de ser de un material resbaladizo. La llevaba por encima de la
cabeza, como una buena chica. —Venusia imit6 automaticamente el modo en el que
una mujer respetable agarra con una mano gracil su estola a la altura del cuello, para
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que se quede sujeta en su pelo mientras esta caminando—. Debi6 de soltarla cuando
se cayo.

—¢Cuanto media? ;Mas o menos como tu? ;Mas alta? ;Mas pequefia?

—Mas 0 menos como Yo.

—¢Qué constitucion tenia?

—Parecida a la mia.

Venusia era, como muchos esclavos, unos tres dedos mas baja que la romana
media, tal vez porque era originaria de alguna lejana provincia donde la gente tenia
menos altura. No era enjuta, pero si de constitucion delgada, con brazos finos, y con
las claviculas sobresaliendo encima del escote de su tunica. Los ricos plebeyos tenian
vidas sanas, pero no se gastaban mucho dinero en sus esclavos. Laia Gratiana era
incluso mas delgada, hecho que siempre habia achacado a su falta de diversién en la
vida, ya que no habia restricciones alimentarias que pesaran sobre la sefiora de una
casa. Era mas alta que Venusia y lo era también su amiga Marcia Balbila. Eso era
normal.

—¢Cuantos afios tenia Ino?

—Habria cumplido treinta el afio que viene. Lo sé porque siempre hablaba de
ello. Queria comprar su libertad y juntarse con su chico.

—¢Qué chico era ése?

—Uno de los esclavos de la casa. De su casa.

—Si, he oido hablar de él. Marcia Balbila no lo sabia, pero por lo demas era un
secreto bastante conocido. ;Habia algin otro admirador en el que pudiera estar
interesada? ;Alguien de fuera?

—No creo. No habria podido verse con nadie.

—¢Seria dificil —insinué— para alguien con sefioras como las vuestras juntarse
con un hombre que no vive en vuestras casas?

—~Oh, imposible.

Tonterias. Un monton de esclavas y libertas tienen relaciones con el exterior.
Algunas van y vienen cada pocos minutos, como abejas de una colmena. Venusia me
mird directamente a los ojos y lo hizo casi con compasion. Sus ojos eran de un
marron tan oscuro que era casi negro: eran impenetrables y me recordaban al agua de
los desagiies que hay por fuera de los talleres industriales.

—En cualquier caso, todas no somos criaturas libres como las prostitutas.
Algunas de nosotras se rigen por unos principios morales.

Eso iba dirigido a mi. Era un golpe bajo y gratuito.

Apreté los dientes.

—No hay nada malo en buscar compaifiia agradable. Y tu, Venusia, ;tienes un
amante?

Se limit6 a mover la cabeza con disgusto.
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—¢Alguna vez has tenido alguno?

—No, nunca —dijo escuetamente, como si le hubiera preguntado si alguna vez se
habia aventurado en la brujeria.

Fue un momento crucial. Volviendo atras, habria podido malinterpretarlo con
mucha facilidad. Podria haber pensado que el tono brusco con el que me habia
hablado significaba que Venusia rehuia a los hombres, porque no tenia experiencia y
ninguin hombre se fijaba nunca en ella. Sin embargo, un instinto repentino me dijo
que parecia mas el énfasis excesivo de alguien que intenta borrar una mala
experiencia.

No sé explicar de donde viene una impresion semejante en un informante. Pero de
alguna manera empieza a insinuarse una duda. Es facil dejarla pasar. Pero a menudo
resulta ser correcta.

—Te habria gustado comprar tu libertar y establecerte por tu cuenta?

—No tengo dinero.

—Debes de haber tenido recompensas. ;No crees en el ahorro?

—¢:Para qué molestarse? Si al final te lo quitan con el engafio.

—¢Quién te engano?

—Nadie. No soy tan esttpida.

Entonces, ;para qué mencionarlo? Me quedé pensando.

Xk ok 3k

Me rendi poco después, agotada por el largo viaje de ese dia y por la
imposibilidad de romper la resistencia dura como una piedra de la criada. Nadie
creeria que estaba intentando identificar al hombre que podria representar una
amenaza para ella. En general, tenia una actitud burlona, como alguien que estaba
siendo torpe a proposito y disfrutaba con ello para sus adentros. Me despreciaba. No
era la primera vez que un testigo me consideraba alguien sin importancia, pero me
hizo sentir insatisfecha por no conseguir mi objetivo.

Postumo y yo nos marchamos, pasando por el santuario desierto. Alli nos
quedamos un rato, mirando la estatua sentada de Ceres que representaba la Madre
Amorosa. Esta no era una figura poco confiable que podria abandonar a un bebé en
una rebelion o explotar a un chico reticente como equilibrista. La Ceres de Ariccia
tenia la mirada ascendente y larga de una mujer satisfecha con su posicion y su vida
atareada, y que cuidaba de sus nifios mientras llevaba a cabo muchas otras tareas en
el mundo. Su cabello abundante estaba peinado hacia atras, recogido a la altura del
cuello en tirabuzones y fijado con su ligera corona de espigas de trigo. Era hermosa,
con ojos grandes, adornada con una gargantilla trenzada y pendientes en forma de
rosetas. Sonreia, estaba tranquila y a la altura. Nos recordaba a mi hermano y a mi a
la mujer que nos habia adoptado, nuestra propia Madre Amorosa. Eso nos hizo
sonreir. Si, también a Postumo.
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Xk ok sk

Era demasiado tarde para volver a Roma esa noche. Tuvimos que quedarnos en la
posada. Mientras el chico y yo volviamos caminando, murmuré cansada:

—iBueno, hemos hecho un largo camino para venir a escuchar cosas inttiles!

Postumo se gir6 y alzd la vista hacia mi. Estuvo reflexionando sobre lo que
acababa de decir. Tenia once afios, pero su capacidad de observacion era
escalofriante.

—Te estaba mintiendo.

Bueno, ya lo sabia. Sdlo tenia que decidir acerca de qué me habia mentido.
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XLI

Tardamos un dia entero en volver a Roma. En parte fue culpa del trafico, pero
también tuvimos nuestros propios retrasos. Para cuando empezamos a subir por el
Aventino y el carro rod6 hasta la antigua lavanderia, las tres gallinas se habian
reducido a dos. Dos muy asustadas.

A causa de esto, Félix, el cochero, estaba de un humor asqueroso. Les tenia carifio
a esos pollitos. Descarg6 a Péstumo conmigo, fingiendo que tenia que llevar el carro
para otro lado y no podia llevar a mi hermano a casa. Péstumo bajé resignado, con
Hurén colgando de su cuello. Hurén habia dejado de volverse loco. Para desgracia de
Diddle, Hurén habia conseguido su objetivo.

Xk ok 3k

Me sentia agotada. Estaba lista para derrumbarme encima de mi cama, pero antes
tenia que acompafar a mi hermano a casa de mis padres. Mi cerebro habia estado
echando humo y mientras tanto me habia visto obligada a solucionar crisis con
hombres y mascotas. Habia viajado mucho con mis padres y estaba acostumbrada a
las peleas entre mis compafieros, pero nunca hasta ahora habia tenido que capturar
aves histéricas. De todas formas, las cosas siempre se tranquilizan cuando la gente se
queda exhausta. S6lo hay que saber cuando sacar la cesta de los refrigerios. El tinico
mérito de un largo viaje con un cochero antipatico y un chico que vive en su mundo
es que tienes la posibilidad de ordenar tus ideas.

Las mias se deslizaron a su sitio casi por si solas y los resultados me inquietaron.
Ya no creia que el edil habia matado a la criada ni a ninguna de las otras personas que
habian muerto en el Aventino en circunstancias misteriosas. No era nuestro hombre.
Eso queria decir que mi amigo Andronico estaba sembrando cizafia, aunque
sostuviera todo lo contrario. Me pregunté si de verdad no seria mejor ir a conocer al
edil para poderlo evaluar en persona, pero Andrénico también habia intentado
implicar al mensajero, Tiberio, y estaba de igual modo convencida de que era un
error, asi que spara qué molestarme? A la gente como yo le conviene evitar a todos
los magistrados. Desde luego, era una mala idea presentarse delante de alguien que
esta inmerso en el festival mas importante de su mandato y acusarlo de haber
cometido una serie de asesinatos atroces. Lo que sabia sobre Manlio Fausto me
sugeria que eso lo irritaria mucho. Sobre todo si no lo habia hecho.

Si era inocente, mi carrera estaria acabada, ya que seguiria trabajando en una
ciudad donde todos los oficiales estarian al tanto de mi afirmacién escandalosa. No
era prudente. Hasta tenia familiares que me pondrian en una situacién embarazosa,
pues afirmarian que ese edil tendria derecho legitimo a una indemnizacién por
desacreditarlo. Habia tipos tan deseosos de hacerse un nombre que, en una
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prometedora «causa célebre», correrian a denunciarme en nombre de Manlio
Fausto...

Yo misma habia realizado muchas acciones esttpidas, pero nunca hasta ahora
instigada por alguien. Me gustaba cometer mis propios errores.

No habia motivo para pensar que alguien de la casa de Fausto-Tulio estuviera
implicado de forma directa en los asesinatos y, con franqueza, estaba empezando a
irritarme el hecho de que el archivista lo insinuara. Andrénico guardaba un rencor
evidente a las personas con las que vivia, pero eso no tenia ninguna relevancia en mi
investigacion, asi que habria sido mejor si se lo hubiese guardado para si.

Habia conocido a gente asi antes, gente que pensaba que mi trabajo era un gran
juego. Para ellos, intentar enviarme tras pistas falsas era un reto, a menudo una
broma. Sus teorias eran como ideas mal formadas, sin sentido, descabelladas,
cocinadas en un bar, donde de hecho muchas veces salian a la superficie. Las
ignoraba, por lo menos cuando era sensata.

Me di cuenta demasiado tarde de que habia sido inducida a confiar en el criterio
de Andrénico por lo que sentia por él. Estaba furiosa conmigo misma. Me habia
portado como una tonta.

No lo estaba culpando por el viaje inttil. Alguien tenia que preguntar a Venusia si
habia visto algo. Tenia ganas de comunicar en algun momento a Tiberio que, a pesar
de burlarse de mis habilidades, habia llegado hasta esos extremos —un viaje de dos
dias y unas veinte millas—, siempre que volviéramos a tocar el tema, lo cual parecia
poco probable.

Tal vez teniamos que vernos. Tenia preguntas que podria contestarme y una idea
que verificar. Como os he dicho, habia estado pensando mucho.

Xk ok 3k

En cuanto llegamos a la plaza de la Fuente, Rodan subio corriendo a decirme que
Androénico habia pasado por alli. Me habria gustado tener un poco de tiempo para
recuperarme.

Queria reajustarme, a la vista de las dudas que me habian asaltado. Desde luego,
no me habia pasado el viaje meditando sobre las esferas etéreas de la filosofia
astronomica.

—Ese amiguito suyo ha estado aqui —refunfufi6 Rodan, de manera tan ruda que
deduje que habian hablado de mi desaparicion. Debi dejar una nota—. Es un irritante
bastardo.

En ese mismo momento aparecio de nuevo Andronico. Alli estaba, agotada, con
una pequefia coleccion de bultos a mis pies en el suelo y un agitado nifio de once
afos, mas Hurén, mas Rodan con su mirada intrigada. Las mujeres tienen que
apafiarse en semejantes situaciones y aplazar las exigencias de sus amantes.
Andronico podia ver mi apuro y aun asi se me echaba encima. Me choco ver que era
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como un perro que no podia soportar estar solo. Tenia los mismos celos egocéntricos
y, segun descubri, era igualmente propenso a poner caras largas y a odiarme por irme
sin decirle nada y sin llevarmelo de la correa.

—Tuve que asistir a un evento familiar, después necesitaba interrogar a esa
criada, Venusia. Fue todo bastante inesperado, pero ahora estoy aqui, asi que espero
que me puedas perdonar.

—FEra su cumpleafios —anuncié Postumo.

Imagino que penso6 que el detalle seria util.

—¢Y éste quién es? —pregunt6 Andronico, con un brillo en los ojos y sefialando.

Gracias a los dioses, Postumo era demasiado joven para ser confundido con un
rival.

—Mi hermano. No es tan malo como parece, tan s6lo nunca le des la espalda.

Andronico examin6 a mi hermano, que era un chico robusto a causa de su actitud
decidida a la hora de comer. Su amor por la comida compensaba su falta de amor por
los demas. Encima de su cuerpo solido, Péstumo llevaba una tunica de buena calidad
que habia conseguido mantener bastante limpia, ya que era de esos nifios raros a los
que les encanta tener cuidado. La criatura anomala también habia recibido un corte de
pelo muy aseado, a proposito de mi cumpleafios. Su aspecto transmitia arrogancia y
superioridad. El hurén debié de completar el cuadro para Andronico: una mascota
como ésa podria ser un complemento normal en un zoquete que trabajaba en el
campo, pero en la ciudad definia a mi hermano como un nifio rico y mimado.

Postumo le devolvi6o la mirada. Mucha gente encontraba su mirada
desconcertante. A pesar de mi cansancio, me parecio divertido quedarme a mirar
como iba a reaccionar Andrénico. Ambos estaban acostumbrados a asumir una
determinada postura y a observar a los demas con desdén.

—Me tiene que llevar a casa ahora —me reivindico Péstumo de una manera
despreocupada pero efectiva.

—:Es asi?

Andronico estaba suplicando con su expresion mas irresistible. Mi corazon
palpit6. Sabia cOomo expresar sus atenciones ardientes. También sabia como
utilizarlas para confundir a una mujer que estaba convencida de que queria quedarse
sola.

—¢:Desde cuando eres una pedagoga que arrastra a nifios pequefios por las calles?

—NMe temo que tengo que hacerlo.

—¢Y qué pasa conmigo?

—Andronico tiene once afios. Se esta haciendo de noche y no puede pasearse solo
por el Aventino. Asustaria a los maleantes. O se queda a pasar la noche conmigo...
—Podia ver que esta solucion no se ajustaba a los planes que tenia mi amigo— o lo
tengo que acompainar.
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Andrénico habria podido bajar el monte con nosotros y luego haber vuelto
conmigo. Nadie lo sugirio.

Xk ok 3k

En su lugar, pregunté con tono brusco:

—¢Qué era tan urgente para que te fueras en busca de Venusia?

Oh, Juno. No aqui, no ahora.

—AQueria preguntarle si habia visto algo.

—¢Y ha habido suerte? —pregunté Androénico.

Me daba cuenta de que Pdstumo estaba evaluando a mi amigo como a un
experimento cientifico, colocado delante de él por su tutor (un académico de poca
monta, pero sincero, objeto —habéis adivinado— de las burlas de P6stumo).

—No, ninguna.

—¢Y donde se encuentra ella?

—Por ahi, en el campo. ;Necesitas saberlo?

—~Claro que no —contestd Andronico de manera tan rapida y sensata que me
senti como si me estuviera amonestando—. Parece que nos estamos peleando, Albia.

A pesar de su tono sosegado y de su expresion inocente, Andronico estaba tenso.
En mi casa, a eso lo llaman discusion. Las peleas eran cuando tirabas platos,
asegurandote previamente de que estuvieran llenos. Soliamos tenerlas con nifios
malhumorados. Muchas con Pdstumo.

—Asi que jtu viaje ha resultado inutil? —preguntdé Andronico al ver que no
contestaba a su frase sobre la pelea.

Esta noche no estaba de humor para discordias.

—No, pero me ha convencido de que tengo que ver a Fausto.

—Te dije que no lo hicieras. —Mientras estaba digiriendo eso, Andrénico insistio
—: iDeberias hacer lo que te digo!

No deberia haber sido tan tonto. Cualquiera podia ver que estaba cansada e
irritable, pero ésa fue una mala jugada.

—:Porque eres el hombre?

—No soy tu cabeza de familia —admitid, como haciendo un intento tardio para
calmar la tension.

Lo dejé pasar. O eso parecia. Cuando los hombres empiezan a darme ordenes,
puedo ser una buena actriz.

Postumo deslizo su mano en la mia. Eso no era nada habitual. Imaginé lo que
estaba tramando. Le encantaban los enfrentamientos. Le encantaba provocarlos. Mi
hermano dijo lo que pensaba con su inquietante autoconfianza:

—El cabeza de familia de Flavia es nuestro padre, Marco Didio Falco.

De repente, Andronico volvio a la suavidad de antes.

—iClaro que lo es, hombrecito, y tenemos que llevarte a casa con €él! Puedes ir,
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Albia.

—Si nuestro padre se muere —anunciéo Pdstumo, como si lo hubiese estado
calculando—, jel cabeza de familia de Albia seré yo!

Eso ya era demasiado. Andronico me hizo una mueca y se fue girando hacia el
callejon, no antes de decir de modo elocuente:

—Bueno, ja lo mejor me paso mas tarde!

No dije nada.

—Deberias quedarte con nosotros esta noche —ordend mi potencial cabeza de
familia.

Como intermediario en una relacién amorosa, Péstumo podria ser un matén muy
eficiente.

Xk ok 3k

Dejé el equipaje con Rodan y me fui con el chico. Empecé caminando rapido,
pero luego bajé el ritmo. Debiamos tener cuidado. En nuestra ausencia, las
ceremonias de las Cerealias debieron de continuar todos los dias. En todos los sitios
del Aventino por donde habia pasado una procesién, aun permanecian al acecho en
las aceras restos de los frutos secos que habian tirado a los espectadores: la
generosidad de Ceres, lista para torcer el tobillo a algun incauto. Tenia los zapatos
equivocados. Mi hermano estaba tan cansado que sus pies ya no lo aguantaban y tenia
que sujetarlo cuando tropezaba. La ultima cosa que queria era que se le escapara el
hurén y que tuviéramos que convencer a ese furtivo bichito para que saliera de alguna
alcantarilla.

Al llegar a casa, mi hermano se solt6 de mi mano y corrio dentro, gritando
alegremente:

—iA que no adivinais lo que ha pasado! jHurén ha matado a Diddle y se la ha
comido!

Sabia que mis hermanas empezarian a llorar.

Tenia once afios. Sélo era un nifio. Parecia mas sabio que los chicos de su edad,
pero a veces lo sobrevalorabamos. La mitad de las veces no entendia la trascendencia
de las cosas que decia y hacia. Nunca intentéis razonar con un muchacho, es inutil.
Nosotros, que lo conociamos e intentdbamos quererlo, aceptabamos sus
excentricidades e incluso su rudeza. Pero los demas se lo podian tomar a mal.

Ojala no hubiera pensado en ese momento en el desbullador de ostras, Lupo. Eso
me recordd que lo que un chico dice o hace de manera accidental a la persona
equivocada puede tener consecuencias terribles.

Estaba feliz, porque mi hermanito vivia en casa protegido. £l nunca estaba en la
calle, donde merodeaban agresores misteriosos.
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XLII

Podria haberme quedado a pasar la noche con mi gente, como habia sugerido
Postumo con tanta astucia, pero no estaba de humor para tener compaiiia, la suya o la
de cualquiera.

Andrénico volvio a la plaza de la Fuente. Era casi como si supiera que preferia no
verlo. Yo sentia que estaba intentando imponer su voluntad, lo cual nunca era un buen
método para causar en mi una buena impresion. Estaba en mi piso, el de la segunda
planta. Ni siquiera me habia quitado la ropa, pero estaba tumbada en la cama, como si
estuviera esperando a que pasara algo mas esa noche.

En Roma, habria otras mujeres tumbadas en el centro de sus camas, con sus
hombres insultandolas desde la habitacion de al lado. Uno de los ritos de las Cerealias
lo exigia como gesto de castidad: las mujeres debian protegerse de cualquier roce
masculino y, para asegurarse, los hombres tenian que dormir en otro sitio. Como es
l6gico, ése era un rito para los ricos. L.os pobres no tenian tantas camas.

Habia oido que las mujeres que querian quedarse célibes para Ceres se tomaban
un brebaje de cebada y poleo para suprimir su apetito sexual. Hasta se rumoreaba que
llevaba también drogas, ya que se suponia que so6lo con cereales y hierbajos no era
posible vencer la lujuria femenina. Yo no necesitaba ni hierbas ni drogas. Nada peor
que ver un hombre bajo otra luz para matar la pasion.

;Sabiais que el aceite de poleo es venenoso incluso en dosis pequefias? L.a gente
cocina con él alegremente, o hace infusiones, y, sin embrago se dice que las matronas
lo utilizan para causar abortos. Y puede matar. ;El asesino misterioso estaba usando
algtn veneno parecido que se consigue con facilidad en casa? ;O tenia la posibilidad
de acceder a algo mas sofisticado?

k ok 3k

Fiel a su promesa, Andronico volvio. No me sorprendi.

¢Cuantas veces se quedan las mujeres tumbadas, esperando la llegada de su
amante, para al final quedar decepcionadas? Yo lo habia hecho. Eso requiere un nivel
de interés por una relacion que yo habia perdido de repente. En algiin momento del
viaje hacia Ariccia, o de vuelta de alli, la Via Apia se habia llevado toda mi atraccion
por el archivista. Aquella noche tenia un sincero deseo de ser casta. No tenia nada
que ver con la religion, sino que reflejaba una sensatez renovada. Habia perdido el
deseo. Nuestro distanciamiento era permanente. Nunca mas querria que Andrénico
me tocara.

¢El lo sabia? ;Lo aceptaria? ;Era el tipo de hombre que dejaria irse a una amante
desafecta?

Lo oi golpear y gritar para que lo dejaran entrar y después Rodan grufio su
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respuesta. Me acerqué a la puerta y la abri en silencio sin delatar mi presencia. Si el
archivista conseguia entrar en el edificio, estaba preparada para cerrar la puerta de un
empujoncito y echarle el cerrojo, para luego ponerme a temblar, escondiéndome de
él.

Es rara esta sutil transicion entre estar totalmente obsesionada con un hombre y
no querer saber nada de él.

—ILas ordenes son oOrdenes —afirmo Rodan, como si fuera un funcionario
intransigente.

Era un cambio y una auténtica hipocresia. Para él, las o6rdenes existian para
olvidarse o ignorarse.

—Los duefios de este edificio son muy puntillosos. Una vez cierro la reja, no
puedo dejar entrar a nadie.

—¢Y si viviera aqui?

—Pero no es el caso, s;verdad?

A veces se me olvidaba que Rodan habia trabajado durante muchos afios para un
casero, encargandose de hacer cumplir las normas. Sabia como mantenerse firme y
ademas lo hacia con un nivel tan bajo de amenaza de violencia que acabaria con el
valor de cualquiera.

—iEstoy harto de esto!

Andronico también parecia tener ganas de pelear. Yo estaba en contra de esa
posibilidad. Rodan podria ser un gladiador fracasado, pero atin era lo bastante grande
para hacer dafio. El dolor probablemente haria aflorar la crueldad del archivista. Y
pensando en mi, no queria tener que buscar a otro portero si Andrénico conseguia
herir a Rodan. Era barato, demasiado tonto para robarnos y lo conociamos desde
hacia muchos afios. A nadie le gustan los cambios.

Androénico seguia echando pestes.

—Primero la mujer desaparece, luego se cree que es superior... Me gustaria
matar a ese pestifero nifiato que estaba con ella.

—Mejor no lo intente.

Ese debia de ser el tono que habia utilizado Rodan en el pasado para asustar a los
inquilinos que se retrasaban con el alquiler. Con la reja de por medio, estaba feliz de
hacerse el duro. Era un ofrecimiento tranquilo y relajado a sacar las entrafias de
alguien por un orificio inusual. Como un embalsamador egipcio, pero tu estando
vivo, o por lo menos al principio.

—No voy a dejar que me tomen por tonto... jAlguien pagara por la molestia!

—Envienos la factura —se mofé Rodan.

—iTu o ella! Me da igual quien sea.

La bravata de Andronico pretendia dar miedo. No podia dejar de pensar que habia
adivinado que lo estaba escuchando.
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Xk ok sk

Cuando estaba ya segura de que se habia ido, sali de las sombras. Al bajar, vi
colocadas en el suelo del vestibulo un par de toscas lamparas de aceite que arrojaban
su luz tenue en algunos puntos. Era suficiente para distinguir a Rodan, que estaba de
pie al lado de la reja, mirando fuera como un toro, pero con un aspecto fofo en su
tinica andrajosa. Me oy0 y se giro, sin ni una sombra de sorpresa en la cara.

Intercambiamos una larga mirada.

—Gracias, Rodan. No lo dejes entrar —dije con tranquilidad—. Si alguna vez
viene a buscarme, dile que no estoy. Invéntate cualquier excusa.

Rodan no dijo nada, s6lo asintié con la cabeza.

Xk ok 3k

Volvi a mi casa. Me aseguré de que todas las puertas estuvieran atrancadas. No
estaba exactamente asustada, pero aun asi mi corazon palpitaba con fuerza.

Podria ser una tarea dificil conseguir salir de esa situacion sin repercusiones. Pero
tendria que hacerlo.
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XLIII

A la mafiana siguiente queria estar fuera de casa, en algun sitio donde la gente no
pudiera encontrarme.

Me fui a los bafios, en parte para seguir pensando. No fue una buena idea. Fisica y
mentalmente estaba tan agotada por los acontecimientos del dia anterior que mi
mente iba a la deriva.

De eso saqué dos cosas positivas. Uno, estaba limpia. Una informante deberia
empezar un dia duro sintiéndose limpia. Dos, me repuse lo suficiente para decidir los
pasos que tenia que seguir. Abandoné las interminables especulaciones acerca del
asesinato de Ino, la posicion de Venusia, las locas conexiones con el edil y su antiguo
adulterio. En su lugar, usaria un truco de los informantes que raras veces falla: ir
hacia atras y volver a examinar todos los sucesos que aun tenian preguntas sin
respuesta.

Primero fui a ver a Casiana Clara. Ella podia despejar enseguida mis dudas sobre
el supuesto intento de agresion de parte del edil que me habia contado Andronico.
Pero el Destino estaba en mi contra. No estaba en casa. Me dijeron que se habia
marchado de Roma (¢otra fugitiva?). Clara no se habia refugiado en un santuario,
sino que se habia ido a una propiedad que pertenecia a su futuro segundo marido,
bastante al sur, en una playa de la Campana.

Solo podia preguntarme si era para permitirle conocer mejor a su novio o si habia
una explicacion mas oscura. Desde luego, estaba muy lejos para que pudiera viajar
hasta alli y pensé que el lugar podia haberse elegido justo por ese motivo. Nadie en la
casa queria darme mas explicaciones. Tampoco me permitieron entrar para hacer
preguntas a sus padres. Me limité a maldecir al portero, un insipido funcionario que
colgaba sus pulgares del cinturon de un modo que expresaba que estaba
acostumbrado a ser maldecido y que le importaba un pimiento.

Tuve mas éxito con mi siguiente intento. Volvi a subir por el monte, gastando atin
mas el cuero de mis zapatos, mientras me abria camino hacia el puesto de guardia de
la Cuarta Cohorte. Por suerte, ese dia habia elegido un calzado comodo. Queria
suplicar a los vigiles que me dejaran interrogar al hijo de Celendina, Kylo. Siempre
que no lo hubiesen juzgado y condenado a una muerte horrible por matricidio.

Aun lo tenian alli. Y, de hecho, parecia como si hubiesen dejado caer en silencio
cualquier acusacion contra él. Los hombres duros de vez en cuando tenian que
tomarse un descanso de su papel de matones. Kylo era el ultimo alevin que habia
llegado al patio de ejercicios. Habia sido absorbido por el cuerpo de vigiles. Se reian
de él, pero también le daban comida y cobijo, y lo dejaban pasearse por los lindes
cuando habia grupos holgazaneando en el patio. Hasta salia de copas con ellos.

Si consiguieran que adelgazara y hacer que se moviera, hasta podria convertirse
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en bombero, aunque para eso habia un largo camino. Mientras tanto, estaban usando
a Kylo como hombre de confianza, para que vigilara las celdas desnudas donde
encerraban a los prisioneros provisionales. El enorme jovencito parecia mas aterrador
de lo que probablemente era en realidad y cumplia con solemnidad su cometido. Era
muy capaz de dominar a los borrachos y acallar a los piromanos indignados. Si los
vigiles decidieran adoptarlo, seria lo mejor para él. Hasta que algun oficial
entrometido, que sintiera la necesidad de hacer algo, reabriera la cuestién, Kylo
podria tener un trabajo de por vida alli. De una manera burda, los vigiles se habian
convertido en su familia adoptiva.

No les importaba que lo viera. Nos sentamos en el suelo, en el patio interior. Uno
de los vigiles supervisaba el interrogatorio: estaba agachado encima de un cubo sin
girar, no hacia caso a lo que deciamos y se pasaba el tiempo hurgandose la nariz. De
todas formas, Morelo también pululaba por alli: se habia apoyado en una columna y
fingia estar tallando un palo. Cualquier cosa que descubriera, la queria saber él
también.

Gracias al trato que habia recibido en ese lugar, Kylo ya no era el prisionero
aterrorizado que habia visto aquel dia. El joven se habia calmado y ahora se sentia
mas seguro en compafiia de la gente.

Le hablé con tono muy amable.

—XKYylo, te acuerdas de tu madre, ;verdad?

Asintio con la cabeza. Un ligero cefio de inquietud arrugé su frente, pero nada
serio.

—:Piensas en ella?

Se le cay6 una pequefia baba, pero se la seco con el brazo.

—A ella le gustaria pensar que lo haces. Debes de echarla muchisimo de menos.
Yo la conoci, ¢sabes? Tuvimos una conversacion muy agradable en un funeral. Pensé
que era una sefiora maravillosa.

Kylo parecia estar incomodo, pero hasta ese momento habia entendido que tenia
que hablar conmigo y no fugarse. Prosegui, manteniendo un tono de voz bajo.

—Tu sabes quién soy yo, ¢no es asi? Me llaman Flavia Albia.

Mantuvo la mirada fija en el suelo.

—Ya me has visto antes, Kylo. Vine a hablar contigo aqui. Tus nuevos amigos,
los vigiles, me conocen todos y también son mis amigos. Pero ti y yo nunca nos
habiamos visto antes de que muriera tu madre, ¢verdad? Asi que cuando le paso eso,
¢como es que dijiste mi nombre a la gente?

De repente Kylo mir6 en mi direccion.

—¢ Vives aqui?

Parecia que podia hablar y ademas a la perfeccién, si queria. No me costaba
trabajo entenderlo.
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—No, Kylo, tengo mi propia casa. ¢Por qué?

—Tenia que ir a buscarte.

—¢Cuando tu madre estaba mal?

—Se tumbd. Dijo: «Me siento rara, Kylo. Kylo, ve a por Flavia Albia», pero no
sabia adonde tenia que ir.

—KYylo, esto es importante. ;Dijo tu madre por qué me necesitaba?

Parecia perplejo.

—XKylo, ¢te mencion6 que me habia conocido esa tarde?

Se quedo pensando. Esperé con calma.

—Siempre me contaba adonde iba. Me lo contaba como un cuento.

—Entonces, ;cémo era ese cuento, Kylo? ;Te acuerdas?

—Oh, me gustan los cuentos. Siempre los recuerdo.

—A mi también me gustan. ;Me podrias contar ése?

Al principio parecia desconfiado, pero mi apacible sonrisa lo tranquiliz6. Kylo se
enderez6 y cont6 de manera muy formal lo que habia pasado, como si fuera un
cuentacuentos callejero con un sombrero para las monedas a los pies. Hizo pequefios
gestos para introducir nuevos interlocutores y hasta cambi6 su voz de acuerdo con sus
intervenciones.

—FElla dijo: «He conocido a una investigadora. Bonita criatura. Mejor de lo que
esperaba».

Oi como Morelo resoplaba un poco mas alld. Kylo lo fulminé con la mirada,
como si fuera un nifio travieso que molestaba en clase.

—Yo contesté: «Oh, eso es muy interesante, madre». Entonces ella me dijo:
«Cuando me iba, un hombre estaba esperando en la carretera, cerca de las tumbas.
Me pregunto: “;Ha visto a Flavia Albia en el funeral de Salvidia?”, pero no me gusto
nada y le dije que se perdiera. Me irrit6 mucho, Kylo, se lo dije de verdad!». Ese —
dijo Kylo— es todo el cuento que me conté mi madre aquel dia.

Intenté no sentirme desconcertada por la conexion conmigo.

—ijApuesto que cuando tu madre decidia que alguien no le gustaba, se lo decia
sin cortarse ni un pelo!

Kylo y yo nos reimos al pensar en ello.

—Y, Kylo, una ultima cosa. Cuando tu madre empez0 a sentirse rara, ;te dijo que
pensaba que alguien le habia hecho algo?

—Ah, si.

—:Qué dijo. Kylo?

—¢:Deberia decirtelo?

—Si, por favor.

—Dijo: «Debe de haber sido él, ese tipejo asqueroso. Me punzo. El mismo que
me pregunto si habia visto a Albia». ;Fue ese hombre? —pregunté Kylo.
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—Si. Me temo que es muy probable que haya sido él, Kylo. Pero no te preocupes.
Lo cogeremos y lo castigaremos.

—iEse tipejo asqueroso! —rugié Kylo con todas sus fuerzas, lo que nos
sobresalt6 a todos.

—Ese tipejo asqueroso —repeti en un tono mucho mas tranquilo.

Xk ok 3k

Morelo se animé y me acompafi6 a la puerta.

—¢Esta preocupada?

—:Yo? No.

—No se haga la valiente, porque esto es serio, Albia. La buscaba. Quiza
Celendina le salvé la vida aquel dia.

—A cambio de la suya.

—Asi que, si, es serio. Debe usted de conocerlo. ¢Por qué la buscaria un bastardo
pervertido como ése, Albia?

—No lo sé. —Tenia una idea—. Bueno, cuide bien del hijo, Morelo.

—Si lo pusiéramos detras de las rejas, yo temeria que usted se colara y lo dejara
libre.

—iEso es, riase de mi!

—Lo haria, Albia.

—Oh, si.

Nos quedamos asi un rato, ambos pensando en otras cosas.

Eso no me habia permitido identificarlo. Kylo no habia visto al hombre. Pero
basandonos en lo que ya sabiamos, nos proporcionaba un movil. Un asesino
psicopata habia hecho una simple pregunta: «¢Ha visto a Albia?». A Celendina no le
habia gustado su actitud. Sola, al anochecer, en una carretera en el exterior de una
necropolis, su primera reaccion podria haber sido de alarma. A lo mejor habia sido
muy insistente, con la arrogancia y la urgencia de un loco. Ella habia sido brusca. Asi
que él se habia sentido desairado por la respuesta cortante de una anciana cansada,
preocupada por el hijo que habia dejado solo.

—Usted cay0 bien a Celendina, Albia. Intento protegerla.

—Le estoy agradecida. Pero habria preferido que no sufriera por ello. Morelo,
icree que la siguio hasta su casa?

—Puede ser. A juzgar por los otros casos, si la hubiera herido cerca del
cementerio, no habria podido llegar a casa antes de que hiciera efecto el veneno.

—Entonces, alguien en el barrio podria haberlo visto.

—iJupiter! Voy a intentarlo —gruid6 Morelo—. Por usted. No sé como me
convence para hacer esas cosas. Pero enviaré a un par de chicos a la calle, para que
llamen a las puertas y pregunten.

Le di las gracias. Y lo hice con tono amable.
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—NMorelo, otra cosa. He intentado hablar con esa chica cuyo marido es una de las
victimas. Se ha marchado de la ciudad por algin motivo que podria ser relevante. A
lo mejor usted podria despejar mis dudas. ;Ha conocido a Manlio Fausto?

Morelo asinti6. No dijo nada, pero la mirada que me lanz6 era claramente
extrafa.

—¢Es lascivo? ¢ Va a la caza de mujeres?

—¢Fausto?

—¢Esta sordo o lo hace adrede? ;Lo hace?

—No.

—:Es todo lo que tiene que decirme?

Morelo dijo con dureza:

—Manlio Fausto, el edil plebeyo, no manosea, agarra, acaricia, estruja, excita o
inserta su santificado mufiequito en mujeres.

—:Entonces le gustan los chicos? —repliqué.

—Lo dudo. Lo dudo mucho. Es normal. Pero le gusta guardarselo para si —
declar6 Morelo—. jQué hombre mas sabio!

Xk ok 3k

Estaba a punto de irme, pero me demoré.

Morelo me mir6 escéptico. Suspiré como toda respuesta. Nos entendimos. Era tan
lento que, en comparacion, hasta un caracol parecia temerario, pero después de medio
dia reflexionando sobre un punto, tenia modestas capacidades de razonamiento.

—:Que?

—Morelo, creo que he cometido un terrible error.

—Mientras la miro a la cara, estoy teniendo una horrible corazonada... Jupiter —
dijo de nuevo—. Creo que me voy a mear encima... Usted sabe quién es.

Una afirmacion, no una pregunta.

—No sé qué hacer, Morelo. No tengo pruebas, solamente esa sensacion punzante
de cuando ves la respuesta. La respuesta que le ha estado gritando a usted todo el
tiempo.

—iOh, esa respuesta y yo somos viejos amigos! Vuelva dentro —orden6 Morelo.

Se habia animado como nunca. No puedo decir que se habia avivado, pero su
mirada expresaba un tenue destello de interés.

—Ya sabe con quién tiene que hablar. Puede usar mi despacho. Mi turno ha
terminado.

Nada podia interferir con eso. El turno principal de los vigiles duraba toda la
noche y por la mafiana estaban desesperados por irse a casa. Aparte del hecho de que
Morelo tenia una esposa, tres nifios y ese cachorrito anaranjado, los cuales querrian
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todos subirsele encima, el hombre estaba muerto de cansancio.

—Paso por su casa. Se lo diré.

—Podria no estar alli.

—Estara. Han estado despiertos hasta medianoche, viendo esas obras. El dios
negro del inframundo irrumpiendo en la escena en su magnifica cuadriga y
llevandose a la hermosa virgen mientras esta recogiendo flores. ;Quién se perderia
eso? Todos los espectadores estan ansiosos, esperando ver una violacién de verdad de
una virgen de verdad. Caballos de verdad resoplando. Gritos de verdad. Sangre de
verdad. El mejor teatro romano.

—Por lo que sé, y no sea bruto, ni siquiera en nombre de la cultura ensefian
desfloraciones de doncellas en vivo en las solemnes obras religiosas.

Morelo me cogi6 de la barbilla.

—Impresionantes, las Cerealias de este afio. He oido que ese muchacho listo,
Fausto, quiere popularizarlas, ensefiar algo escandaloso para atraer mas
espectadores... Espere en mi cuarto. Hay un bonito mapa que puede mirar, asi no
necesitara leer ningun pergamino confidencial. Si juega con mi estilo, no rompa la
punta o le quitaré la asignacion para el vestuario.

Sabia a cuento de qué venia esa afirmacion adormecida. Al de aligerar la
atmosfera, a su modo duro. Al de decirme que, mientras esperaba, alli estaria a salvo.

Lo vi esfumarse por la calle, y seglin sus patrones, estaba a punto de ponerse a
correr.
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XLIV

Cuando Tiberio entr6 en el cuartito de los interrogatorios, vi que habia
abandonado el blanco impecable de la otra noche a favor de una tinica mas callejera:
era como si la hubiera robado de algtn bafio mientras se estaba lavando algtin esclavo
de los que trabajan en la construccién de las calles. Lo que me dej6 de verdad de
piedra fue que se habia afeitado la barba. Era casi irreconocible.

La vision arreglada tomo asiento al otro lado de la mesa de Morelo. Me habia
quedado sentada alli mucho menos tiempo de lo que me habia esperado. Aunque
cuando lleg6 no parecia tener prisa, seguro que al hablarle Morelo de mi habia salido
disparado. Estaba inesperadamente agradecida.

Lo estuve observando. El afeitado habia revelado una buena cara, una que podria
ser vista todos los dias. Ni demasiado insignificante ni demasiado hermosa para
merecer confianza. Con unos pequefios retoques perdonables, un escultor la podria
convertir en noble. Nariz recta, boca firme, mandibula fuerte, expresion astuta, esos
atentos 0jos grises que ya conocia. La piel morena de la clase trabajadora romana que
se pasaba gran parte del dia en la calle.

Aguant6 mis ojos observadores, aunque se sonrojo con pudor. Eso era bueno.
Hoy necesitaba que me gustara o, por lo menos, que no me disgustara activamente.

—Se afeita bien.

Como era habitual, ignoré mi piropo.

—La he estado buscando. —Se inclin6é hacia delante, hincando los codos en la
mesa y apoyando la barbilla encima de sus manos—. Tengo cosas de las que hablar.

—Yo también. —Reconoci que ahora trabajariamos juntos otra vez, después de
nuestra rina reciente—. Estuve en Anecia.

—No deberia haber ido. Estoy trayendo a la mujer de vuelta a Roma.

—No vendra.

—No tiene eleccion. Custodia oficial.

—Bueno, lo intenté. No parece propensa a soltar nada.

—No, a mi tampoco —convino Tiberio con tono triste—. Morelo se ocupara de
ella. Quiero que la tenga aqui, en el puesto. —Al ver mi expresion, afiadio enseguida
—: Puede quedarse bajo custodia un par de noches, por seguridad, sin métodos
brutales. Asi nunca se consigue la verdad. Siempre ha vivido en ambientes
confortables. Las vistas y los ruidos del cuartel deberian ser suficientes para que se
asuste y confiese. A alguien. —Se referia a mi.

—Laia Gratiana —dije—. La criada hablaria con Laia si quisiera hablar.

Tiberio alz6 las cejas y vi un destello que decia que habia tenido una idea
inteligente. Asi que nos llevabamos bien otra vez.
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Aguanté una pausa importante. Tiberio empez6 a juguetear con los estilos y las
plumas, las cosas que Morelo me habia pedido que no rompiera. Ambos nos
sentiamos incomodos.

Estabamos buscando la manera de empezar una oscura conversacion.

Segui con la criada y abordé el tema de forma indirecta.

—Dudo que Venusia haya hecho algo malo, pero esta cubriendo a alguien. —EI
mensajero dejo de juguetear—. A lo mejor soy la tinica persona en el Imperio que lo
cree, pero incluso si no consigues cerrar el trato que habias planeado, un viaje largo
nunca se revela inutil. Te deja mucho tiempo para pensar.

Tiberio volvié a apoyarse en el respaldo, con los brazos cruzados.

—¢Quiere confiarme esas reflexiones?

Me preparé para compartir todas mis deprimentes conclusiones. Me sentia como
Kylo, pero con la gran diferencia de que yo comprendia las implicaciones.

—Voy a empezar por Ariccia. Viajé hasta alli al dia siguiente de los idus. Le hice
a la criada un interrogatorio largo y francamente tedioso. No me dijo nada, al menos
no de forma directa. Venusia es...

Buscaba las palabras porque queria ser justa con ella. Sentia algo de simpatia por
lo que ahora veia como un apuro personal. Tiberio me lanz6 una sonrisa ironica.

—Si. La he conocido.

—¢Hace poco?

—No, aunque no hace afios.

—:Entonces usted no es su amante secreto?

Casi le da algo. Estaba visiblemente horrorizado.

—iNo! ¢Por qué, tiene uno?

—Llegué a pensar que si, aunque no es el hombre que me habian animado a
identificar. Segtin Andronico, es su querido jefe, el edil. —Tiberio respir6 hondo—.
Dice que Fausto flirte6 con la criada y luego la abandon6 por la esposa de su patrén,
lo que hizo que Venusia destrozara su matrimonio por culpa de los celos. Esta es la
version de Andrénico. La mia es diferente.

Estaba observando a Tiberio de cerca: estaba conteniendo una respuesta
malhumorada. Nuestras miradas se cruzaron. Seguia absteniéndose de comentarios.
En su lugar, estaba analizando mis emociones mientras especulaba. Me gustaba el
hecho de que se quedara a la espera de mi veredicto, me gustaba que confiara en mi
capacidad de llegar a uno por mi cuenta.

—Pregunté a Venusia si conoce a Andronico y lo neg6. Creo que me mintio. Creo
que lo conoce muy bien. Dijo que nos vio pasear juntos por ahi y tuve la impresion de
que no le gustaba.

—:Lo que significa...? —pregunto Tiberio.
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—Androénico ha maquinado una relacion con ella. —Mi compafiero fruncié la
boca de manera enigmatica—. Por desgracia, puedo imaginar su tactica. Se gané su
confianza y después intento sonsacarle lo que sabe sobre Fausto.

—¢Lo consiguio?

—No estoy segura. Conoce la antigua aventura, pero desde hace poco: se lo oy0
decir a Laia. Es un manipulador —admiti—. Venusia puede haber pensado que era
amor, pero Andronico habla de ella de manera cruel. La desprecia, como hace con
mucha gente. —Intenté no pensar en que, a pesar de compartir tantas risas, tal vez me
despreciaba a mi también.

—EIl desdén, tipico de él. —Tiberio casi habl6 para si mismo—. Albia, intenté
advertirla de que no se involucrara con él. Salta de una mujer a otra, lo ha hecho
desde que era adolescente. Me dijeron que empez6 muy pronto. ;Para qué escarba, de
todas formas? ¢Para chantajear?

—Supongo.

—No funcionaria. Fausto no tiene nada que perder. Laia Gratiana ya piensa que
es basura. A su tio le da igual. Su patrén y la esposa de éste llevan muertos mucho
tiempo.

No estaba tan convencida.

—Pero podria hacer la vida dificil a su edil. Los escandalos nunca son buenos.
Sacar a la luz un adulterio, incluso ahora, mancillaria su mandato y podria traerle
serios problemas con el emperador. A lo mejor Fausto se cree que es agua pasada,
pero ya sabe que los desechos acaban saliendo a la superficie, y ademds con el mismo
hedor. Andronico cree que puede controlar a la gente a través de cualquier
informacion privada que no deberia tener.

Tiberio fruncié el cefio.

—Precisamente por ese motivo se le denego el puesto de secretario.

—FEso le amargd la vida y no puede evitar perorar constantemente sobre ello...
Pero déjeme acabar. Su imaginacién trastornada fue a peor. Andronico queria
convencerme de que Fausto tenia tanta sed de venganza por culpa del chivatazo de
Venusia que se quedo al acecho y la ataco. Queria que nos creyéramos que mato a la
otra criada, Ino, por equivocacion.

—iOh, por el amor de los dioses! Flavia Albia, usted no se cree toda esta basura,
¢verdad?

—No. —Dejé pasar un segundo antes de afiadir—: Ahora ya no.

—¢Qué quiere decir?

Hice otra vez una pequeiia pausa y después lo provoqué por una vez.

—Debe tener cuidado. jLe acuso primero a usted!

—Entonces es un idiota.

—S], tiene suerte de que eso fue lo que pensé.
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—iGracias!

Tiberio dej6 caer los brazos en la mesa. Le cogi la mufieca. Hoy no tenia vendas,
asi que, sin entrometerme demasiado, pude inspeccionar la herida que le habia
ocasionado mientras giraba su mano para ver ambos lados. Se estaba curando y por
fin se estaba formando una costra.

—Debi hacerle caso. —Su tono era tranquilo—. Necesitaba aire. Estuve en cama
un tiempo corto. Una mafiana estuvieron corriendo rumores de envenenamientos,
pero me recuperé y los decepcioné.

—O1i que no se sentia demasiado bien.

En realidad, eso no fue con exactitud lo que habia oido. Dejé su mano de repente
y aparté la mirada de esa nueva, recién afeitada version del mensajero.

—FEra extrafiamente autodestructivo para Andrénico insistir en que el asesino
misterioso venia de vuestra casa.

—Asi es él. Estupidamente impulsivo. Usted nunca habria pensado en ello si €l
no hubiese tocado el tema. —Tiberio anticipé a las claras lo que yo iba a decir a
continuacion.

—Sabe como crear una historia. Su razonamiento era que usted o Fausto, al estar
familiarizados con todas los sitios clave, tenian facilidad para encontrar victimas en la
calle. Pero él también se pasea con libertad entre vuestra casa y el templo. Nadie
sigue sus movimientos o, por lo menos, no mucho. —Sabia que de vez en cuando
Tiberio lo hacia—. Y cuando empecé a hacerme preguntas... —respiré hondo—.
Andronico se convirtié en mi principal sospechoso.

Aqui estaba. Ya lo habia dicho. Ya habia hecho la acusaciéon que no me habia
dejado en paz durante todo el viaje por la Via Apia el dia anterior.

ko 3k

Adusto como era, al principio Tiberio ni parpade6. Aquél no era un hombre
propenso a los aspavientos.

Debi6 de darse cuenta de lo seca que se habia quedado mi boca por los nervios.
Sin decir una palabra, se levanto, cogio una jarra de una repisa y salio, para volver
con agua. Encontré vasos y seleccioné el menos picado de una deforme coleccion
que tenia Morelo en una cesta en el suelo. Tras llenarlos, bebimos despacio, pero
nuestro humor de amarga preocupacion nos impidié disfrutar. Eso queria decir que
cualquiera podia saborear el gusto a lodo del agua que salia de la fuente de los vigiles
y con la que llenaban sus cubos.

En aquel punto, la situacion cambio. El mensajero rebusco en su rifionera, uno de
esos ultrasofisticados artilugios de cuero que los hombres utilizan para llevar su
dinero, sus tablillas de apuntes y sus cuchillos de tallar. Me parece que su unica
ventaja es que se convierten en excelentes regalos cuando no sabes qué comprar para
el cumpleafios de algun familiar. Los hombres son tan tiquismiquis con estas cosas
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que siempre quieren escogerlos ellos mismos. Pero eso tiene su solucion. ;Tenia
Tiberio a alguien con quien poder acordar de antemano un regalo «secreto» de
aniversario o de Saturnales? No sé por qué, pero lo dudaba, aunque parecia un
hombre al que le encantaria hacerlo.

Saco un par de objetos y con una mano colocé el primero en la mesa frente a mi.
El otro se lo quedé. Era un frasquito redondo de cristal, con un cordel alrededor del
cuello para poderlo llevar. Cristal verde, cordel marrén, ninguna marca distintiva.
Una tienda cerca de los bafios de Prisca los vendia a montones. Eso se repetia por
toda Roma y por todo el Imperio. El tipico frasquito que se usa para lavarse.

—Le dice algo?

—A lo mejor. Andronico tenia uno parecido la otra mafiana. Supuse que era aceite
de bafio. La mayoria de la gente se lleva su propio aceite, si se lo puede permitir.

—¢Podria afirmar con seguridad que este bote es suyo?

—No sin caer en perjurio. Perdone, soy el tipico testigo inutil.

Los informantes odian que les metan en el genérico grupo de indtiles con los que
ellos mismos se topan en las investigaciones. Avergonzada, cogi el frasquito y le
quité el tapon para olerlo.

Tiberio gritd «jCuidado!», asi que estuve a punto de dejarlo caer al suelo. No sé
cual era su contenido, pero desde luego no era aceite. Algun liquido menos denso,
con un olor extraiio que podria ser quimico o derivado de alguna planta. Habia
abierto la mano para ponerme un poquito, pero fui precavida y no llegué a hacer.
Tiberio me pidio que se lo devolviera y lo cerrd, siempre con una mano.

—Albia, es usted una chica tonta. Hay que probarlo.

—:Como?

—Por respeto a usted, sobre alguna criatura que le parezca asquerosa. ¢ Qué tal los
pichones?

—Inténtelo con una rata. ; Espera resultados letales?

—¢Y usted no?

—:Dénde lo encontré?

—Su habitacion se ha registrado esta mafiana.

—Asi que, ¢ya sabia la verdad?

—No la «sabla». Tenia sospechas. A causa de nuestras peleas permanentes,
intenté no condenarlo hasta que no estuviera obligado a hacerlo.

—Bueno, no queremos ser injustos con un asesino en serie, ¢verdad? jDioses! Es
mucho mas facil acusar a un completo desconocido.

Tiberio parecia estar preocupado por mi.

—¢No se ha convertido en algo demasiado personal para usted? ¢Quiere quedarse
al margen?

—Quiero verlo todo.
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—Es dificil. —EI mensajero habl6 en voz baja y parecia afectado también.

—Se debe hacer —contesté, apretando los dientes y con tono apagado—. A ver,
¢qué mas hay en su botin de pruebas?

Expuesto con el gesto de un prestidigitador, su segundo objeto era mi estuche de
hueso para las agujas.

—Eso es mio —dije con voz ronca.

Me senti sofocada y luego mareada, aunque tampoco me sorprendi demasiado.

—No lo proteja, Albia.

—No quiero hacerlo. Debe de haberlo cogido.

Me quedé en silencio, recordando la tarde en que habia cosido el ribete.
Andronico habia estado examinando mi costurero, con los ojos castafios brillando por
la curiosidad: lo habia abierto y habia observado su contenido. Debi6 de sustraérmelo
en ese momento, delante de mis narices.

Quité la tapita, un diminuto trocito de un viejo papiro, y lo sacudi, consciente de
que mi compafnero estaba muerto de miedo, pero esta vez iba a dejar caer el
contenido encima de la mesa con mucho cuidado. No salié nada, el estuche estaba
vacio. Tiberio me pregunté cuantas agujas habia tenido.

—Una en el estuche y otra en casa. Incluso dos son un lujo. ;Sabe cuanto valen
las agujas?

En mi cabeza oi a Andronico decir: «La costura nunca me ha llamado»... Como
tantas de sus afirmaciones, ésa también habia tenido un doble sentido.

Tiberio confirmé con voz tranquila:

—En otros sitios se han utilizado agujas envenenadas para cometer asesinatos
idénticos a éstos. Una se encontré clavada en una victima por el Esquilino. Not6 un
pinchazo y se gir6 inesperadamente, cosa que hizo que el agresor se fuera y dejara
alli la aguja. Ese lunatico fue capturado por casualidad, asi que podemos estar
seguros de que el culpable de las muertes del Aventino es otra persona. El método se
conoce desde hace tiempo, pero se ha ocultado deliberadamente a la ciudadania.

—iOh, ese maldito secretismo! Ha actuado mal, Tiberio. Alguien que lo sabia
podia utilizar la idea para que pareciera que las muertes las habia causado una
epidemia general. Eso desviaria la atencion.

—Si.

—Andronico debe de saberlo.

—Yo nunca se lo dije, Albia.

—Esta seguro? Una vez Andrénico me dijo que tomaba notas en las reuniones
de los cuatro ediles. Debi6 de enterarse de la tactica cuando estuvieron hablando de
las muertes por aguja.

—Eso encaja.

Tiberio vacio su vaso, lo volvid a rellenar y lo vaci6 otra vez. Se apoy6 de nuevo
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en los codos para poderse acercar a mi. Las mafianas de los vigiles eran tranquilas.
No habia ruidos de gente en la galeria y tampoco mas alla, en el patio de reuniones. Y
a pesar de estar solos en el cuarto de los interrogatorios, Tiberio bajo la voz
instintivamente:

—Entonces, Flavia Albia, admitdmoslo: ambos estamos convencidos de que el
asesino de las agujas del Aventino es nuestro archivista, Andrénico.
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XLV

Andrénico era el asesino. Ahora que alguien mas tenia mis mismas sospechas,
todo parecia terriblemente obvio. Para disipar mi panico, recurri a la risita nerviosa:

—iOh, no puede ser un asesino, sus ojos brillan!

El mensajero permanecia sentado y en tension, mientras yo me enfrentaba a la
verdad. Estaba atascada. El lo sabia. Por primera vez me paraba a pensar
directamente en las implicaciones personales. No tardé mucho, porque el terror ya me
habia visitado la noche anterior. No era la primera vez que entregaba mi corazén a un
hombre que luego traicionaba mi confianza, pero aquélla habia sido la mas siniestra
con diferencia.

—La historia de mi vida —admiti con amargura—. Un ser despreciable me
seduce y tardo demasiado en darme cuenta...

A juzgar por su expresion, Tiberio ya habia conocido a mujeres amargadas y tenia
poca paciencia con mi autocompasién, pero lo que dijo fue:

—Desde mi punto de vista, Andronico se enamoro de verdad de usted.

Me exacerbé.

—iY yo de él, de una manera asombrosa, imperdonable y ridicula!

—Exacto.

—Pero una serie de accidentes —y también mi incomodidad, hay que decirlo—
impidieron que la cosa acabara peor. Por lo menos nunca me acosté con él.

Queria que Tiberio lo supiera. s Por qué? ;Qué le importaba?

Hizo caso omiso de mis palabras. Tal vez se sintié incomodo.

—Estoy furiosa. Robé algo mio para utilizarlo en sus terribles ataques... Peor,
jera algo que me habia regalado mi querida hermanita! Era un estuche de agujas muy
bueno y lo asociaba con Julia, pero ahora nunca mas seré capaz de utilizarlo.

Tiberio me lo quité de las manos. De todas formas, lo necesitaba como prueba.

Sk ok 3k

Hundi mi cara en las manos, rabiando contra mi misma.

—iQué lio! Eso es lo que todos esperan cuando haces un trabajo tradicionalmente
masculino. Oh, Juno, si eres una mujer honesta, es lo que ti misma temes. La
incompetencia total y absoluta. Te enredaras en algun caso terrible; lo empeoraras; te
acostaras con un asesino; te comprometeras a ti misma y a tus futuras posibilidades
de trabajar, e incluso te arriesgaras a no condenarlo...

Debo decir que, mientras echaba pestes, Tiberio me estaba escuchando con cara
inescrutable. Dudo que se diera cuenta de que habia pocas personas a las que
revelaria esas emociones tan profundas. De verdad confiaba en él.

Habia alejado su silla de la mesa, los brazos extendidos, mientras se preparaba
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para escucharme, como si aquello fuera una desagradable formalidad por la que tenia
que pasar.

Terminé. Me quedé en silencio. Puso una cara que parecia razonable y hasta lade6
ligeramente la cabeza.

—Me ha dicho —me corrigio— que no se acosté con él.

—Esta siendo pedante.

—Mejor que estar histérico —dijo el cerdo miserable. Después de un rato afiadié
con voz seria—: Usted se equivocO. Dur6 unas semanas. Algunos tenemos que
aceptar el hecho de haber vivido al lado de esta criatura durante afios. Nadie se habia
dado cuenta de su verdadera naturaleza antes de que usted empezara a investigar. Yo
incluso intenté que los vigiles la detuvieran.

—iPaz!

—Gracias. Entonces, Flavia, ;podemos reconstruir juntos la secuencia de los
acontecimientos?

Xk ok 3k

Empecé a resumir y el mensajero asentia con la cabeza después de cada punto.
Habia notado que siempre lo hacia en las reuniones. Daba la impresion de estar
esperando pillar a la gente, pero ahora me daba cuenta de que, simplemente, le
gustaba escuchar antes a todos, por si eso afectaba a su propia contribucién. Si sentia
la necesidad de intervenir antes, lo hacia.

—FEmpezaré por el punto en el que entré en escena por primera vez —relaté—.
Andrénico mat6 a Salvidia porque habia ido a la oficina de los ediles y lo habia
agredido verbalmente. Estaba furiosa por ese cartel que llamaba a los testigos de la
muerte de Lucio Basso.

—iCulpa mia!

—Culpa suya —convine implacable. Tiberio habia escrito el cartel—. Andrénico
tenia razén cuando decia que él no habia tenido la culpa: solo fue el hombre que ella
se encontrd6 en la oficina, pero la reacciéon violenta de Salvidia lo afecté
profundamente. Fue injusta. Lo invadi6 la furia, como le sucede siempre, asi que se
veng6 matandola. Entonces, yo apareci en la oficina y es probable que quisiera que
dejara de investigar. Recuerdo que no paraba de repetirme: «Asi que ya no tienes por
qué perder mas tiempo con eso, ;no?». Supongo que fue al funeral y me buscé con la
intencidn de asegurarse de que no habia descubierto nada en su contra. Encontrd a la
anciana fuera de la necrdpolis. Celendina se resisti6 de un modo que él consider6
insultante, asi que la siguid hasta su casa y también la mato.

—NMorelo cree que usted se escapo por los pelos aquella noche.

—Androénico podia haberme matado en cualquier momento.

—iS1, pero pronto ya no pudo resistirsele! —Déjese de bromitas estupidas.

—No estaba bromeando —contesté Tiberio en un tono amable—. En casa, nos
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hablaba de usted como de una criatura deliciosa. Teniamos esperanzas de que pudiera
reformar el lado irresponsable de su caracter, aunque me gustaria confesarle que
nunca lo quise para usted.

Me senti desconcertada, asi que prosegui:

—Antes de estos ataques, habia matado a Julio Viator. ;Por qué? Cuando Casiana
Clara estaba sentada en el jardin de su casa, durante esa cena, y Andronico la
encontro, ;puede ser que fuera él el hombre que pens6 que ella, como me dijo de
forma muy wvulgar, «lo estaba pidiendo»? ;La agredio €éI? Intenté convencerla con
todas mis fuerzas para que hiciera una declaracion oficial...

Tiberio sacudio la cabeza para interrumpirme:

—No hace falta. Puede dejar que la chica olvide el incidente, siempre que le sea
posible olvidar de verdad un hecho que condujo a la muerte de su marido. Yo estaba
en la galeria, al otro lado del jardin, volviendo de los servicios. Andrénico no me oyo.
Lo vi todo. Y si, intent6 violarla. Tenia muy poca experiencia y la agresion la turbo
profundamente.

—Asi que, ¢l malinterpreto la situacion? ;Ella chill6? —Asintio—. ¢ Viator salid
corriendo, vio a su mujer forcejear, se puso furioso y, como las demas victimas,
expreso sus sentimientos con mas vehemencia de la que Andrénico puede tolerar?

—En realidad, Viator lo golpeo.

—iOh, ahora veo que esa fue la sentencia de muerte de Viator!

—Parece que ése fue su primer asesinato —concluy6 Tiberio con tono abatido—.
Un buen pufietazo por parte de un hombre atlético hizo que se convirtiera en un
asesino. Tras la agresion a Casiana Clara, Andrénico cay6 en extrema desgracia en
nuestra casa durante unas semanas —me dijo—. Tulio le advirti6. Esa vez, estuvo
muy cerca de que lo echaran para siempre.

—c:Esa vez?

—Tiene un largo historial de problemas de comportamiento. Las reprimendas no
surten efecto en él. Nunca reconoce haber hecho nada malo. Si lo presionas, culpa a
otras personas. Cuando lo conoces, puedes observar como su astuto cerebro inventa
excusas mientras se gana tu confianza.

Tiberio hablaba de ello con cara de cansancio: tuve la impresién de que habia
estado involucrado en el intento de rehabilitacion del acusado.

—A Tulio, al que le gusta la vida tranquila, se lo gana con ese encanto suyo.

—:Y Fausto?

—Lo tiene calado.

—Un dia Andrénico me llevo a vuestra casa —confesé, consciente de que Tiberio
levantaria una ceja con severidad. Pero en ese momento lo aceptd con resignacion—.
Me parecio que a los demas miembros del personal les caia bien.

—Asi es como se sale con la suya —aclaro Tiberio frunciendo el cefio—. Usted y
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yo lo vemos como un predador, pero la mayoria de la gente no nota nada raro. Sabe
como pasar desapercibido. Ha estado ocultando su agresividad y su falta de
remordimiento, y eso que estaban a la vista de todos.

—~Cuando le dije que su marido habia sido asesinado, Casiana Clara sinti6 mucho
miedo de que alguien pudiera ir también a por ella. Entonces me parecié un poco
exagerado. Pero ahora me doy cuenta de que tenia razon. Si él teme que ella declare
en su contra, lo hara. La gente lo amenaza y él simplemente los borra de la faz de la
tierra. ¢ A Casiana Clara la enviaron fuera de Roma para protegerla? ;El edil aviso a
su familia?

—Si. A las dos preguntas.

Era un alivio.

—¢Y qué pasa con Lupo? —pregunté para acabar.

—c:Lupo?

—EI chico de las ostras.

Tiberio intervino de inmediato:

—Solemos comprar nuestro marisco de ese puesto. Lupo era un muchacho
descarado, lo recuerdo. Le gustaba bromear con los clientes, el tipico vendedor
ambulante, a veces irritante: solo demasiado joven para darse cuenta de cuan
inapropiados eran sus comentarios. El portico esta cerca del templo, asi que, si nadie
mas estaba de ese lado del monte y Andrénico estaba en el archivo, lo mandabamos a
recoger el pedido. En una ocasion, volvio a casa muy amargado, quejandose de que
un chico habia sido maleducado. Se lo tom6 como una ofensa personal, como hace
siempre. Se negd a volver alli.

—Pero, por lo visto, volvio, y a menudo —conclui con tono triste—. Cuando
interrogué a la familia, dijeron que no habian visto a nadie el dia que fue asesinado,
pero si les ensefiaramos a Andronico, podrian recordarlo.

—Podrian.

Tiberio se levant6. El tema lo estaba afectando. A mi también, asi que me puse de
pie con torpeza. Me sentia entumecida, cansada y desanimada. Comento que estar
encerrados en ese cuartito olvidado durante tanto tiempo no podia ser bueno para
nuestros cerebros y propuso que dejaramos el puesto y nos fuéramos a un sitio nuevo
para cambiar de aires.

Tiberio se paro en la puerta y me mir6 de cerca. Veia que era reacia a ir.

—¢Todo bien?

—Si.

—No lo creo.

—FEstaré bien.

Esper6 un momento, pero cuando vio que levantaba la barbilla, me condujo al
portico y nos fuimos andando.
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XLVI

A medida que Tiberio y yo cruzabamos nuestra ciudad, recuperé mi valor poco a
poco. Llevaba quince afios viviendo en Roma, la mayoria de los cuales en el
Aventino. Esas eran mis calles. Decidi que no me echarian de ellas por miedo.

Nuestros pies nos llevaron lejos de la orilla del rio, en una direccién que raras
veces seguia. Debimos de rodear la arboleda de los Platanos, un parque publico
bastante vacio al lado de la calle que llevaba el mismo nombre, pero estaba tan
distraida que después no recordaba nada de todo eso. Luego cruzamos la parte sur del
monte principal, hasta que emergimos desde el Distrito Trece al Doce, al lado del
cuartel general de los vigiles de la Cuarta Cohorte, donde Escauro y sus esbirros me
habian entretenido. No llegamos a tocar el tema.

Durante un largo rato nos quedamos en silencio, mientras andabamos sin rumbo
por la amplia calle de los Estanques Publicos, en direccion al Circo Maximo.
Paramos antes de descender a la pista y, en su lugar, nos abrimos paso por encima de
ella, otra vez a lo largo de la parte baja del monte, pasando los dos Templos de Venus
y, al final, el del dios de los jardines, Vertumno, recubierto de flores y vegetacién. Me
acuerdo de que le comenté a Tiberio, acerca del Templo de Venus Verticordia, que
s0lo en Roma la diosa del amor y de la lujuria podia ser venerada en su advocacion
de promotora de la pureza sexual.

—Venus, la «transformadora de corazones», exaltaba la castidad como virtud en
las mujeres, naturalmente —refunfufié.

—La fidelidad en el amor —declaré Tiberio, revelando su lado tierno.

—iSi crees en él!

—¢Usted no?

—Si, claro. Mi marido me era fiel y yo a él.

—He notado que siempre habla bien de su matrimonio.

—Bueno, jfue corto!

—Y hace mucho tiempo. Sin embargo, sigue llevando su alianza.

Error. Léntulo y yo nunca nos habiamos molestado en ello. Le expliqué con ironia
que habia comprado el anillo s6lo unos afios antes, en una venta que habian
organizado mis padres, y lo llevaba para parecer respetable en mi trabajo. A veces
podria haber echado para atras a los hombres, aunque no tenia ninguna gana de
recordarle al mensajero que en alguna ocasion habia parecido disponible. Ya era
bastante malo que supiera que habia llamado la atencién de Andronico.

—¢Alguna vez ha estado casado, Tiberio?

Sélo llevaba un sello cuyo simbolo era un fogoso caballo con cola de pez. Lo
habia visto al inspeccionar su mano herida.

—Una vez.
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—Oh, ¢y nunca mas?

—No he dicho eso.

Estaba empezando a sospechar que ese hombre evitaba decir bastantes cosas.

Nuestro paseo nos habia llevado a la parte baja del empinado Clivus Publicius.
Tuvimos que pasar por la casa donde habia vivido el pequefio Lucio Basso, en el
punto exacto donde el carro de Metelo y Nepote lo habia atropellado. En el muro
donde Tiberio habia colgado su fatidico cartel que hacia el llamamiento a los testigos,
la familia habia colocado ahora una placa conmemorativa de tamafio exagerado.
Debieron de gastarse todo el dinero de la indemnizacién que les habia pagado el
hijastro de Salvidia. Un mensaje conmovedor recordaba a Lucio: «Vivio tres afios,
cuatro meses y diez dias. Una pequefia alma a la que le encantaba jugar ha vuelto con
los dioses del inframundo. Las esperanzas de sus padres estan destrozadas».

Tiberio murmur6 impaciente que la familia Basso habria hecho mucho mejor
utilizando el dinero para sus otros hijos. Me senti obligada a murmurar que a lo mejor
la placa les traia consuelo. Fl repuso que ese tipo de consuelo estaba sobrevalorado.

Me hizo notar, con mucha rabia, que la puerta de la casa seguia estando abierta.
No habian aprendido nada. Cualquier otro nifio habria podido exponerse a los
peligros de la calle.

—iMe pregunto por qué nadie se molesta!

—cTiene hijos? —pregunté.

—iINo, nunca tuve la posibilidad de desatender a una prole inocente!

Xk ok 3k

Tiberio siguié caminando y yo iba deprisa detras de él. Subimos a las alturas, a
través de pequefias callejuelas con mercados y fuentes en los cruces, bajo la
imponente mole del gran Templo de Diana del Aventino, pasando por mas callejones
y caminos apartados, hasta volver a mi barrio. La mayor parte del tiempo que
pasamos juntos apenas me daba cuenta de la presencia de mi compafiero. Estaba
perdida en reflexiones internas: algunas veces eran de ésas sin importancia que sirven
para vaciar el cerebro de preocupaciones, pero otras, mas frecuentes, eran mas
oscuras. Caminamos. Estaba reclamando mi derecho a hacerlo, tras una larga noche y
una mafiana de desazén. Desenmascarar a Andronico me habia afectado. Lo que
habia hecho ese cruel asesino me habia dejado desolada y falta de fe. Peor, antes de
tranquilizarme con aquel paseo, habia estado profundamente asustada.

Incluso Tiberio queria avisarme de que no fuera complaciente.

—Hasta que no esté encadenado, guardese sus salidas ingeniosas para si, Albia.
Si ha dicho o hecho algo que pudiera alterarlo...

—iSoy yo! Por desgracia, lo he abandonado. No me lo perdonara.

No tenia sentido darle mas vueltas al final de mi aventura amorosa. Pero si
mencioné que mi hermano habia sido peligrosamente impertinente con Andrénico la
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noche anterior: tal vez del mismo modo que habia despertado su odio el descaro del
joven Lupo, un chiquillo que actuaba con naturalidad, sin darse cuenta de que podia
ser peligroso para su vida. Tiberio pensaba que Postumo debia quedarse en casa, solo
para estar seguro.

Para mi caso particular no ofrecié ningtn consejo. Era un tipo sabio.

Xk ok 3k

Por todos lados habia un alegre pero relajado ambiente festivo. La gente estaba
comiendo. No hubo ninguna insinuacién de que Tiberio y yo hiciéramos lo mismo
juntos. En su lugar, me dej6é en El Astronomo, donde le dije que Junilio cuidaria de
mi. Con cara cansada, Tiberio dijo que tenia que irse a su casa. Habia sido un gesto
amable quedarse conmigo al salir del puesto, aunque sabia muy bien por qué lo habia
hecho. El también necesitaba tiempo para prepararse para la siguiente accion.

—Andronico ha estado en casa, ocupado con tareas para Tulio. Es hora de
enfrentarme a €l y de llevar a cabo una detencion.

Sin querer, pensé en Andronico, que estaria trabajando sin ganas con el tio del
edil, mientras se acercaba su justo castigo. Tulio sabria lo que estaba pasando. Estaria
al tanto del registro de la habitacion y de las pruebas encontradas. Mientras Tiberio
estaba cerrando el caso, Tulio debié de acceder a vigilar a Andrénico. ¢{Qué estaria
haciendo? ;Listados? ;Fechas y precios de alquiler? ;Revision de viejos contratos
que ahora podian usarse para envolver raspas o simplemente tirados a la basura?
Presumiblemente, un emprendedor curtido debia ser capaz de mantener ocupado a su
archivista, sin que éste se diera cuenta de que la acusacion oficial habia llegado a su
recta final.

No tenia ganas de ver a Andronico encerrado ni de saber lo que le pasaria en el
sistema judicial. S6lo podia haber un final para un liberto que habia sido juzgado
culpable de homicidio, sobre todo si dos de los ciudadanos a los que habia matado —
Viator y Salvidia— habian sido ricos. La pena por el asesinato era la muerte. El no
era tan importante como para que su proceso se prolongara. La acusacién seria
implacable, su defensa exigua. Era dificil que pudiera contar con los tradicionales
testigos de caracter para abogar por él. La justicia seria rapida. S6lo habia un posible
resultado: lo mandarian a la arena para ser despedazado por las fieras.

Me aseguraria de estar lejos de Roma ese dia.

—No deje que le carcoma la mente —dijo Tiberio con dureza—. Se acabd. Ya
puede dejarlo en mis manos.

Magnifico, palabras valientes. Una declaracion que siempre suena convincente y
nunca falla, ¢no es asi?

Xk ok k

El Astronomo me facilito el sosiego habitual. Muchos clientes solitarios habian
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encontrado el olvido alli. Un vaso de vino me ayudo a recobrar del todo la confianza.
Un segundo baj6 inadvertido. Otro me hizo desafiante en extremo. Creo que es un
efecto conocido.

Me fui a casa de mis padres para avisarlos de que debian mantener a P6stumo en
casa durante un tiempo. Mas facil decirlo que hacerlo, me informaron irritados. Mi
hermano se habia sentido fascinado por los rituales nocturnos llevados a cabo durante
las Cerealias. Se escabullia cuando le daba la gana. Les dije que se dejaran de
tonterias, porque el mocoso habia irritado al asesino de las agujas y que, si querian
evitar una fatalidad, tenian que conseguir que obedeciera sus ordenes. Podria haber
afiadido que cuidar de un nifio de once afios no debia de ser dificil y que me habia
quedado perpleja por la falta de disciplina con la que se le educaba en aquella casa
superficial. Mis palabras se hicieron descabelladas y mi 16gica, incomprensible.

Me insinuaron que tal vez seria mejor que me acostara un ratito con tranquilidad,
arriba, en el jardin de la azotea.

Extrafiamente, acepté. Dormi durante horas. Nadie me molestd. ;Quién se
atreveria?

Xk ok 3k

Cuando me desperté en el sofa cama, congelada y desanimada, pude adivinar por
el cambio de luz que habia transcurrido toda la tarde. Los ruidos del rio, el jaleo
diario de las descargas, los estruendos, los gritos de los estibadores y los chirridos de
las poleas ahora se habian reducido. Los sonidos de la calle abajo eran diferentes a
los del dia: casi ningun cencerro de burro y conversaciones mas relajadas. Un mirlo
cantaba en un tejado cercano, marcando su territorio.

El aire se estaba llenando de olor a aceite caliente y hierbas, a medida que se
empezaba a cocinar en las casas y en las cocinas comerciales. Si hubiera seguido alli
mucho mas, habria estado obligada a quedarme a cenar y me habrian presionado. Me
escabulli, avergonzada, y me escondi en mi propio nido, pasando antes por los bafios
de Prisca. Por una vez, acababan de abrir. Estaban atareados, lo cual me evito tener
que hablar.

En la plaza de la Fuente no habia rastro de Rodan. Me abri camino a través del
piso de la familia Mythembal. Habia nifios llorando en habitaciones que no podia ver.
Oi las protestas nocturnas mientras su cansada madre intentaba lavarlos con agua fria,
y cada uno se resistia con obstinacion hasta que se dormia en el acto. Ocupados con
su desesperado ritual familiar, ni siquiera se dieron cuenta de que estaba alli. Me fui
directa a mi habitacion al final del pasillo, sali a la pasarela encima del patio, subi las
estrechas escaleras y entré en mi refugio. De repente me di cuenta de las ganas que
tenia de estar en mi casa, sola, en ese silencio total donde solo se movian las motas de
polvo. Segui manteniendo mi cerebro vacio. No habia nada mas que pensar.

En el piso habia una pequefia zona donde podia preparar comida. Sumergi un
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vaso en un cubo de agua fria y bebi con ganas. Me giré hacia la sala principal, casi
sin darme cuenta de que lo estaba haciendo. Me quedé mirando.

Esa estancia estaba decorada con un sofa que servia de cama, su reposapiés con
patitas de bronce a juego, un par de elegantes batles taraceados, una alfombra en el
suelo, una lampara colgante, recuerdos y cuadros en las paredes. En lo alto, tenia dos
ventanas cuadradas que daban al exterior.

Esa tarde ain quedaba suficiente luz para poder notar si habia algo raro. No
faltaba nada. Ninguna de mis cosas parecia haber sido cambiada de sitio. Pero tenia
una sensacion. Es como cuando los ratones se instalan detras de la despensa y sientes
su presencia incluso antes de divisarlos por el rabillo del ojo, mucho antes de ver los
excrementos que los delatan y percibir su olor.

Tenia una fuente de cristal con tres manzanas dentro la tltima vez que la habia
visto. Ahora habia dos. Mi costurero, que no habia tocado desde el dia de mi
cumpleafios, parecia haberse movido un poquito. La tapa seguia en su sitio, pero
cuando me acerqué y la levanté, el trocito de lazo en el que habia clavado mi aguja
ahora no estaba.

En mi ausencia, alguien habia estado en mi piso.
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XLVII

Sabia quién era y por qué habia venido. Me estaba buscando a mi. Seria su
siguiente victima.

La puerta de mi dormitorio estaba cerrada. Antes de que me entrara miedo de
verdad, me acerqué con paso furioso y la abri de golpe. Podria haber sido una idea
estipida, pero no habia nadie en la habitacion.

Me entr6 panico. Sali por la puerta principal, que normalmente nunca utilizaba.
Trepando por encima de las macetas, bajé a una velocidad vertiginosa. Rodan habia
venido de no se sabe donde y estaba hablando con dos vigiles. No me sorprendi
cuando dijeron que los habian enviado para avisarme: Andronico debié de intuir que
lo iban a arrestar. Se habia escapado de la casa del edil.

Cuando les informé de que ya habia estado alli, me dijeron que esperara en el
patio con el segundo paramilitar, Rufiniano. Ya lo conocia. Fue quien habia tomado
nota aquella vez que habia entrado el otro intruso, el que habia apufialado con el
cuchillo de cocina. Rufiniano era un caso perdido, y aun asi su presencia me
reconfortaba. El otro hombre se llev6 a Rodan. Subieron corriendo por las escaleras
para ir a registrar primero el despacho y luego bajar planta a planta, examinando los
rellanos y cada uno de los otros pisos. Rodan abriria los que estaban vacios con la
llave maestra que le habia dejado mi reticente padre. Si nadie contestaba en los que
estaban ocupados, sabia que abriria las puertas apoyandose en ellas. Si los inquilinos
osaban quejarse, les cobraria la reparacion.

Mientras esperaba con Rufiniano, aparecio el chico de las ldmparas para llevar a
cabo sus tareas de la tarde, llevando a rastras una gran anfora redonda con aceite de
oliva espafiol. Le dije que rellenara todas las lamparas que teniamos hasta el borde
para que duraran el maximo tiempo posible. Parecio sorprenderse por el cambio de
politica, pero se puso a ello. Al final las areas comunes resplandecieron tanto cuanto
podian hacerlo las escaleras y los espacios abiertos de un bloque de viviendas
alquiladas, lo que provoco el estupor de los inquilinos.

Cuando fue registrado todo el edificio, supimos que Andronico ya no estaba alli.
Me dijeron que Morelo habia empezado su turno pronto y que estaba dirigiendo la
btisqueda. Rufiniano fue enviado para ponerlo al tanto de la inesperada visita que
habia tenido.

—Digale que he perdido otra aguja.

Rodan cerr6 la reja. Me informaron que, a su vuelta, Rufiniano se quedaria en el
patio. Habria guardias toda la noche. Para estar aun mas segura, el otro hombre me
acompafé a mi piso y lo volvio a controlar todo junto a mi. Me dio los consejos
serios que los vigiles suelen dar a los ciudadanos: que cerrase bien los postigos y las
puertas, y que no dejase entrar a gente desconocida. Imagino que se dio cuenta de
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que, por una vez, alguien le estaba haciendo caso de verdad. Aguant6 mi broma de
que la persona que tenia que temer era alguien que conocia y después se hizo un lio
controlando todos los cierres y las bisagras de los postigos. Le hizo sentir mejor. Pero
a mi nada me podia tranquilizar. Cuando me dejaron sola, admito que me quedé
temblando en el sofa.

Habia oido las estrictas instrucciones de seguridad que habian dado a los demas
inquilinos de la primera y de la segunda plantas. Una atencion semejante nunca es tan
reconfortante como creen las autoridades, ya que hace que todos estén alin mas
nerviosos. Pero tampoco les creerias si, por lo contrario, te aseguraran que no hay
nada de lo que preocuparse. Las palabras «Todo esta bien. Por favor, entren en sus
casas» hacen que el barrio se asuste enseguida.

Habia preguntado si era posible avisar a mi padre de que protegiera a P6stumo.

—Ah, si, ya ha matado a un nifio, creo. —Por lo visto los vigiles sobre el terreno
ya habian sido informados al detalle.

Cuando Rufiniano volvié de ver a Morelo, trajo a otros dos hombres. Les bajé
bebidas calientes, como una buena anfitriona. Eran muy respetuosos. Creo que sus
insolitas buenas maneras fueron lo que mas me preocupo.

Xk ok 3k

No habia nada mas que pudiera hacer. Me quedé tumbada en la cama toda la
noche, totalmente vestida y la mayor parte del tiempo despierta.
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XLVIII

Al final me quedé frita. Me desperté mas tarde que de costumbre. Lavarme y
cambiarme de ropa me ayudé a sentirme mas segura de mi misma. Consegui beber
posea y comi lo que encontré: un trozo de pan, una tajada de carne en conserva, un
pufiado de uvas marchitas.

Me negué a tocar las dos manzanas: se quedarian en ese plato hasta que se
pudrieran.

A pesar de sentirme como si estuviera de luto, me puse unos pendientes que me
encantaban —mis afiligranadas rosetas etruscas— y un pafiuelo colorido. Elegi unos
zapatos comodos y una tinica fuerte de lino pesado, y después me recogi el pelo de
manera firme con mas horquillas de hueso de lo habitual. Estaba preparandome para
entrar en accion.

Un miembro del turno de dia, que era para mi un completo desconocido, habia
dado el relevo a Rufiniano. Me permitié abandonar el edificio, aunque con estipida
reticencia, considerando que le dije que iba al puesto de guardia a visitar a Morelo. El
hombre me acompaii6, pero le di esquinazo a proposito al final de la plaza de la
Fuente. Me dirigi al puesto sola. Me negué a dejarme escoltar por atontados. Si eso
era lo mejor que se podia permitir el presupuesto publico, preferia que no me
escoltaran en absoluto.

Era tan pronto que por las calles no vi a nadie cruzarse conmigo ni oi a nadie
detras de mi. Con Androénico tenia que tener cuidado con mis espaldas. Caminaba en
medio de la calzada en todos los sitios donde la calle era lo bastante ancha para que
tuviera relevancia, sin pasar demasiado cerca de puertas o escaleras. De vez en
cuando perros callejeros pasaban bostezando. Esclavos publicos tristes barrian el
suelo y también vi a un ladron enfurrufiado que volvia a casa decepcionado y con las
manos vacias. Un par de bares que se quedaban abiertos toda la noche durante los
festivales estaban sembrados de forasteros devastados por la resaca. Se estaban
llevando a uno, que no parecia que se iba a recuperar, en el armazén de madera de
algun constructor.

Morelo estaba en su cuartito de investigacion, recogiendo informes. Andrénico no
habia sido localizado.

Lo que si descubri fue que Venusia habia sido llevada alli desde Ariccia la noche
anterior. A continuacion habia llegado una litera cubierta de la que habia bajado una
mujer descortés, llevando una carta que Morelo no habia podido rechazar y que la
autorizaba a ver a la prisionera.

—Laia Gratiana? jQué pena! —Me compadeci de ella.

—Intenté evitar que los chicos se rascaran los traseros delante de ella, pero
iHades, éste es un cuartel operativo, Albia! ;Qué esperaba?
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—¢Qué paso?

—No pude participar en la conversacion. Fue breve y desagradable, a juzgar por
el estado de la prisionera después. Tuve que llamar al médico para que le
administrara licor de amapola, que se tomé con entusiasmo, naturalmente. La sefiora
también emergié de la celda con pinta de diosa de la guerra, diciendo que habia
conseguido todo lo que necesitabamos.

—Siendo Laia, seguramente lo dijo como si cualquier idiota hubiera podido hacer
el interrogatorio, ahorrandole la molestia.

—iExacto! Desde luego, no me lo iba a decir, Albia, porque siendo yo soélo el
hombre encargado de localizar al asesino, habria sido demasiado amable de su parte,
¢no es asi? Se fue de alli, ordenandome que le comunicara al edil que le daria todos
los detalles en su oficina, hoy a media mafiana. jQué suerte tenia! Nadie debia ir a su
casa a molestarla.

—Podria intentarlo —me ofreci voluntaria, aunque sin demasiadas ganas.

—No pierda el tiempo —me aconsejo Morelo—. ;Qué son otras dos o tres horas?

—Lo suficiente para que Andrénico vuelva a matar.

—Entonces, no habra problema. El siguiente blanco de nuestro amiguito es usted,
y esta aqui, ¢no es asi, querida?

No tenia fuerzas suficientes ni siquiera para ordenarle que no fuera paternalista.

—Bien calentita y segura en mi despacho privado —reflexion6 Morelo—.
Podriamos acostarnos juntos, si tiene que matar el tiempo.

El gran zoquete fofo intentaba levantarme el &nimo con ese ofrecimiento.

En lugar de acostarnos, me llevé a un comedor aceitoso donde los vigiles comian
cuando se les acababa el turno: me sent6 en un banco en una esquina, detras de una
muralla de hombres gigantes, y me dio un segundo almuerzo, esta vez de tamafo
descomunal. Lo llamaba el romano completo. Tenia la sofisticacién y la cantidad de
comida que devorarian unos barbaros antes de irse a hacer estragos durante tres dias.

k ok 3k

Tuve que quedarme sentada en el Armilustrio para que el indigesto festin bajara.
No vi a Robigo. No habia divisado ni un zorro desde la noche en la que habia tenido
lugar el ritual de las antorchas. Sabia que mi Robigo probablemente habia sido
sacrificado en el Circo.

A media mafiana me acerqué a la oficina de los ediles. Un esclavo preocupado me
dijo que Laia Gratiana ya habia llegado, pero se habia encerrado con Tiberio y no se
les podia molestar. Si hubiese sido mas soportable, habria irrumpido de todas formas,
pero en su caso decidi renunciar a la opcion descarada. Esperaria hasta que se hubiera
ido la miserable arpia y le pediria la informacion directamente al mensajero. Ya era
bastante malo tener que aguantarlo a él.

No habia ningtn otro sitio donde habria querido estar, asi que esperé en el patio.
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Me sentia mal por estar en el cuartel general de los ediles sin Andronico. Me alegré
de estar sola mientras me enfrentaba a ese dolor. Aun asi, mataria a un demonio. Esa
solo era una oficina publica. Al igual que en todas ellas, los muebles estaban
mugrientos y los bastardos te dejaban abandonada.

Habia rechazado los refrescos ofrecidos, lo cual fue un error, porque pronto
empecé a tener una sed terrible a consecuencia del almuerzo de los vigiles. Habia
comido lonchas de jamo6n ahumado e incluso las rebanadas de pan estaban saladas:
era comida para hombres que sudaban el alma en los incendios. Tras alejar a los
mosquitos que solian estar cerca de la fuente, bebi un trago de agua y después, ya que
el chorro salia muy flojo, encontré un palo y empecé a toquetear el agujero para que
pudiera fluir mejor. En mi familia tenemos la costumbre, vayamos donde vayamos,
de mejorar las instalaciones de agua de la gente, nos lo pidan o no. Tienes que
asegurarte de no bloquear la cosa del todo por error o, por lo menos, no cuando estén
mirando.

Laia y Tiberio debieron de tomar alguin refresco, porque mientras estaba inclinada
operando mi magia con el agua, un esclavo recogi6 sus sobras. Al irse con la bandeja,
dejo la puerta abierta tras de si. Entonces pude oir un murmullo bajito. Sabiendo que
era informacion confidencial, intenté no escuchar, pero no me esforcé demasiado.

Morelo tenia encerrada a Venusia en una celda pequefia, vacia y apestosa, donde a
sus oidos llegaban horribles ruidos de hombres torturados, gritos de borrachos y otros
desagradables sonidos que ni siquiera sabia identificar. El panico se habia aduefiado
de ella. La mera aparicion de Laia Gratiana, haciendo el papel de la sefiora
preocupada que podria utilizar su influencia para liberar a su criada, habia sido
suficiente para quebrantarla. Entre lagrimas, Venusia habia confesado la que, segin
ella, era toda la historia: Andronico la habia conocido y seducido, y le habia tomado
el pelo. Hasta habia estafado a esa tonta mujer sus ahorros de toda una vida. Laia le
dio a Tiberio detalles, horriblemente familiares para mi, acerca de la tactica utilizada
por el archivista. Por lo visto, hasta habia llevado a Venusia al mismo restaurante
donde me habia llevado a mi.

Cuando se habia dado cuenta de que su amante habia empezado a perder el
interés, Venusia se habia vuelto exigente: lo habia amenazado con decir a Laia que
estaba fastidiando al edil. Su respuesta habia sido el ataque que habia matado a Ino.
Aterrorizada, Venusia habia confesado sus miedos a Laia y, sin hablarle de la relacién
real que mantenia en ese momento, la habian enviado a Ariccia. Oi el comentario de
Tiberio de que habria sido mejor pedir consejo antes, por si la opinion oficial hubiera
sido diferente a causa de la investigacion. En ese momento alguien, probablemente el
mismo Tiberio, debio de ver la puerta abierta y la cerro.

Yo segui haciendo un trabajo elegante en el mantenimiento de la fuente. No
necesitaba oir lo que venia después. Podia divertirme imaginando las respuestas de

www.lectulandia.com - Pagina 241



Laia a todos los que osaban sugerir que deberia haber pedido consejo.

Xk ok sk

Al final, la puerta se volvi6 a abrir. Laia salté fuera la primera y exclamo:

—No tiene sentido discutir. jL.o haré! —como si se refiriera a comerse las pelotas
tostadas del mensajero en un panecillo.

Debi6 de llevarse como acompafiante a la criada mayor que yo conocia, porque la
vi salir deprisa, puede que para organizar la silla de Laia que habia divisado fuera, en
la calle, al llegar. Tiberio, hermético, acompafié a Laia hasta el atrio desde donde
podia abandonar el edificio. La condujo por la galeria que tenia una cierta cantidad de
hojas entrelazadas entre las columnas. Yo me quedé al lado de la fuente, en una
esquina, y ninguno de los dos se percat6 de mi presencia. Por lo tanto, fui testigo
secreto de su despedida: Tiberio se inclin6 y le dio a Laia Gratiana un beso
intencionado en la mejilla. Tras un momento de hesitacion, ella le devolvio el favor,
aunque con un pico rabioso. Entonces, al alejarse, hizo girar sus faldas y se marcho
sin una palabra mas por parte de los dos.

Eso si que no me lo esperaba. Era facil pensar que Tiberio haria de intermediario
de confianza, ya que Laia no soportaba a Manlio Fausto. Pero el beso en la mejilla es
una formalidad para los intimos: esta estrictamente reservada para compafieros de
trabajo, amigos y familiares. Semejantes despedidas no deberian ocurrir en Roma
entre una mujer de su estatus, miembro de élite del culto de Ceres, y un hombre que
era poco mas que el recadero de otra persona.
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XLIX

Tiberio se qued6 de pie, con los pulgares colgados del cinturén, como
asegurandose de que Laia hubiera abandonado el sitio. Cuando se giré y me vio, su
cara pareci6 iluminarse. Yo estaba raspando con inocencia el musgo de la fuente en
forma de concha. Dejé caer el palo y me limpié las manos.

—iOh, aqui esta! —dije como quien no quiere la cosa.

Si temia que hubiera visto su momento con Laia Gratiana, no se sonrojo.

Lo segui hasta el cuarto donde habian hablado y en el que nunca habia estado con
Andronico. Seguramente fue decorado para los ediles. Emocionantes frescos
representaban a héroes derramando la sangre de monstruos, observados por
inexpresivas doncellas, en varias localizaciones rocosas: una de esas espeluznantes
aventuras que la gente se cree que ocurren en el extranjero. Yo he estado en el
extranjero y no he visto nada parecido. Ninguno de los personajes estaba totalmente
vestido. Los bordes estaban decorados con bonitos follajes y lejanas alusiones al mar.
Podia sobrellevarlo. Pero no por eleccion propia.

Me ofrecio un sillén para sefioras, atn caliente por el delgado trasero de Laia. Lo
dejé y encontré una silla acolchada de tipo tijera. Tiberio se dejo caer en un asiento de
piedra para hombres duros. No era exactamente de marmol.

Padre tenia varios mejores en una esquina del almacén de antigiiedades.

Me quedé sentada en actitud sumisa, mientras mi compariero me transmitia todo
lo que habia oido decir a Laia. Inclin6 la cabeza hacia atras y me mir6 de soslayo,
como si adivinara que habia escuchado a escondidas.

Tiberio suspiro.

—Tenemos un problema.

—¢:En serio?

—Andronico se ha escapado...

—Si, mientras usted se paseaba por el Aventino, intentando reunir valor, él se
estaba comiendo con toda tranquilidad una manzana en mi piso y se apropiaba de mi
ultima aguja.

—Me temo que simplemente sali6 de nuestra casa con una cesta de viejos
documentos, diciendo que iba a tirarlos a la basura. El portero no habia sido avisado,
porque no queriamos que Andronico se oliera lo que estaba por venir. Pero debe de
haberlo intuido, porque no ha vuelto. Por lo menos, hemos encontrado y arrestado al
farmacéutico que le proporcion6 el veneno, y hemos avisado a los demas. Por lo
visto, Andronico no tuvo problemas en decir quién era. Decia que necesitaba la droga
para ponerla en las flechas con las que iba a cazar ratas en el archivo.

—Todos los envenenadores dicen lo mismo —grufii—. Pensaba que los
farmacéuticos estarian entrenados para informar de locos que tienen problemas con
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las ratas.

—Ya lo conoce —contestd cansado Tiberio—. Un par de bromitas ingeniosas
acerca del bicho increiblemente tenaz, esa mirada suya tan llena de confianza y
convenceria a cualquiera.

A mi, por ejemplo.

—Perdone —pidio disculpas Tiberio, a pesar de que no habia proferido palabra.

Se hizo mas brusco.

—Mire, no tengo tiempo para tener tanto cuidado con su vida amorosa. Debemos
hacer planes. Usted no es la tnica persona a la que ha importunado Andrénico desde
que ha huido. Laia Gratiana esta en peligro. Tuvo la impresion de que alguien la
estuvo siguiendo ayer y, cuando lleg6 a su casa después de la visita al puesto anoche,
vio a un hombre acechando fuera de su piso. Esta segura de que fue la misma persona
que entrevio cuando atacaron a Ino. Me ha descrito la constitucion de Andronico y su
color de piel.

Laia no despertaba en mi ninguna compasion. Por lo menos su acosador no habia
invadido su piso y no vivia sola. Siempre habria gente a su alrededor y, aparte del
amplio personal de su casa, Tiberio dijo que a ella y al hermano se les proporcionaria
una proteccién de dia y de noche, ofrecida por el excelente equipo de las cohortes
urbanas.

Bueno, jfenomenal para el culto de Ceres! Andronico probablemente ni sabia de
la existencia del hermano de Laia. Destaqué que lo unico que habia tenido yo habia
sido un par de vigiles casi inutiles. Tiberio me irrit6 diciendo que era porque me
consideraban mas diestra.

Pero después descubri que el «problema» iba mas alla de la simple proteccién de
un par de casas hasta que fuera capturado el asesino. Esa noche habia un alto riesgo
de que Andronico atacara de nuevo. A pesar de que la hubiesen seguido —
presumiblemente porque Andronico estaba furioso por haber alejado de él a Venusia
—, Laia se expondria al peligro. Insistia en querer participar en un ritual nocturno
que era el punto culminante de las Cerealias: las mujeres del culto pasearian por el
Aventino, vestidas de blanco y con antorchas en la mano, representando la busqueda
de la diosa Ceres de su hija desaparecida. Me imaginé la escena y no podia
creérmelo: unas mujeres que no tenian ningun sentido de la orientacion, en el mejor
de los casos, correrian en todas las direcciones llamando a Proserpina en cada cruce.
Habia muchos de ellos en el Aventino, la mayoria en zonas sordidas, poco iluminadas
y abandonadas.

—Tiberio, jno podemos permitirlo! No pasara nada si por una vez Laia Gratiana
no participa y se queda tejiendo en el telar de su casa.

—Se niega en redondo.

Normal, ¢a quién le gusta tejer?
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—Haga que su hermano la encierre en su casa.

—No, él cree que tiene un valor y un espiritu dignos de admiracion. —EI
mensajero mir6 al suelo—. Naturalmente, esto tiene que ver con Fausto.

—-¢Ella se ofrece como blanco para vengarse de su infidelidad? ;Y si le pasa
algo, toda la culpa sera de é1?

—Ella no lo ve de esa manera, por lo menos no de forma consciente. Pero tiene
razon: como organizadores, los ediles son responsables de la seguridad de las mujeres
del culto. Normalmente su tinico cometido es mantener a los borrachos lejos de ellas.

Tiberio apoy6 su cara en las manos por un momento. Cuando volvio6 a alzarla, era
particularmente satirico.

—Y, a veces, mantenerlas a ellas alejadas de los borrachos... Albia, esto sera una
pesadilla. Tenia que haberlo visto. Hay un mont6n de mujeres que no estan a salvo
manejando las antorchas en llamas y que, en mi opinion, han engullido en secreto
vino enriquecido con sustancias dudosas. Corren de manera frenética, como bacantes,
gritando como locas y amenazando con quemar toda la maldita region.

Esa era una revelacién deliciosamente intima acerca de un ritual que la mayoria
de la gente considera sosegado. Me rei un poco de su desesperacion.

—Si es una fiesta tan loca, yo misma podria participar.

Tiberio se enderezd. Dijo que era la mejor idea que habia tenido alguien hasta
ahora. El formaria parte del grupo que controlaba la zona y yo podria acompaiiarlo.
Asi podria velar por mi seguridad mientras le echaba una mano.
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Probablemente seria un fracaso. ;Poner a una mujer como sefiuelo para un
hombre que ya habia enviado demasiados cuerpos prematuramente a la pira? Un
desastre anunciado.

Pasé el resto del dia en mi casa, se suponia que descansando. Mi escolta de vigiles
me habia llevado de vuelta a la plaza de la Fuente después de que el atontado me
alcanzara. Mas tarde me entreg6 a los bafios de Prisca. Me encantaban las
amenidades, pero mi objetivo real era hacer una propuesta a dos personas que creia
que podian ayudarnos.

Zoé y Cloe, las mujeres que querian ser gladiadoras, se quedaron desconcertadas
por la historia que les conté. Les dije la verdad acerca de Androénico y del peligro que
suponia, porque queria ser justa. Les expliqué que iba a por mi y también a por una
de las mujeres del culto que estaria brincando por el Aventino esa noche. Habia
sabido por Tiberio que, para sentirse mas tranquila, Laia habia decidido ir con su
amiga, Marcia Balbila. Y yo queria que tuvieran guardaespaldas.

—Hay dos. Estaran en la cuadriga, porque la sacerdotisa mayor ya es demasiado
anciana. Asi que siempre sabremos donde estaran esas dos, aunque todas las demas
corran por ahi como ovejas descarriadas. Es una noche sélo de mujeres, naturalmente,
asi que no podemos llenar las calles de tropas: estaria fuera de lugar. Pero nadie
objetaria si los blancos tuvieran dos amazonas armadas.

—Esa cuadriga... —dijo Cloe, la mas ingeniosa de las dos—. La he visto otros
afos. Esta tirada por enormes serpientes, ¢;no es asi? ;No nos podemos disfrazar de
serpiente?

—No. Unos hombres muy fuertes se esconderan dentro de esos disfraces. Podran
arrastrar la cuadriga y ayudar en el caso de que el asesino fuera lo bastante estipido
para acercarse. Si lo hace, necesitamos que seais rapidas. Recordad, hay que
mantenerlo a distancia, no dejéis que os clave una aguja envenenada. O a las mujeres
del culto que estaran acurrucadas en la cuadriga —me senti obligada a afiadir, ya que
no tenia nada en contra de Marcia Balbila.

A Zoé todo eso le parecié muy sospechoso.

—¢Esas mujeres son lesbianas?

—iClaro que no! Una esta casada. La otra lo estuvo hace tiempo.

—Podria ser una tapadera.

—De verdad, no lo creo, Zoé. Marcia Balbila también tiene hijos, creo. —No
podia creer que estuviera teniendo esta conversacién con dos fortachonas que
llevaban corazas y espadas—. Mira, de todas formas, la hermandad entre mujeres no
es nada del otro mundo... ¢ Y qué pasa contigo y Cloe?

Z0é se escandalizo.
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—So6lo somos buenas amigas.

«Muy buenas», pensé.

—Lo mismo pasa con Laia y Marcia. Y si estuviera equivocada, no os asaltarian,
son fieles la una a la otra.

—No queremos ser vistas en compafiia de lesbianas. Tenemos que pensar en
nuestra reputacion.

—iEso no os preocupé cuando os dio por ser gladiadoras!

Arrastré a las quisquillosas amazonas hasta la casa de Marcia, donde las mujeres
del culto se estaban preparando.

Se estaban poniendo sus vestidos griegos blancos y las falsas coronas de espigas,
todas agitadas como si tuvieran que ir a un matrimonio. Como habia insinuado el
mensajero, las devotas damas hacian uso de unos grandes cuencos de plata, llenos de
algun liquido que saturaba el aire de un olor aromatico muy fuerte. Y creedme, no era
ni tomillo ni romero.

Alli, para mi gran sorpresa, tuve la misma conversacion con las dos respetables
matronas que ya habia tenido con Zoé y Cloe.

—No estén demasiado pegadas la una a la otra —Ilas adverti con malicia—. No
querran que las amazonas se hagan una idea equivocada, ;verdad? A mi,
personalmente, me da igual lo que hace la gente, pero ellas tienen una mentalidad
cerrada. {Nada de toqueteos!

Balbila y Gratiana parecian molestas, pero al salir ol como les entraba un ataque
de risas nerviosas.

ko 3k

Llegué al templo con una silla de manos alquilada, para tener la reunion que habia
fijado con Tiberio.

El Templo de Ceres estaba lleno de gente esa noche, pero, en cuanto llegué, se
separ6 de un grupo de hombres y se acerc6. Se habia afeitado de nuevo y estaba
vestido de blanco, pero llevaba un manto negro. Para cumplir la ley, tenia que ir
desarmado. Yo en su lugar la habria incumplido, pero, en su calidad de hombre del
edil, supuse que no tenia eleccion.

Yo también iba de blanco. Solo tenia un vestido blanco de verdad, pero resulta
que estaba hecho con un delicado material velado. Por suerte, era lo bastante largo
para cubrir mis gruesos botines, unos accesorios inapropiados que llevaban gasas con
hilos de plata entretejidos, pero eran excelentes para dar patadas. Al no tener una
corona de espigas, me habia trenzado en el pelo una gargantilla de oro: me la habian
colocado de manera profesional en los bafios de Prisca y, ya que habia tenido tiempo
que perder, una chica me habia maquillado y arreglado las cejas.

Mi aspecto acicalado dej6 a Tiberio boquiabierto.

—iVeo que tiene intencion de destacar!
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—Déme una antorcha y seré igual que las demas.

—Ninguna de ellas cree necesario ir con ropa transparente.

Tenia una gruesa tdinica interior —aunque un poco corta, porque me habia
quedado sin largas— que convertia el vaporoso vestido en decente.

—iOh, cierre el pico! No tengo catorce afios y usted no es mi madre.

Dejé que el mojigato siguiera mirandome. Habiamos ideado el plan de la ropa
blanca para que pudiera perderme entre las mujeres del culto.

Su desaprobacion me estaba poniendo de mal humor. Ya que pasaba la mayor
parte de mi vida desalifiada por motivos de trabajo, de vez en cuando me gustaba
lucir maquillaje y joyas. Admito que madre habria dicho que cuatro gargantillas eran
demasiadas, pero ya era tarde: mi pulcro bolsito estaba lleno con dinero para
emergencias y una pequefia pero letal arma que podia hacer pasar por un cuchillo
para la fruta, en el caso de que alguien preguntara.

Toda mujer deberia llevar su propio cuchillito de caza decorativo. Nunca sabes
cuando lo puedes necesitar.
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«Salve, diosa, preserva esta ciudad en la armonia y en la prosperidad. Traenos
todos los productos de la tierra, alimenta a nuestro ganado y a nuestros rebafios,
obséquianos con las espigas, regalanos la cosecha. {Haz que haya paz, para que el que
siembre pueda también recolectar! Sé clemente, tu, tres veces rogada, suprema entre
las diosas».

Laia Gratiana se lo estaba pasando de maravilla envuelta por el humo del altar.
Esa noche era la Ceres rubia. Tras unos solemnes conjuros en el templo, se habia
subido a una enorme cuadriga, fingiendo sacudir las riendas. Marcia Balbila estaba
detras de ella, relegada al papel de portadora de la antorcha. Mientras Laia se
inclinaba hacia delante, chillando de manera acelerada, dos hombres dentro de unos
grandes y enroscados disfraces de serpiente arrastraban el vehiculo. Era una cosa
enorme y pesada, e iba a toda velocidad. Las amigables serpientes tiraban del
vehiculo gracias a unas cuerdas ocultas, atadas a las ruedas.

Su tarea era conducirlo por el Aventino, parando en cada cruce, para que las
celebrantes pudieran gritar fuerte en todas las direcciones. Al dia siguiente,
Proserpina volveria con su madre desde el inframundo de Plutén, con su granada a
medio comer, y esta vez la representacion seria mucho mas tranquila. Aquella noche,
mientras iba en busca de su nifia, Ceres dejaba morir los cultivos en invierno.

Cada mujer del culto agarraba una larga antorcha en llamas con la que corria de
un lado para otro, quejandose. Se habian hecho vestidos clasicos, con diferentes
grados de éxito: la mayoria conseguia hacer un peplo, con la parte de arriba doblada y
sujeta con broches en los hombros, mientras que las osadas dejaban los lados
abiertos. Por suerte para el pudor, los vestidos griegos son voluminosos, asi que, si se
hacian de la manera correcta, los pliegues impedian que se asomaran los pechos. Los
hombres en las barras de los bares esperaban lo contrario. Algunas mujeres querian
ser tan auténticas que se dejaban el pelo suelto e iban descalzas en sefial de duelo
ritual, pero cualquiera que hubiese caminado antes por las calles del Aventino sabria
que por lo menos tenia que llevar sandalias. L.a mayoria de las mujeres poseian un par
de ellas que tenian un conveniente aspecto griego. Nunca sabes si tendras que ponerte
a galopar por el barrio en nombre de la antigua religion, ;verdad?

Ninguna de las mujeres habria consultado un mapa de antemano. En el laberinto
de callejones estrechos y sin nombre, eran propensas a separarse y perderse, con
consecuencias funestas. Morelo habia colocado vigiles, preparados para devolverlas a
la manada como auténticos perros pastores.

Hice un ultimo intento de evitar el fiasco.

—iEs demasiado arriesgado! ¢No puede, solo por una vez, renunciar a la
representacion?
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—Es importante —afirmé Tiberio—. Ceres nos sac6 de nuestra condicion
barbara, educ6 a la humanidad, nos entregé la civilizacion. El objetivo es volver a
aprender nuestra historia. De este modo, podriamos vivir felices y morir con una
mayor esperanza.

Me rei.

—ijAlguien ha estado documentandose! Esta defendiendo a su edil.

—No sea sarcastica, Albia. Tiene que gestionar los Juegos con cuidado y
reverencia, reverencia a los dioses a través de actos de adoracion. La intencion es
obtener favores por intercesion, hacer que Ceres sea benévola con Roma para
garantizar una buena cosecha para la prosperidad de la ciudad.

—iBuena suerte! —me rei entre dientes.

Xk ok 3k

Tiberio, con el cefio fruncido, marchaba detras de la cuadriga; yo, sin el cefio
fruncido, caminaba a su lado. Zoé y Cloe se pusieron a los dos lados del carro. Los
hombres dentro de los escamosos disfraces de serpiente vigilaban el frente. Laia y
Marcia tenian una cierta proteccion por el mero hecho de que la plataforma de la
cuadriga estaba en alto. Otros miembros del culto fluian alrededor, yendo a donde les
llevaba su humor. Tenian el aire temerario de las mujeres achispadas, pero me
sorprendié lo mucho que se controlaban. Tiberio se dignd sonreir y dijo que las
princesas plebeyas conocen sus limites a la hora de beber.

En las carreteras accidentadas, la cuadriga era dificil de manejar. Tenia un fallo en
el eje que hacia que se inclinara hacia un lado, otro factor que ralentizaba la marcha.
Los hombres que la llevaban también se tenian que inclinar para forzarla a ir en linea
recta. Si uno de ellos hacia mal los calculos, sus altas cabezas de serpiente se
chocaban sin querer. Las bestias carnavalescas estaban empezando a parecer
harapientas y torcidas. Una habia perdido su roja lengua bifida.

Dabamos vueltas por el Aventino, haciendo paradas frecuentes. En cada una de
ellas, las mujeres chillaban llenas de dnimo. Al final la procesion se detuvo en una
interseccion particularmente maloliente donde ya se habia reunido una muchedumbre
expectante. Un hombre que fingia ser una anciana coja abord6 a Ceres con un
torrente de bromas asquerosas e insultos. Era parte del ritual: representaba a una
antigua sirviente, Baubo, hija de Pan y Eco, la tnica persona que habia conseguido
hacer sonreir a la deprimida Ceres durante su busqueda.

Tiberio se apoy0 en una barra y pidi6 bebidas.

—Tenemos para rato... No sabe, Albia, qué esfuerzo supone contratar a una
persona para el papel del insultador. Hasta teniamos una clausula en el contrato que
enumeraba los términos aceptables y cuantas veces esta autorizado a usar los peores
improperios. Fausto tuvo que quedarse horas y horas escuchando a actores que le
contaban chistes vulgares.
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—Gestionando los ritos con cuidado y reverencia —le recordé toda seria—.
Supongo que si quiere que sea un afio memorable, necesitara hacerlo increiblemente
obsceno. ¢Es usted el encargado de revisar el escabroso guion? Si hubiese traido mi
tableta de apuntes, habria podido hacer el recuento de los «joder» por usted.

—Flavia Albia, portese de manera mas recatada.

—Como me dijo usted una vez, no soy una jovencita agradable.

—Lo es cuando quiere. Limitese a ser natural, jquiere?

—ijAguafiestas! —murmuré, aunque no lo pensaba de verdad.

Me senti como un perro castigado, pero con ninguna intencién de someterme. Si
fuera un perro, seria un terrier de la Britania, obstinado y de temperamento fuerte. A
lo mejor Tiberio no los conocia, pero nunca pueden ser dominados. Deciden solos a
quién respetar y, una vez escogida la persona, le demuestran una lealtad terca e
inquebrantable. Gracias a los dioses, Tiberio y yo nunca tendriamos una relacion de
ese tipo.

Xk ok 3k

Dejo6 su bebida. ; Qué hombre hace eso?

También me abandon6 a mi y tardé un buen rato en descubrir el porqué. La
muchedumbre se hacia cada vez mas numerosa en aquella interseccion, porque los
que conocian la escena de Baubo habian acudido adrede. El actor que hacia el papel
de la vieja y maleducada bruja se habia subido a la rueda de la cuadriga para evitar
ser arrastrado fuera del alcance del oido de la diosa por la multitud de fiesteros,
mientras que Laia casi seguro que podia oir muy poco de la alcahueteria con esas
orejas en forma de concha de las que colgaban, me di cuenta, unos pendientes caros
en extremo. Ella y Marcia estaban empezando a preocuparse por la enorme cantidad
de gente que habia rodeado su vehiculo, pero divisé un grupo de hombres —
evidentemente los vigiles— que se habia puesto de espaldas a ellas y empujaba hacia
atras a los curiosos.

Estaban tan concentrados en controlar a la muchedumbre que no se habian
percatado de un peligro mayor: intentando subir como un cangrejo a la rueda opuesta
a la de Baubo, habia alguien con una cabeza caoba que me era familiar. Tiberio debi6
de verlo y se estaba abriendo paso de la mejor manera posible a través de la animada
aglomeracion de espectadores. Nunca llegaria. No tenia sentido intentar seguirlo, asi
que escalé la barra del bar de manera muy poco elegante y me puse de pie. Empecé a
chocar dos jarras de metal encima de mi cabeza y chillé con todas mis fuerzas para
alertar a las guardaespaldas amazonas.

Cloe era la que mas cerca estaba. Siendo la mas masculina de la pareja, era bajita,
ancha e intrépida. Cloe se lanz6 encima de Andrénico. Fl se agarré a la cuadriga. Ella
se le pego. La decorada cuadriga de Ceres empez6 a moverse de manera tan violenta
que las dos mujeres que estaban dentro empezaron a chillar y se asomaron por
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encima de la carroceria dorada. Todo el mérito fue de Marcia Balbila: agarr6 bien su
larga antorcha ritual y aporre6 a Andronico con el extremo inferior, como una
lavandera con un batidor de madera. Creo que apuntaba a su cara, lo cual habria sido
perfecto, pero sélo le golpe6 el hombro. Hizo que se desprendiera: se cayo al suelo,
con Cloe encima de él, aplastandolo. Marcia perdio el valor y empez6 a chillar como
una histérica. Laia demostr6 su valentia y la hizo parar con un bofeton, pero le dio tan
fuerte que temi que le hubiera roto algtn diente. Perdi6 el equilibrio y se cay6 detras
de la cuadriga.

Tiberio habia alcanzado el vehiculo. Hizo sefias furiosas a los dos porteadores
disfrazados de serpiente. Oi que les gritaba: «jVamos! jVamos!». Empezaron a tirar.
La cuadriga se tambale6 hacia delante unos pasos.

Aparecio Zoé y se encontr6 a Cloe haciendo una llave de cabeza a Andronico,
mientras con la otra mano tiraba a Marcia Balbila a sus pies, llena de admiracion por
su proeza con la antorcha. Marcia dio un traspiés, como si estuviera borracha, y se
cayo encima de Cloe. Zoé se lo tomo a mal. Siempre peleona, maldijo y se abalanzé
sobre Cloe, que tuvo la agilidad de empujar a Marcia fuera de su camino. Mientras se
peleaban con sus espadas de madera, para el deleite histérico de la muchedumbre,
Andronico se libero.

Huy6 y yo intenté gritar a la gente que lo detuviera. Era inutil. Aquello era el
Aventino. Siempre que gritas «jAl ladron!», la gente se mete instintivamente en tu
camino para impedirte pillar al culpable, mientras éste se escapa muerto de risa.

Me bajaron de la barra unos hombres entusiastas a los que les gustaba ver a una
mujer con un vestido semitransparente bailar subida alli encima. Estaban demasiado
extasiados para que me preocupase seriamente. Me liberé de sus garras y me abri
camino, a través de la gente encantada, hacia el lugar de la accion.

Vi a Tiberio subirse de un salto a la parte trasera de la cuadriga, mientras la
oleada de gente avanzaba y ayudaba a empujarla. Tuvieron tanto éxito que salio
disparada, traqueteando a la mayor velocidad que habia tenido esa noche. Todos se
arremolinaron alrededor de ella, excepto yo. Me dejaron sola, en una calle ya oscura
y desierta, con la antorcha de Marcia Balbila que estaba a punto de apagarse. La
recogl del suelo y la hice girar hasta que la llama se avivd. Sujetandola en alto, segui
con paso firme a los demas, guiandome por una sombra que habia divisado: alguien
que iba detras del convoy, acechando con discrecion, para que nadie se percatara de
su presencia. Sabia que era Andronico.

Lo perdi de vista. Debi6 de mezclarse con la multitud.
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LIl

Cuando consegui alcanzarlos, vi a Tiberio mirando ansioso hacia atras desde la
cuadriga, como si hubiera vislumbrado a nuestra presa o algin otro riesgo. El
vehiculo dio una sacudida y se par6 de repente. El actor que hacia el papel de Baubo
seguia intentando ganarse el sueldo. Ahora estaban representando una escena
tradicional en la que la vieja bruja se quejaba como si tuviera dolores de parto —
ayudada por la muchedumbre que coreaba «jEmpuja!»—, y después levantaba sus
faldas y descubria sus partes intimas (;era eso lo que le habia parecido tan divertido a
Ceres? Debia de tener la risa facil). Entonces, Baubo paria un hijo para Ceres que esa
noche, para obtener un efecto atin mas cémico, era representado por un cochinillo
envuelto en pafios. El dialogo era igual de refinado que la representacion. Laia
Gratiana parecia apenada, pero fue incitada a sonreir por los ruidosos espectadores
que no sabian que era demasiado altiva.

Yo tenia preocupaciones mas serias. La multitud habia aumentado y ahora incluia
a un chico que reconoci horrorizada. Se habia subido a la columna de un soportal
para ver mejor y estaba colgando de ella, sujetandose con un solo brazo. Por lo menos
asi lo habia visto. Péstumo estaba alli, mirando con los 0jos como platos y con toda
su solemne y curiosa inteligencia. Estaba absorbiendo con mucho cuidado cada
detalle y cada obscenidad. Queridos dioses, mi hermano tenia una tableta encerada y
un estilo: haciendo caso omiso a su peligrosa posicion, se estaba apuntando los
chistes. Baubo se habia dado cuenta y estaba furioso por el incumplimiento de los
derechos de autor.

Alguien mas vio eso. Péstumo no habia visto a Andronico, pero Andronico lo
miraba con fijeza. De repente, vi como el archivista empezaba a moverse en direccién
a mi hermano.

Estaba demasiado lejos. Intenté gritar, pero habia mucho ruido. Empecé a
empujar a la muchedumbre, asaltada por olores y manos que me agarraban, y
utilizando mi antorcha para abrirme camino. Habia poco sitio para blandirla, pero
golpeé algunos pies y costillas mientras pasaba.

Vi una mano que agarraba a Postumo desde abajo. Muerta de miedo, me subi de
un salto a una enorme maceta fuera de una tienda y vi que era Tiberio, con Morelo
justo detras de él. Postumo fue bajado mientras se retorcia furioso, porque habia
perdido su tableta de apuntes. Senti alivio cuando vi a mi hermano pasar de mano en
mano, como una victima salvada de un edificio en llamas, en la clasica maniobra de
los vigiles. En algtin momento, al final de esa fila, P6stumo recibiria una reprimenda.
Si Morelo hubiera dicho a sus hombres quién era P6stumo, lo habrian escoltado hasta
su casa, con la esperanza de obtener una recompensa de nuestros agradecidos padres.
Si padre hubiera estado ordenando su bodega, incluso habrian podido recibir un trago
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de vino.

Andrénico se habia esfumado de nuevo. Empecé a empujar por aqui y por alla,
buscandolo. Oi a Morelo gritar a algunos de sus hombres: «jSeguid buscando al
rojo!», y consegui llegar hasta Tiberio y Morelo. Unos gestos frenéticos indicaban
dénde podia estar Andronico, asi que nos abrimos paso en esa direccion. Debid de
saltar en medio de la parafernalia que habia en la acera delante de una tienda, dando
una patada a un enorme tarro lleno de grasa para lamparas. Eso apestaba y, a medida
que se desparramaba por la calle, los adoquines se hacian resbaladizos. Ahora la
gente también estaba lanzando frutos secos con la intencién de hacer dafio a otros con
esos pequefios y duros misiles.

La cuadriga se hundi6 y después volvio a ponerse en marcha, ayudada una vez
mas por la gente. Ahora retomaron el grito de «jEmpuja!» del episodio anterior de
Baubo, como si el momento penoso del vehiculo hubiera ensombrecido el parto. Era
una multitud mas grande, empujaba mas fuerte y cuando, de repente, el pesado
vehiculo sali6 disparado hacia delante, como un bebé que se escurre de las manos de
su madre, uno de los hombres disfrazados de serpiente resbal6 en la grasa y perdio el
equilibrio. Se cayo6 y gritd de dolor mientras una rueda le pasaba por encima. La
cuadriga dio un bandazo de manera espectacular y su eje se rompio.

Laia y Marcia salieron volando. Las amazonas corrieron a proteger a Laia,
mientras que Morelo se acerco, agarré a Marcia y la arrastro hasta el portal de un
bloque de apartamentos. Mas cerca de mi, Tiberio por fin se dirigi6 hacia Andrénico.
Me precipité, pisando o dando codazos a todos los que encontraba en mi camino.
Justo cuando Tiberio lo estaba alcanzando, la bota del mensajero resbalé encima de
unos frutos secos. Estaba corriendo tan rapido que no pudo pararse y se derrumb6
cuan largo era encima de los adoquines. Andrénico le cayo encima, dandole
pufietazos sin parar con toda la extension del brazo. El jadeante mensajero apenas se
podia defender. Atn tenia la antorcha, asi que corri directa a él, blandiéndola como
un arma en amplios arcos.

—ijAndronico! ;Por qué no te enfrentas a una mujer?

Se fue hacia atras, lejos de la llama, manteniendo los pies en su sitio. Estaba
furiosa y queria que lo supiera. Acicalada en los bafios de Prisca y con mi atuendo,
debi de ser una imagen impactante. Parecia desconcertado.

Enarbolaba la antorcha, y de verdad tenia intencion de quemarlo. Lo habria
matado si hubiera podido. Tiberio me pard. Aun en el suelo, me agarro del tobillo y
nego con la cabeza. Me liberé de su presa, pero para entonces Andronico habia
retrocedido, habia maldecido, se habia girado y habia desaparecido entre la gente.

Tiberio se puso de pie con dificultad.

—Déjelo, ya lo cogeremos...

Estaba malherido y tenia un corte cerca del ojo que necesitaba que lo limpiasen.
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Verifiqué que Andronico habia desaparecido. Arrastré a Tiberio fuera de la
muchedumbre y nos refugiamos en el portal donde Morelo habia empujado a Marcia
Balbila: un rancio hueco de escalera que conducia al tipico bloque de viviendas
multiples y que apestaba a humedad, abandono y orina sin recoger en un enorme
contenedor.

—iCerbero!

—iY con cascabeles en la cola!

Retrocedimos con rapidez. Morelo y Marcia atn estaban alli, atareados, y no
exactamente con una discusion sobre el control del orden publico. Pensé que tendria
que rescatarla, pero luego me di cuenta de que era ella la que hacia la mayor parte del
trabajo. Morelo se limitaba a reclinarse en una barandilla, con los ojos cerrados y
pensando que era su dia afortunado. Menos mal que habia tenido el sano juicio de
ponerse a un lado el hacha, porque si no se habria destripado a si mismo en plena
accion. Les dejé la antorcha, por si necesitaban mas luz.

Ya se acabd la abstinencia del festival.

Xk ok 3k

Fuera, Tiberio y yo encontramos sitio cerca de un muro donde nos pudimos
apoyar. Se limpié una parte de la sangre con el brazo. Dejamos que nuestra
respiracion se sosegara. Le di un pafiuelo que tenia doblado en mi bolsito y se lo puso
en el corte del ojo.

Estuvimos mirando como se despejaba la calle poco a poco. La cuadriga
destrozada fue remolcada por algunos vigiles. Laia Gratiana debi6 de ser rescatada y
acompafiada a su casa. Hasta las mujeres del culto habian dado por terminada la
tarde.

Zoé y Cloe estaban cuidando de los dos hombres disfrazados de serpiente: vimos
que se iban juntos a un bar. El que habia sido atropellado tuvo que apoyarse en ambas
mujeres, pero, a pesar de alguna posible costilla rota, estaba claramente preparado
para cualquier cosa que le pudiera deparar la noche. Ambos hombres tenian la
inocente seriedad de los tipos que se creen que han encontrado a un par de candidatas
propicias. Zoé y Cloe los iban a desplumar a bebidas. Bueno, es lo que suponia.
¢Quién sabe?

—iCurioso cuarteto! —sonri6 Tiberio.

—iUna espantosa oportunidad para malentendidos! ¢Y qué me dice de los otros
dos, Morelo y Marcia? —dije pensativa.

El mensajero y yo nos miramos. No pudimos evitarlo: nos doblamos y reimos
hasta quedarnos otra vez sin aliento.

Alguien nos estaba mirando.
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Fui yo quien percibi6¢ la mirada acusadora. Fui yo quien lo vio primero. Se
suponia que teniamos que estar persiguiéndolo, pero ¢cuanto tiempo llevaba
observandonos? No podia saber el motivo de la histérica hilaridad que nos hacia
agarrarnos los estobmagos y reirnos hasta llorar. Me estaba mirando como un hombre
que acababa de encontrar a su nueva novia en la cama con su abuelo.

Se habia quedado inmovil delante de una tienda cerrada. Cuando se dio cuenta de
que lo habia visto, sacudi6 la cabeza con desprecio y se alejé de nosotros. Me fui
corriendo detrds de él, sin darle explicaciones a Tiberio, aunque él ya estaba
siguiéndome tan de cerca que podria haberme pisado el borde del vestido y haberme
hecho caer.

Estabamos cerca del enorme Templo de Juno Regina, la Juno exotica del
Aventino, traida de Veyes cuando Roma habia conquistado a los etruscos, no la
magnifica version griega que vivia en el Capitolio. Andronico corrié bordeando el
edificio y luego pasé delante de la fachada del pequefio Templo de la Libertad,
supuestamente la biblioteca mas antigua de Roma y el lugar donde liberan a los
esclavos. Nunca habia demasiada gente por alli. Zigzagueo a través de unos grupitos
de personas, probablemente sin darse cuenta de que, en todos los sitios donde las
linternas arrojaban suficiente luz, su luminosa cabeza castafia revelaba su presencia.
Tal vez lo sabia y le daba igual. Disfrutaba de la persecucién, porque se sentia
invencible. Esa noche, nadie todavia habia conseguido atraparlo. ;Por qué deberia
temer que lo capturasen?

Se movia mas rapido de lo que daba a entender su trote relajado. Nosotros no
avanzabamos. Llego a la calle larga que lo llevaria a los templos de Minerva y Diana.
Ahora empez6 a dar saltos, a pararse de golpe por culpa de las mercancias apiladas
frente a las tiendas y a darles patadas, asi que nuestro progreso fue entorpecido por
los duefios furiosos que salian corriendo a colocarlas en su sitio. Jarras rodantes y
cubos esparcidos se interponian en nuestro camino. Tenderos enfadados nos tiraban
de las tunicas, gesticulando en diferentes idiomas extranjeros y pidiendo justicia,
mientras nos separabamos de ellos y nos ibamos corriendo.

Se metio en las calles traseras. Huyo por callejones recubiertos de estiércol que
estaban llenos de montafias de basura de hacia afios. Esquivaba fuentes donde
holgazaneaban borrachos harapientos. Desaparecia en portales oscuros y estrechos
que podian no tener salida. Las putas a las que habia empujado volvian a
concentrarse, listas para insultarnos mientras corriamos tras €l. Los perros a los que
habia molestado se desperezaban y consideraban la posibilidad de arrancarnos algun
trozo a mordiscos. Tuvimos suerte, porque estaban demasiado ocupados meando para
molestarse. Al tropezarme con unos desechos, Tiberio me agarrdé de la mano. Cuando
él resbald sobre un tramo de cieno, erguido como un patinador en algin paraje
congelado del norte, yo lo sujeté.
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Andrénico cruzé la calle del Laurel Mayor. Los carros de reparto estaban todos
por ahi, ahora que los actos del festival se habian acabado. Nos confundié por un
momento, serpenteando entre ellos. Luego se meti6é en una calle lateral y se fue
corriendo, pasando por bares y talleres, y tirando al suelo un puesto de verduras del
que salieron torrentes de coles que nos dificultaron el paso.

Sali6 lanzado hacia el Clivus Publicius, muy por delante de nosotros. Lo
perdimos de vista. De repente lo vimos otra vez, ahora encima de una mula asustada
que habia desenganchado de un carro desatendido. Cabalgaba la bestia aterrada,
bajando a toda prisa por el monte y alejandose de nosotros, mientras proferia
improperios, con la cara radiante de felicidad y una mano hacia arriba, como si
estuviera sujetando un estandarte triunfal. Ir6nicamente, estabamos s6lo a pocos
pasos del sitio donde el carro habia matado a Lucio Basso.

Fl sabia que estaba fuera de peligro. Justo cuando estdbamos recobrando las
fuerzas para seguir, una macabra tropa de la guardia pretoriana pas6 de largo. Los
brutos altos y togados eran inconfundibles, con botas de soldado que sobresalian de
sus tunicas y las espadas debajo de su ropa. Nunca llevan la armadura completa
dentro de la ciudad, pero tampoco la necesitan. Probablemente los habian enviado a
ejecutar a algun filésofo al que Domiciano se habia opuesto por hacer campafia para
un mundo mejor, pero nosotros seriamos el aperitivo, justo para ponerlos a tono antes
de llevar a cabo su sangriento cometido.

Incapaces de detenernos a tiempo y en la ausencia de pilares detras de los que
escondernos, chocamos contra ese noble escuadrén de la muerte. Los hombretones
aburridos se enfurrufiaron enseguida por nuestra culpa. La gente jadeante que corre
debe de estar huyendo de un delito. La gente que da explicaciones poco convincentes
deberia pasar un tiempo en una celda para corregir su version, con la ayuda de una
dieta de hambre salpicada de risitas del torturador. Y en cuanto a las mujeres en la
calle que llevan vestidos velados, necesitan una buena inspeccion y aquéllos eran los
héroes que se encargarian de ello, uno detras del otro o varios a la vez, en el caso de
que no hubiera tiempo para hacer cola. Si Tiberio pusiera objeciones a mi
tratamiento, recibiria una atencion similar. En el Campo Pretoriano habia un listado
de indemnizaciones donde la gente que tenia quejas de malos tratos solia descubrir
que no solo no iba a recibir una recompensa, sino que tendria que pagar por esos
viejos mitos militares que eran «insultar a un oficial romano» y «uniformes dafiados».

Estabamos metidos en un lio. Supuse que los razonamientos rapidos me tocarian a
mi, pero mi cansado cerebro se negaba a colaborar. Por lo tanto, me sorprendi cuando
Tiberio se enderezo, apart6 al centurion —una bestia lenta y tifiosa—, le dijo pocas
palabras, le ensefi6 su sello y me hizo una sefia para que me acercara y me quedara a
salvo a su lado. Me estaban ensefiando nuevas palabras groseras y me sobaban en
exceso. Uno de los hombres tenia un brillante truco: era capaz de quitar la ropa a las
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mujeres sin que ellas se dieran cuenta de lo que iba a hacer.

Tintinearon monedas. El centurion dijo con remilgo:

—iQue tenga entonces una buena noche, sefior! —Me mir6 como si diera por
sentado que yo era alguna pieza desalifiada por la que Tiberio habia pagado por horas
en un salon de belleza.

Ninguno de nosotros tenia fuerzas para ponerlo en su sitio. Estaba demasiado
preocupada por mi atuendo. Tenia que recuperar del desagiie uno de los broches que
habia sujetado mi vestido en el hombro.

Los guardias se fueron a hacer su importante trabajo para el emperador. Nos
dejaron tirados en la oscura acera, como dos sacos entregados en el sitio equivocado.
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LIII

S6lo mucho mas tarde, después de que me acompafiasen a mi casa y me
derrumbara en la cama, se me ocurrié pensar en lo raros que debiamos de parecer alli,
en el Clivus Publicius, y en la suerte que habiamos tenido, después de todo. Tiberio
no solo tenia tos con expectoraciones, sino la cara magullada y cortada, como si
hubiera participado en un encuentro profesional de boxeo. Mi traquea estaba tan
dolorida que apenas podia respirar y, de tanto correr, el sudor se me habia metido en
los ojos y se me habia corrido el maquillaje. F1 habia perdido su manto al principio de
la accion; yo nunca habia tenido uno. Debimos de parecer incoherentes y agitados
hasta a los pretorianos, que estan acostumbrados a toparse con todo tipo de malos
personajes que les ofrecen todo tipo de excusas baratas.

Gracias a su misteriosa influencia, Tiberio nos habia salvado. Nos encontramos
con unos vigiles. Me subieron a una silla y me escoltaron hasta la plaza de la Fuente.
Un guardia se aposto en la calle. Mi cerebro estaba lleno de imagenes locas de la
noche. No obstante, debi de quedarme profundamente dormida.

ko 3k

Al dia siguiente me desperté sabiendo que no teniamos ningun plan. La situacion
parecia imposible. El dia anterior, las mujeres del culto nos habian proporcionado un
punto donde concentrar nuestra caza, pero aquel dia los ritos tendrian todos lugar en
el Circo Maximo. Aunque nuestra presa decidiera ir, en medio de doscientas mil
personas, seria invisible. Desde luego, no cometeria la estupidez de atacar durante las
ceremonias. Por lo demas, Andronico nos habia demostrado que no temia a los
vigiles, y con razon. Era ingenioso incluso sin recursos. Si pasara desapercibido en la
ciudad, podria evitar la detenciéon indefinidamente. Incluso podria huir de Roma.
Teniamos que sacarlo de su escondrijo de alguna manera, y de forma rapida. Mientras
intentaba levantarme, lavarme y ponerme ropa para un dia normal, no se me ocurrio
ninguna idea de como hacerlo.

Me fui a El Astronomo. Tras sentarme muy tiesa en una de las mesas del interior,
pedi a Junilio unos panecillos y mulsum caliente. Por su cuenta, me trajo los restos
del plato principal de carne fria. En un plato grande, junté lo que quedaba de varios
cuencos de aceitunas con las ultimas lonchas de salchicha de Lucania y unos trocitos
de jamon ahumado, y con todo ello preparé comidas para llevar y tentempiés que
coloco en la barra. Mi guardaespaldas se quedd de pie, tomando algo basico.
Mientras comia de manera automatica, cai en un estado de ensofiacion.

Era un dia calido, con brisa, pero no fria. Era media mafiana, ya que habia
dormido hasta tarde. Ningun otro cliente.

La vida parecia horrible. Ninguna esperanza, ninguna solucién, ningun sentido.
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Sin darme cuenta, Junilio se habia metido en la cocina llevandose los platos para
lavarlos. En cualquier caupona ésa era la rutina diaria. Se quedaria alli un buen rato,
preparando las cosas para el ajetreo del mediodia. El vigil debi6 de salir al bafio y
después, siendo un hombre que no se podia quedar callado, empez6 a hablar con o,
por lo menos, a Junilio. Conmigo no estaba disfrutando ni mucho menos. Lo oia
parlotear de las carreras u otro tedioso tema, con ocasionales gruiiidos o frases breves
de parte de mi primo, en medio de los sonidos de cortar y servir inherentes a la
preparacion de la comida. No podia verlos. Estaba sola. En mi calidad de pariente,
me encargaria del bar en el caso de que entraran clientes y, ademas, estaba
acostumbrada a servirme si queria algo, asi que mi primo no se molestaria en
asomarse para echar un vistazo. Junilio y el otro hombre estaban fuera de mi vista y
separados de mi por unos cuantos pasos, cuando alguien se apoy6 en una de las
barras que daba a la calle, a poca distancia de mi.

Era Andronico.

www.lectulandia.com - Pagina 260



LIV

Extrafiamente, incluso en un espacio reducido como aquél, apenas tenia miedo de
estar a solas con él. Era mas facil tenerlo delante que sentirme amenazada por una
presencia invisible. En cualquier caso, lo conocia. Incluso con un asesino, eso parecia
cambiar las cosas. Habéis sido amigos, asi que no te hara dafio. Creera que lo puedes
ayudar. Una vez lo quisiste, asi que no te puede matar. Entre todas las personas a las
que amenaza, tu estaras a salvo.

—iOh, aqui estas! —exclamo.

Estaba apoyado con el codo encima de esas placas de marmol de forma irregular
y color pastel que conforman el disefio loco de la mayoria de las barras de bar. Me
estaba mirando como siempre: esos ojos grandes e inocentes, la frente arrugada, la
luminosa mirada conspiratoria. Los ultimos dias podrian no haber existido. Volvia a
ser juvenil y voluble, e interpretaba el papel del hombre que me habia enamorado.
Solo que esta vez no hubo atraccion.

Hablé con voz serena.

—iMe sorprende verte aqui, Andréonico!

—¢Por qué? No he hecho nada malo.

Siempre estaria convencido de ello. Era la esencia de su locura, la enfermedad de
su alma. No tenia remordimientos.

—Sabes lo que has hecho. Has matado a cinco personas, que sepamos. Viator, el
chico, Salvidia, la anciana, la criada. ;Hay mas?

Se encogi6 de hombros. Parecia indiferente.

—¢; Admites que mataste a esas personas?

—¢Por qué no? Ninguno de ellos es una gran pérdida. No llores. Esos fiambres se
lo merecian.

—:Hubo otros antes? ;O empezaste al enterarte de los asesinatos con aguja en la
reunion de los ediles? ;Fue eso lo que te dio la idea?

Como no contestaba, insisti:

—Andronico, ¢hubo otros?

Se encogi6 de hombros de nuevo.

—No, solo ésos.

Nunca sabria si decia la verdad.

—Entonces, ;me lo estas confesando, Andrénico? ;Cinco personas te ofendieron
y por eso las mataste? Sabias que se estaban utilizando agujas envenenadas por toda
Roma. ;Pensaste que podias hacer algo parecido y ocultar de esta manera tus delitos?

—No he sido yo, sdlo te estaba tomando el pelo.

—Si que has sido tu.

—¢:Y ati qué te importa?
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—iEs que odio las injusticias! —le recriminé. Su falta de empatia me exasperaba:
no habia manera de razonar con él—. La vida de todas esas personas se acab0 antes
de tiempo y por motivos futiles. S6lo porque eres un bastardo sin sentimientos,
irresponsable y extremadamente insensible. Encantador en apariencia, pero en
realidad deshonesto, arrogante y cruel en exceso.

Mi agitacién lo desconcert6. Mi pérdida de compostura lo oblig6 a decir:

—Si eso es cierto, entonces te pido disculpas por todo ello.

Ya podia ver sus pensamientos, buscando excusas, inventando alguna nueva
historia que colarme.

—He tenido una vida dificil, Albia. No tienes ni idea.

—Tonterias. Yo si sé qué es una vida dificil. Nunca fuiste abandonado, privado de
comida, golpeado y maltratado. ¢Qué sabes tti del aislamiento y la desesperacion?
¢Frio glacial, insultos, miedo constante y miseria? Tu jamas tuviste que pasar por eso.
Siempre tuviste un techo y comida, jamas te sentiste inseguro. Comparado conmigo,
Andrénico, como liberto crecido en un hogar confortable y que ha tenido todas las
oportunidades, fuiste jodidamente afortunado.

Nunca aceptaria mi comparacion. Era totalmente egocéntrico.

Xk ok 3k

Intentaba que no se diera cuenta de que estaba buscando a alguien que me
ayudara. Creo que, por primera vez en la historia, nadie venia andando por ninguna
de las dos calles en cuyo cruce se hallaba El Astronomo. Si intentaba llamar la
atencion de Junilio y del vigil, Andrénico podia alcanzarme con facilidad antes de
que entendieran qué queria. Nada en mi mesa podia convertirse en un arma
satisfactoria.

—FEstoy intentando comprender el motivo, Andrénico. ;Por qué estas tan
resentido e infeliz? Eres simpatico y talentoso, haces bien tu trabajo y tienes un buen
puesto en un templo prestigioso. —Me sobrevino un pensamiento—. Tengo la
impresion de que tu vida se torcio cuando Manlio Fausto se convirtio en edil. Ta y él
ya habiais tenido un altercado a proposito del puesto de secretario que te habia
negado. Lo consideras un vago y un inttil, alguien favorecido por su tio y que tiene
una buena posicion simplemente por ser quién es. ;No es asi?

—Perspicaz, como siempre —contesté Andronico, que lo convirtio en uno de los
piropos que ahora odio—. Lo has clavado, querida Albia. ;Por qué él? ;El mas
respetado de toda Roma? Los ediles estan entre los primeros cien empleados
publicos. ¢Qué ha hecho él para merecerlo?

—iGanar votos y ser eficiente en su trabajo! Asi funciona el sistema, ya lo sabes.
Creo que lo que mas te molesta es que se te resiste demasiado —le dije—. Te tiene
calado. Nunca hara lo que tu quieres. ¢Las cosas terribles que hiciste a esas otras
personas fueron causadas sélo por los celos que sientes hacia él?
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Cuando le hacia una pregunta incomoda, simplemente no me contestaba.

Xk ok sk

Sin mas recursos para pedir ayuda, me estaba quedando sin temas de
conversacién. No tenia ninguna gana de hablar con él: para mi era un esfuerzo
concentrarme en una discusion con alguien cuya mente funcionaba de manera tan
diferente a las demas. No osaba quitarle los ojos de encima. Sabia que era pesada.

—Tengo entendido que encontraste mi piso. Y antes, me quitaste el estuche de las
agujas.

—S6lo un recuerdo de ti —declar6 Andrénico, como si fuera un trofeo de una
amante—. Puedo devolvértelo, si quieres.

Decidida a parar su juego, perdi la paciencia y le dije en tono brusco:

—No mientas. No puedes hacerlo. Ahora lo tiene Tiberio.

Vi como Andronico estaba empezando a reajustar su historia, exactamente cOmo
me habia dicho Tiberio.

—No pasa nada. Nos llevamos bien. Puedo pedirselo en cualquier momento.

—No te lo dara, lo necesita como prueba.

—iA ti si que te lo daria! —dijo Andronico, sonriendo de una manera que me
daba igual.

—¢ AUn tienes mis agujas?

—A lo mejor no. ;Quién sabe?

Si las tenia. Con suerte, no habria tenido la oportunidad de recubrirlas con nada
peligroso. Le dije con total normalidad:

—Bueno, te ofreceria algo de beber, pero ya sabes que tengo que vigilarte, por si
decides saltar esta barra y clavarme una aguja envenenada.

Me lanz6 una sonrisa muy, muy dulce.

—Ya usé la ultima. Para matar a la zorra.

Otra vez estaba mintiendo, porque sabia que habia entrado en mi piso y habia
cogido la aguja del lazo después de cargarse a la zorra.

—Tuve que ayudarla, ¢no es asi? Lo hice por ti, Albia.

—Ya lo sé.

A pesar de mi rabia, me quedé en silencio. ;Qué sentido tenia decir que preferiria
no tener semejante consideracion de parte de un asesino? No lo habia necesitado.
Podia haber encontrado sola la manera de hacer lo que hacia falta. Cuando el zorro
herido estaba en el rellano, podia haber sido mas valiente, haberlo asfixiado con la
escoba, haber llevado a cabo ese gesto humano.

—Si, ésa fue tu Unica accién decente.

—iY sabes muy bien que fue horrible! Un trabajo inapropiado para mujeres —
insistio Andronico.

Eso me hizo reaccionar. Algunos creen que todo mi trabajo es inapropiado para
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mujeres. Odio esa actitud.

—Segun tu, una mujer se deberia limitar a someterse y admirar con respeto a los
hombres. Cierra el pico y abre tu mente.

—Yo nunca te he tratado asi, Albia.

—Lo que me hiciste fue peor. No me cazaste con un objetivo particular, como a
Venusia, a la que sonsacaste informacion sobre Fausto y a la que dejaste sin ahorros.
Yo te gustaba. Quiero creerlo. Querias ser mi amigo y lo querias de verdad. Sin
embargo, me mentiste, me engafiaste, me manipulaste y jugaste conmigo.

—iEres muy dura conmigo! —sonri6 con descaro.

—Por lo menos no me robaste mis ahorros de toda la vida.

Fingi6 desconcierto. Y luego dijo algo que me dejo sin palabras:

—¢Me estas diciendo que lo nuestro se ha acabado?

—~Claro que si. Sé realista. Nuestra supuesta amistad muri0 en el momento
mismo en el que descubri tu verdadera naturaleza.

Androénico frunci6 el cefio, lleno de celos.

—:Entonces hay otro?

Nunca cambiaria. La culpa no podia ser suya. Nunca aceptaria que habia quedado
mal, que se habia condenado a los ojos de una mujer astuta. Iria por la vida —por lo
que quedaba de ella—, siempre culpando a los demas. Cuando acusaba a alguien con
demasiada furia, luego lo eliminaba. Planeaba su destruccion, preparaba en secreto su
arma, acechaba, lo atacaba, luego disfrutaba de su muerte, como si de alguna manera
hubiera asumido una responsabilidad, no la de vengar sus propios desaires
imaginarios, sino la de limpiar la sociedad.

Por rechazarlo, me mataria también a mi, si pudiera.

ko 3k

De repente, ocurrieron dos cosas.

Junilio hizo aparicion llevando una enorme olla de ceramica, llena de los
horribles garbanzos que El Astrénomo ofrecia todos los dias.

Dos hombres que conociamos estaban viniendo hacia la caupona: Morelo y
Tiberio.
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LV

Los tres debieron de percibir mi apuro en el mismo momento. Los tres se
dirigieron hacia mi. Oi un silbido, la sefial con la que cualquier vigil cercano vendria
corriendo. Junilio se apresuré de una manera sorprendente para un chico que tenia los
brazos ocupados por una gran carga de vajilla, llena de un estofado que le habia
costado trabajo preparar. No le habria gustado tirarlo por los suelos. Aun asi, siendo
el que mas cerca estaba, se tambale6 hacia delante y se interpuso con la olla, para que
Andrénico, que tenia la clara intencion de saltar la barra para llegar a mi, se lo
pensara dos veces. Ya habia probado los garbanzos de la comida y no querria tener
que vérselas otra vez con ese asqueroso mejunje.

Andrénico tenia ahora la opcion de escaparse por la otra calle, pero se decanto
por el ataque directo. Se gir6 y corrio hacia los otros. Ellos se separaron
instintivamente para ponerlo ante dos objetivos. Eligié a Morelo. Dando por sentado
que el corpulento Morelo podia apafarse, Tiberio viro hacia El Astrébnomo para
comprobar que Andronico no habia hecho dafio a alguien alli. Yo ya estaba lista.
Morelo luché brevemente con el fugitivo, pero después Andrénico le clavo algo y le
hizo gritar. Consciente de las consecuencias de una aguja envenenada, Morelo se
quedo petrificado por el miedo. Andrénico se fugo. Tiberio me echd un vistazo, dio
rapido las gracias a Junilio y volvio atras para ayudar.

Me precipité a la calle y también llegué hasta Morelo. Aun habia una aguja
clavada en su brazo. Ahora estaba boqueando, presa de un ataque de panico.
Arranqué la aguja, cogiéndola con cuidado por el ojo y sujetandola entre el pulgar y
el indice. La dejé caer en una alcantarilla. Entonces, lo tinico que pude recordar sobre
venenos fue un remedio popular contra mordeduras de serpientes y escorpiones:
saqué mi cuchillito y corté el brazo enrojecido de Morelo para poder apretar y hacer
salir la mayor cantidad de sangre posible. Tiberio lo sostuvo con su brazo, por si se
desmayaba.

—Marte vengador, jya estoy listo!

Tiberio y Junilio lo arrastraron a la caupona, donde se le podria atender mejor.

—Ya esta, Morelo, s6lo ha sido una picadura de mosquito. Albia le ha hecho
mucho mas dafio.

—Sea valiente —lo insté, aunque no se lo podia reprochar—. Luche. Quédese
con nosotros, Morelo. Pediré a mis tios, los abogados, que me denuncien para que
pueda obtener una indemnizacion. Querra estar aqui el dia que se la paguen, ¢verdad?

Sabia que estaba palida. El mensajero no tenia mucho mejor aspecto. Nuestras
miradas se cruzaron, mientras nos enfrentabamos desesperados a la posibilidad de
que la ayuda a Morelo fuera superflua.

Ahora habia vigiles por todos lados: escuadrones enteros debian de haber estado
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estacionados en las calles cercanas, peinando el area en busca de Andrénico. Pronto
se reunié una muchedumbre, incluidos los falsos doctores, farmacéuticos, herreros,
barberos y todos los demas charlatanes que se atribuyen conocimientos médicos y
que esperan sacar algo de dinero de los accidentes que ocurren en la calle. Los
porteadores de sillas llegaron corriendo, empujando para ser los primeros en la cola
para transportar a casa a los heridos y cobrarles un plus por las manchas de sangre en
el tapizado. Sdlo nos faltaba un informante zarrapastroso que proporcionara consejos
legales, pero ya estaba yo. La profesional.

Morelo estaba mascullando algo sobre su esposa e hijos, lo cual indicaba que se
habia rendido del todo. Junilio le trajo un vaso de agua que rechazo, asi que lo bebi
yo. Recordé que Andronico me habia dicho que habia usado su ultima aguja
envenenada con la zorra. Se lo dije. Morelo se tranquilizé un poco. Encima de su
cabeza, Tiberio me estaba transmitiendo el silencioso mensaje de que él no se fiaria
de nada de lo que pudiera haber dicho Andrénico, pero lo que mas necesitaba Morelo
eran palabras tranquilizadoras. Unas palabras cualquiera: por el tipo de trabajo que
hacia, estaba acostumbrado a la falsedad. O estaba curado o en breve sentiria una
fuerte necesidad de tumbarse y entonces por lo menos sabriamos que se iria en paz.

Decidi que seria mejor que nadie lo dijera.

Xk ok 3k

Los vigiles empujaron a la muchedumbre hacia atras y ordenaron a la gente que
se fuera a su casa. Mientras organizaban el transporte de Morelo hasta el puesto de
guardia, hablé con Tiberio.

—iEsto ya ha ido mucho mas alla de una bromal!

—Si. Quiero atraparlo hoy.

Le conté mi conversacion con Andronico en el bar. Tiberio y yo estabamos
apoyados en una de las barras. La gente se apifiaba alrededor de las mesas para
vendar y agobiar a Morelo. En la otra barra habian aparecido un par de clientes
habituales de El Astronomo y estaban pidiendo que les sirvieran, como si ni siquiera
hubieran notado lo que estaba pasando. No tenian intencion de permitir que una
emergencia de cualquier tipo interfiriera en sus derechos de clientes habituales. El
flematico Junilio les sirvio sus pedidos.

Tiberio recorrié desanimado la historia de Andronico, intentando encontrar un
indicio que explicara su actitud.

—Siempre se le trat6 de manera especial; a lo mejor ése fue el problema. Tulio lo
consideraba inteligente en extremo, lo cual es cierto en muchos aspectos. Se le educé
y formo para que fuera un buen oficinista.

—Cuando Fausto lleg6 tras la muerte de sus padres, ¢cambiaron las cosas para
Androénico?

—A lo mejor desde el punto de vista de Andronico fue asi. Tulio seguia
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tratandolo de la misma manera, como un esclavo de primer orden, pero creia que era
lo maximo a lo que iba a llegar Andronico, ya que un sobrino era un sobrino.

—La familia.

De repente, Tiberio se abrié y me confeso:

—Albia, la ironia esta en qué la de Andronico podria ser una reivindicacion
legitima. ;Ha notado las orejas tan peculiares que tiene?

Tragicamente si. Las habia mordisqueado. Andronico tenia unas orejas cuyas
puntas se iban de manera insolita hacia delante, casi como si, cuando era un bebé, una
nifiera estipida hubiera doblado sus lébulos.

—El tio Tulio.

—¢Qué?

—Tulio las tiene idénticas —me dijo Tiberio con voz sombria—. Hay varios
esclavos en nuestra casa que han heredado ese parecido.

—Tulio es su padre?

No era tan insolito. Legalmente, no cambiaria nada, porque en Roma los nifios
heredaban el estatus de su madre. Algunos propietarios de esclavos reconocian a sus
hijos si sentian verdadero afecto por las partes en juego, aunque no existia una
obligacion. Supuse que Tulio era un hombre duro.

—iImaginese la historia que se podia haber montado a partir de eso la mente
perturbada de Andrénico! —reflexion6 Tiberio.

Pensé que no percatarse de esa posible paternidad indicaba que Andrénico no era
tan listo como él mismo se creia. ¢El hijo natural del rico sefior? Sus celos hacia el
sobrino habrian explotado.

Sk ok 3k

Se llevaron a Morelo en un carro. Tiberio intercambio6 unas palabras discretas con
algunos de los vigiles y luego volvié conmigo.

—La voy a acompafiar a su casa para asegurarme de que llegue sana y salva.

Me sentia débil y estaba tan trastornada por los acontecimientos que no quise
discutir.

Nos fuimos andando hasta la plaza de la Fuente, con un par de vigiles
siguiéndonos de cerca. No podia evitar mirar nerviosamente a mi alrededor. A pesar
de que no vi a nadie al acecho, intul que Andronico no debia de estar muy lejos.
Caminamos en silencio.

Fuera de la vieja lavanderia, el callejon estaba igual que siempre. Las pocas
tiendas decrépitas que estaban al otro lado de la calle tenian las persianas abiertas,
pero estaban vacias. Las que quedaban un poco mas abajo, en el mismo lado,
parecian igual de adormecidas. Mantas desalifiadas colgaban de los balcones. Los
nifios Mythembal estaban saltando en unos charcos —charcos que probablemente
estaban hechos de orina de animales—, pero se fueron corriendo cuando nos
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acercamos. Hacia un poco de sol, lo cual en un parque seria agradable, pero aqui sélo
calentaba el muladar, cocia sus asquerosos contenidos y vivificaba a las larvas.
Olores de procesos industriales, raspas y estiércol fresco resplandecian encima del
empedrado irregular.

Alguien de fuera consideraria aquel sitio ominoso. Para mi era sucio, frio y
htiimedo, pero tristemente normal.

Tiberio me dejo delante de la tienda del alfarero. Me dijo con tranquilidad que
deberia pasar el dia en mi propio piso, cerrando las puertas con llave y no dejando
entrar a nadie por mi seguridad. Me lo dijo con tono severo y decidi6 esperar hasta
que asintiera de mala gana con la cabeza, para confirmar que estaba de acuerdo con
las instrucciones.

—Haga lo que le estoy diciendo, Albia. jQuédese en casa!

—Por el amor de los dioses, usted es un tirano.

Escogl sola mi camino para cruzar la suciedad de la calzada. No habia sefiales de
vigiles destacados para vigilarme. Vi a Rodan, que por algun motivo estaba sentado
en un taburete en el viejo patio: alli habria podido ver a cualquier visitante si sus
pegajosos ojos hubieran estado abiertos, pero parecia profundamente dormido.

Al llegar al soportal, miré hacia atras. Tiberio levantd un arma en sefial de
despedida y luego grito:

—iEs mejor que vuelva al trabajo, muchacha! jYa es hora de que haga algo util
para sus clientes en su precioso despacho!

Un momento antes me habia dicho que me deberia quedar descansando. De
verdad sabia cémo irritarme. Y toda la calle debié de oirlo. Equivalia a una
difamacion. Me meti dentro murmurando.

ko 3k

Tiberio estaba haciéndose igual de contradictorio que el archivista. Con sus
primeras estrictas instrucciones grabadas en mi mente, la idea de dejarme caer
directamente en mi cama tenia un gran atractivo. Sin embargo, rebelde como siempre,
decidi hacer antes un salto arriba. Si hubiera algiin mensaje en el despacho, podria
bajarlo y trabajar en él. Yo decidiria como hacer mi trabajo.

Empecé a subir, sintiendo un terrible cansancio en las piernas a medida que
ascendia las diferentes plantas. Para mi asombro, el basurero habia quitado todas las
viejas anforas del tltimo rellano. Lo habia estado agobiando durante afios. Me irritd
ver que alguien —;él?— habia estado en mi despacho. La puerta exterior estaba
abierta. Y no soélo eso: al otro lado de la habitacion, la puerta del balcon también lo
estaba. Me pregunté si mi padre no habria llamado por fin a alguien para que echara
un vistazo a su inestabilidad, ya que las cuerdas ya no impedian el paso. Desde la
habitacion sélo se podia ver una parte del balcon, la parte cercana a la puerta. Un
material extrafio ondeaba con la brisa que lo removia sin parar, debido a la altura de
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la vivienda. Al ver revolotear esa tela llamativa, pensé que habia una mujer sentada
alli fuera, hasta que reconoci mi propia estola, una que siempre dejaba en el despacho
para cuando tenia frio.

Me acerqué. La estola habia sido atada al asa de una de las viejas anforas. jPor
Hades! ;Qué significaba todo eso? Las anforas, cinco objetos pesados y polvorientos,
estaban todas alli fuera. Hasta aqui habia llegado el chico con la limpieza. Solamente
las habia arrastrado fuera. Tendria que volverlas a meter dentro, porque su peso
excesivo suponia un peligro. Apuesto que habia tenido la intencion de empujarlas por
alli y dejarlas caer al callejon, pero no lo habia conseguido. Sabia que era mejor no
intentarlo.

A todos nos encantaba ese balcon. No sabria decir cuantas calidas tardes habia
pasado alli con los miembros de mi familia, en grupos de uno, de dos o de tres,
simplemente para pasar un rato agradable o como sosiego en los tiempos dificiles.
Siempre lo habia adorado. Me vencio la tentacion y puse el pie en él.

Parecia bastante sélido. Es verdad, en los puntos donde estaba unido al edificio
habia enormes grietas que habrian sido suficientes para horrorizar a padre o al tio
Lucio. jOh, pero qué maravilloso seria si alguna vez lo arreglaran! Realmente habia
echado de menos tenerlo.

Aquello era, y siempre habia sido, lo mejor del Edificio del Aguila. Las dos
habitaciones deprimentes, acurrucadas bajo el tejado, resultaban casi atractivas
gracias a su presencia. Podias ver a millas de distancia. La vista era fabulosa. Miré
una vez mas por encima de los tejados rojos. Por alguna anomalia en los planos,
podias mirar a través de un gran hueco entre los numerosos edificios y ver la
campifia, mas alla del rio Tiber. Podias oir el lejano murmullo de la vida en Roma,
captar su exotica mezcla de fragancias, sentirte parte de una gran ciudad y, a la vez,
aislada en tu casita. La sensacion del sol en mi cara era maravillosa.

Me aventuré hasta la barandilla y miré hacia abajo. El callejon estaba lleno de
hombres. Uno, al verme aparecer alli arriba, empezd a gesticular de manera
vehemente, moviendo con insistencia ambos brazos hacia los lados. Otros empezaron
a mirar hacia arriba, sefialando y gritando. No oia sus palabras.

De repente, lo entendi todo. Sin querer me habia involucrado en un estipido plan
masculino.

Tenia que quitarme de alli. Era peligroso. Estaba arriesgando el plan. Esos tontos,
Morelo y Tiberio, deberian habérmelo dicho. Pero, aunque lo hubieran hecho, a lo
mejor habria subido a echar un vistazo igualmente. Me conocia muy bien y sabia que
no les habria hecho caso. Ahora era demasiado tarde. Teniamos un problema.

En cuanto volvi a pisar el umbral de la puerta, una mirada rapida a las cuerdas me
lo aclar6 todo. Las habian cortado de un tajo, presumiblemente con un hacha.

No debia estar alli. Tiberio me habia traido de vuelta a la plaza de la Fuente por

www.lectulandia.com - Pagina 269



un motivo y debi haber seguido sus primeras instrucciones.
Le habian tendido una trampa a Andrénico. Y me habian utilizado de sefiuelo.
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LVI

Oi unos pasos. Estaba atrapada. Me habia puesto a mi misma en peligro, la jugada
habia salido mal.

A juzgar por los ruidos, el hombre estaba a s6lo una o dos plantas mas abajo, y
subia de prisa. Los apartamentos de las plantas intermedias estaban vacios y cerrados.
No tenia adonde ir.

No tenia armas. No soy una luchadora.

Me decanté por la tinica maniobra evasiva. Me deslicé rapidamente a la segunda
habitacion, mi archivo con el tejado agujereado, y me escondi detras de la cortina. Mi
cerebro iba a toda velocidad. Si entrara y no me viera, tendria una posibilidad. Si
pudiera salir a sus espaldas, me daria tiempo a bajar. Pero €l no tenia nada que perder
y era muy rapido. El riesgo de que me cogiera y me apufalara en la escalera era
demasiado grande.

Me quedé quieta. Lo ol llegar. Se paro delante de la puerta abierta. Debia de estar
mirando hacia dentro desde el rellano.

Se movio. Sus pasos cruzaron el despacho y lo llevaron hasta la puerta del balcon.

Ahora sabria que yo no estaba alli. Tenia un segundo para actuar. Sali de detras de
la cortina y crucé la habitacion. Lo vi, me apoyé con ambas manos en su espalda y lo
empujé fuerte hacia delante. El factor sorpresa me dio tiempo. La desesperacién me
dio fuerzas. Cerré la puerta: yo dentro y él fuera.

Aquello iba a acabar en desastre. Estaba intentando abrir la puerta por la fuerza,
mientras yo la sujetaba con desespero para mantenerla cerrada. Tenia una
constitucion delgada, pero era un hombre contra una mujer y €l ahora era realmente
violento. El balcon tenia una puerta plegable, ruidosa y con paneles maltrechos.
Debia de haber participado en otras luchas en el pasado. Los borrachos se habian
chocado contra ella durante afios. Lo tinico que me ayudo fue la tosquedad de esa
deteriorada carpinteria que siempre se habia atascado, negandose a funcionar
correctamente.

Ol que me decia algo. A través de la celosia, vi como retrocedia hasta la
barandilla. Estaba a punto de arrojarse contra la puerta, lo cual haria que se rompiera
hacia dentro. Me apoyé en el marco y empujé la manilla con todo mi peso. Parecia
inutil.

Gritos abajo. Alguien estaba subiendo. No llegaria a tiempo.

Andronico también gritaba. Corrio hacia la puerta, como habia planeado. Aun asi,
consegui mantenerla cerrada de alguna manera. Estaba tan frustrado que hizo un salto
en el aire y aterrizo pesadamente con ambos pies. En su siguiente intento, ya no pude
aguantar la puerta y consiguio abrirla en parte. Me estaba mirando directamente a los
ojos cuando oimos un tremendo crujido. Senti las vibraciones en las suelas de mis
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zapatos. Un temblor recorrié el muro exterior. £l no entendia. Espero que en ningiin
momento se haya dado cuenta de lo que estaba pasando, aunque creo que debi6 de
saberlo. Sé que grit6. Sigo oyéndolo cada vez que recuerdo ese instante.

El viejo balcon se desenganchd del edificio. Los soportes debilitados no
aguantaron el peso muerto de las anforas y de nuestra lucha. La antigua construccion
se despeg6 de la mamposteria y cay6 seis plantas. Andrénico se fue con ella.
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LVII

Una nube de polvo invadi6 la habitacién y me envolvio. Me quedé suspendida
encima de un espacio vacio. Unas fuertes manos me agarraron antes de que perdiera
el equilibrio. Tiberio tir6 de mi y me puso a salvo. Uno de nosotros estaba llorando
por la conmocién: hasta podria haber sido él.

Oimos unos ruidos terribles cuando el balcén aterrizé con todo su peso. Hubo
vocerio abajo en el callején. Y después, silencio.

El mensajero me gir6 para inspeccionarme. Pidi6 disculpas. Pedi disculpas. El por
no informarme del plan y yo por no entenderlo. Eso ya estaba hecho. Ninguno de los
dos tocaria mas el tema.

Me dijo que tenia que bajar. Comprendi el motivo. Debia seguirlo en cuanto
pudiera. Me dejo. Cuando se alejaron sus pasos apremiantes, no pude aguantar estar
alli sola y, a pesar de sentirme aun fragil, fui detras de él.

En la plaza de la Fuente habia una montafia de escombros, pero nada terrible para
la vista. Los vigiles habian tapado el cuerpo. Por suerte, nadie mas habia resultado
herido. Tiberio vino con rapidez para confirmarme que todo habia acabado: fue
considerado de su parte.

Me llevaron a casa de mi padre, donde pasé la noche y todo el dia siguiente.
Incluso después de que el despacho fuera arreglado, pasaria un tiempo hasta que
quisiera volver, quiza no lo hiciera nunca. Mi piso también estaba lleno de recuerdos.
Necesitaba readaptarme antes de poderme sentir comoda alli dentro.

Xk ok 3k

Las Cerealias se estaban acabando, asi que esa noche, en el Circo, tendria lugar
una gran carrera de cuadrigas. Seria el ultimo evento de los Juegos que tendria que
supervisar el edil. Envié entradas para mi familia, pero nadie fue. Me quedé en la
casa tranquila hasta el dia siguiente después de comer. Todos se iban a ir a nuestra
villa en la playa y me iban a llevar con ellos.

Habia cosas que necesitaba recoger de mi piso. Fui yo sola, esa misma tarde,
recorriendo con tranquilidad las Escaleras de Casio. Primero, pasé por el puesto de
los vigiles, donde me dijeron que Morelo estaba tocado, pero que habia sobrevivido.
Estaba en su casa y, como me dijeron que su recuperacion era lenta, le dejé recuerdos
y decidi no molestar a su mujer, Pulia. En busca de tranquilidad, me dirigi al recinto
vacio del Armilustrio. Me senté en el banco de siempre y me quedé reflexionando un
largo rato.

Seguia alli y estaba empezando a aborrecer mi soledad, cuando oi unos pasos. No
miré. Una mujer sola deberia evitar el contacto visual con desconocidos. Pero eso no
quiere decir que el sujeto fuera un desconocido. Conocia al hombre. Sabia
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exactamente quién era, aunque nunca antes lo habia visto vestido de un blanco tan
resplandeciente, con las amplias franjas purpuras rematando su exuberante toga.
Estaba guapo. Muy guapo. Podia llevar togas con confianza. Como era habitual, no
tenia guardaespaldas, pero tampoco los necesitaba. En virtud de su alto cargo, su
persona era sacrosanta.

Cuando por fin lo miré, sabia que tendria ojos grises y que, al final de su brazo
izquierdo, doblado de manera relajada para aguantar los pesados pliegues de la toga,
habria una mano con una cicatriz permanente. El era, como me esperaba, Tiberio
Manlio Fausto, el edil plebeyo.
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LVIII

Una comisura de su boca se tenso.

—Se habia dado cuenta.

—Usted sabia que si.

—Perdone por el secretismo. Me gusta ver las cosas en primera persona.

—~Con lo divertido que es disfrazarse... Descuidado, con barba de varios dias vy,
lo mejor de todo, con los modales vulgares de la calle: asi puede ser grosero con
todos. —Me lo tomé con calma—. Por suerte lo entiendo, edil. La consigna de
nuestra familia es: si quieres que se haga algo, hay gente a la que pedirlo. Si quieres
que se haga bien, tienes que hacerlo ti mismo.

Podia oir a mi madre diciéndolo. Mi padre trabajaba asi. Helena también.

—Usted sigue la tradicién familiar.

—Soy una mujer fiel a si misma.

Fausto, como tenia que acostumbrarme a llamarlo, parecia admirarme, aunque
siendo €l, no creo que lo hiciera de manera excesiva:

—iOh, Albiola, desde luego que lo es!

¢Albiola?

Mis familiares nunca usaban diminutivos. Incluso el Chico Granjero, que siendo
mi marido tenia el derecho a ser sentimental, me llamaba s6lo con el impersonal
«nena», que era lo mismo que decia a cualquier mula que estuviera cabalgando y
hasta a un ratén que una vez tuvo que atraer fuera de nuestro piso. Dicho por el edil,
no sabia como tomarmelo. Se dio cuenta y sonrié un poco. Por un momento estuve a
punto de bajarle los humos, pero me resisti. Ya habia tenido bastante con su exmujer.

Ahora entendia por qué le habia dado a Laia un beso tan explicito el otro dia.
Puesto que era su exmarido, tenia derecho a una despedida formal. Era como si le
comunicara que ya no se sentia intimidado por ella. Habia hecho penitencia durante
diez afios y ahora el sentimiento de culpa se habia acabado.

Xk ok 3k

Me fui para un lado, para que el edil pudiera sentarse conmigo.

—¢Qué quiere, Fausto?

—Estaba preocupado por usted. Pensé que podria necesitar consuelo. —Empecé a
negarlo, pero me interrumpio—. La verdad es que yo mismo estoy cansado y
deprimido. Odio lo que pasé. Quiza crei que si venia, usted podria consolarme.

Me rei. Lo soportd. Era duro, pero tolerante. Me gustaba ese hombre.

Asi que nos quedamos sentados uno al lado del otro, hundidos y en silencio,
durante un largo rato. Era famoso por no hablar. Yo no soy una cotorra. Intui que,
disfrazado de mensajero, habia aprendido a hablar conmigo mas de lo que hablaba
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con la mayoria de las personas. Y yo, por mi parte, me habia sentido capaz de
abrirme con él. Aun asi, éramos capaces de comunicarnos sin palabras. Juntos,
abandonamos la lucha para permanecer impasibles frente a los terribles
acontecimientos. En silencio, compartimos nuestra tristeza, nuestro cansancio,
incluso nuestra depresion y la pena por los errores. Cada vez que termina una
investigacion importante, hay un periodo de melancolia. Esta vez la afliccion era
personal. Por lo menos la estabamos compartiendo.

Le conté las noticias acerca de Morelo. Fausto me dijo que habia ido a una
reunion de seguimiento después del festival y que le habian dado la enhorabuena por
su contribucion. Era modesto, pero yo ya sabia que las Cerealias de ese afio habian
tenido un gran éxito. Para él seria una buena cosa, aunque ahora ya sabia que no
habia buscado un ascenso personal, sino que habia actuado como un hombre devoto.
Aun asi, pensé que aceptaria los beneficios que pudieran resultar de ello. No le creia
cuando afirmaba que carecia de ambicién. Me habia dicho que queria «vivir feliz y
MOrir Con una mayor esperanza.

Para €l, la caza a los asesinos de las agujas no iba a terminar ahi. En Roma habian
ocurrido muchas muertes aleatorias y las autoridades seguirian buscando. Ahora
Fausto era considerado un experto, pero no disfrutaba con esa reputaciéon. Me ofrecio
una comision por echarle una mano, pero, como se habla imaginado, la rechacé.
Demasiado cerca de casa.

Entonces Fausto rebusco debajo de su toga y sacé algo de su rifionera. Dejo un
paquetito en mi regazo.

—Fl Estado quiere recompensarla, pero quién sabe cuando y con cuanto... Esto
es de mi parte.

Mientras lo estudiaba, mir6 para otro lado.

Me habia comprado un estuche de agujas, de bronce de calidad que no se
oxidaria, con el ojo acanalado, en diferentes tamafios que iban desde la costura basica
hasta el bordado fino. Le di las gracias, pero estaba triste. Ahora tenia que
enfrentarme a ello: mi tiempo con él como mensajero se habia terminado. Un edil era
diferente. Uno de los primeros cien. Esa era una despedida.

—Para una sumisa labor de aguja, Albia. Trabajando en su casa, se mantendra
alejada de los problemas.

Me sorprendi, tanto por el regalo acertado como por la broma.

De repente su mano cayo encima de la mia para llamar mi atencion. Mas alla del
altar dedicado a Marte en el centro del Armilustrio, encima del muro exterior, Manlio
Fausto habia divisado un par de orejas erguidas. Respiré feliz y aliviada. Era mi zorro
preferido, Robigo.

Habia dejado sobras, sin la esperanza de que viniera ningun zorro. Ahora Robigo
estaba alli: vigilante, pero relajado. Casi enseguida después de verlo, decidio
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deslizarse por el muro. Nos quedamos observandolo en silencio: sus alegres patitas lo
llevaron hasta lo que habia dejado para comer y hundi6 su nariz. Estaba tan cerca que
podiamos ver sus ojos color ambar, su hocico blanco, sus bigotes, la punta negra de
su cola. Comi6é y luego, de manera insélita, se qued6 alli sentado, con aspecto
relajado. Bostezd. De repente empezd a rascarse el pelo detras de una de sus orejas
negras.

Todo el rato sentia la pesada mano de Fausto encima de la mia, como si hubiera
olvidado que estaba alli. La quit6 s6lo cuando Robigo desaparecié como un rayo.

Xk ok 3k

Habia llegado el momento de marcharse. Cuando me levanté para irme, Fausto se
puso de pie de golpe y me sujetd por el codo. Esa ultima tarde, era reacia a dejar su
compaiia. Queria llevarlo a mi piso. Hoy, era el unico hombre al que me alegraria
recibir alli. ;Era porque tenia el aura del poder?

¢O simplemente porque me resultaban atractivas su madurez y su formalidad?

Mi instinto me decia que queria venir conmigo. Seria por motivos inevitables.
Queria acostarme con €él, hacer ese tipo de amor que te cruje la espalda y te hace
gritar fuerte, para borrar el dolor reciente y los recuerdos. El también queria que lo
consolasen, lo habia dicho. Podria ser una cosa de una sola vez. Eramos personas
fuertes.

—:Esta bien? —me pregunto con intensidad.

—No exactamente.

Le dije que si tenia una necesidad desesperada de sentirse util, podia
acompafiarme hasta la plaza de la Fuente.

—Frutos secos, aceitunas, juna tarde de deleite?

Estabamos muy cerca el uno del otro. Me gustaba su olor casi imperceptible. De
cerca, su locion era tan ligera que casi podia parecer la fragancia natural de la piel
limpia.

Apoyo6 su frente en la mia con delicadeza.

—iNo me tiente!

¢Por qué no?

Se me ocurrian algunas razones. Su historial decia que podia ser pasional, pero
que el pasado lo habia hecho prudente. Era rico, con una posicion de élite, y
necesitaba una imagen limpia. Yo estaba en la lista negra de los vigiles. Ningun edil
con ambiciones podia permitirse ese riesgo.

Su excusa no fue una que me esperara.

—Seria mas que agradable. Pero ya sabe qué ocurriria. Después, nos
esconderiamos en los callejones con la intencion de evitarnos. Me ha gustado trabajar
con usted, Albia. Tenia la esperanza de que pudiéramos colaborar también en el
futuro. Sigamos siendo amigos.
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Ese horroroso topico. Cualquier mujer entiende lo que significa en realidad.

Xk ok sk

Estoy convencida, hasta la fecha, de que si lo hubiera besado no se habria
resistido. Pero sonrei cortésmente y di un paso atras para liberarnos de la tension.

Volvi a recordar el dia que fui a verlo por primera vez, cuando visité el Templo de
Ceres y choqué contra Fausto en la puerta de la oficina de los ediles. Me habia
vestido para impresionar a un magistrado, pensando divertida en lo que decian mis
hermanas de que, si te molestabas tanto, seguramente encontrarias a alguien
especial...

Su interés por mi era un poco ingenuo. Ya lo sabia. En Roma, no se puede ir en
contra de las normas. Aun asi, el hombre tenia un buen corazén. Después de todo, se
habia atrevido a escribir ese cartel, haciendo el llamamiento a los testigos de la
muerte del pequefio Lucio Basso. En nuestro mundo desolador, donde la mayoria de
la gente y pocos magistrados tenian conciencia, semejante decencia era realmente
especial.

Le dije que me iba a ir a la playa. Parecia decepcionado. Le dije que volveria
pronto y su cara se ilumino.

—:Siempre desayuna en El Astronomo?

—La mayor parte de las veces.

—A lo mejor podria ir a hacerle compafiia algun dia.

—Bueno, ya sabe donde esta.

No iria. Se estaba engafiando a si mismo, después de un caso que ambos
habiamos odiado. La decision seria suya: cumplir o no su promesa. Trabajar de nuevo
juntos seria aceptable, si sucediera alguna vez.

Asl que nos separamos en el Armilustrio, tristes y castos. El edil se dirigio a la
casa de su tio. Yo me fui sola hacia la plaza de la Fuente.
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Nota historica

Durante este periodo, algunas personas se dedicaron a untar agujas con
veneno y a pinchar con ellas a cualquiera. Muchas personas a las que atacaron
de esta manera murieron sin ni siquiera conocer el motivo, pero muchos de los

asesinos fueron denunciados y castigados.

Dion Casio, Historia romana, Epitome Libro 67
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LINDSEY DAVIS. Naci6 en Birmingham en 1949 y estudio Literatura Inglesa en la
Universidad de Oxford. Después de escribir con seudonimo algunas novelas
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fiel reproduccion de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba con un
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popular, leida y admirada cultivadora de novela histérica, al tiempo que le ha
granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de titulos de la serie
han convertido a Falco en un personaje entrafiable para miles de lectores en todo el
mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio
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Novela Historica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.

www.lectulandia.com - Pagina 280



	Los Idus de abril
	DRAMATIS PERSONAE
	ROMA,
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	Nota histórica
	Autor

