


Flavia	Albia	es	 la	hija	adoptiva	de	Marco	Didio	Falco	y	Helena	Justina,	una
conocida	 familia	 de	 investigadores.	Desafiando	a	 la	 tradición	 en	 un	mundo
dominado	por	los	hombres,	vive	sola	en	la	colina	del	Aventino	y	se	enfrenta	a
una	carrera	profesional	en	solitario.	Como	mujer	y	extranjera,	Albia	tiene	un
punto	de	vista	diferente	de	lo	mejor	y	lo	peor	en	la	Antigua	Roma.

Cuando	 uno	 de	 sus	 clientes	 muere	 en	 circunstancias	 misteriosas,	 Albia
descubre	que	mucha	gente	ha	muerto	de	forma	similar	por	toda	la	ciudad,	y,
sin	 embargo,	 las	 autoridades	 no	 lo	 habían	 advertido.	 Los	 guardias	 son
incompetentes.	 Y,	 mientras,	 el	 magistrado	 local	 está	 dedicado	 a	 la
organización	de	los	Juegos	de	Ceres,	famosos	por	el	ritual	de	las	antorchas
encendidas	 atadas	 a	 las	 colas	 de	 los	 zorros.	 También	 Albia,	 por	 su	 parte,
está	algo	despistada	por	un	amor:	Andrónico,	un	atractivo	archivero	capaz	de
ofrecer	todo	aquello	que	una	joven	viuda	puede	desear.

Conforme	el	 festival	de	Ceres	avanza,	el	barrio	se	adentra	en	el	caos	y	se
convierte	en	el	territorio	de	un	asesino	despiadado.	Albia	y	sus	compañeros
lo	 buscan,	 pero	 él,	 a	 su	 vez,	 los	 acecha	 entre	 las	 sombras,	 acercando	 el
asesinato	cada	vez	más	a	sus	casas…
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Familia	y	vecinos:

Flavia	Albia:	lista	para	cualquier	situación,	sin	esperar	nada	bueno.
Marco	Didio	Falco	y	Helena	Justina:	su	padre	y	su	madre,	padres	típicos.
Julia	y	Favonia:	sus	hermanas	pequeñas,	chicas	normales.
Póstumo:	su	hermanito,	un	chico	muy	raro.
Hurón:	en	busca	de	problemas.
Junilio:	un	primo,	sordo	pero	no	tonto.
El	difunto	Léntulo:	un	buen	hombre	que	murió	joven.
Rodan:	un	nefasto	gladiador	que	no	morirá.
Prisca:	la	dueña	de	unos	baños.
Serena:	su	pequeña	y	fuerte	masajista.
Cloe	y	Zoé:	chicas	gladiadoras,	grandes	y	fuertes.
La	familia	Mythembal:	tapadera	local	de	Albia.
Robigo:	un	zorro	urbano.
Tito	Morelo:	investigador	de	los	vigiles,	inútil	pero	servicial.
Casio	Escauro:	su	superior,	un	tribuno	inferior.
Félix:	el	cochero	de	Falco,	un	señuelo.
Kicker:	su	mula,	que	se	mueve	con	elegancia.
Piddle,	Diddle	y	Willikins:	tres	gallinas	involucradas	en	un	incumplimiento	de	la

ley.

Los	muertos	y	sus	dolientes:

Lucio	Basso:	fallecido	a	la	edad	de	tres	años,	una	tragedia.
Salvidia:	fallecida,	la	clienta	que	nunca	paga.
Metelo	Nepote:	un	cliente	engañado	que	sí	paga.
Celendina:	una	víctima	anciana	que	habló	demasiado.
Kylo:	su	hijo,	que	no	recuerda	nada.
Lupo:	fallecido,	quince	años,	otra	tragedia.
El	padre	y	los	hermanos	de	Lupo:	que	no	vieron	nada	sospechoso.
Julio	Viator:	veintitrés	años,	en	forma,	aburrido	y	fallecido.
Casiana	Clara:	su	desolada	viuda,	que	oculta	algo.
Laia	Gratiana:	en	el	culto	de	Ceres,	una	mujer	con	un	pasado.
Venusia:	su	criada,	que	no	dice	nada.
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Marcia	Balbila:	una	rival	iniciada	en	el	culto,	una	mujer	de	sorpresas.
Ino:	su	criada,	fallecida,	un	recuerdo	conmovedor.
Un	director	de	funeraria:	le	va	bien	alejado	de	todo	esto.

Otras	partes	implicadas:

La	diosa	Ceres:	proporciona	abundancia	(de	problemas).
Andrónico:	un	archivista,	un	partido	curiosamente	atractivo.
Tiberio:	un	agente	secreto	con	preguntas	que	contestar.
Manlio	Fausto:	un	edil	plebeyo,	una	incógnita.
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ROMA,

el	monte	Aventino:	marzo-abril,	año	89	d.	C.
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I

Lucio	 Basso	 tenía	 tres	 años	 cuando	 se	 alejó	 de	 la	 vista	 de	 su	 madre	 y	 salió
corriendo	de	la	casa	para	ir	a	jugar.	Vivían	en	el	Clivus	Publicius,	una	calle	empinada
del	monte	Aventino,	donde	al	crío	lo	atropello	con	su	carro	un	constructor.	El	carro,
que	se	escapó	del	control	del	conductor	mientras	bajaba	 la	cuesta	a	 toda	velocidad,
era	 propiedad	 de	Metelo	 y	Nepote,	 una	 empresa	 que	 tenía	 sus	 instalaciones	 en	 un
patio	situado	en	la	colina.	Nadie	hablaba	de	Nepote,	así	que,	en	un	principio,	pensé
que	podría	ser	una	invención	para	algún	tipo	de	fraude	fiscal.

Este	negocio	no	era	más	turbio	que	la	mayoría	en	la	Roma	imperial.	Se	dedicaban
a	 hacer	 reformas	 en	 bares	 que	 aspiraban	 a	 subir	 de	 categoría:	 de	 tugurios	 de	mala
muerte	a	locales	con	una	cierta	apariencia	de	higiene.	El	equipo	de	Metelo	solía	hacer
una	oferta	para	una	limpieza	profunda	y	una	renovación	sofisticada,	con	la	promesa
de	 terminarla	 en	 un	máximo	 de	 ocho	 semanas.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 cada	 proyecto
tardaba	dos	años	y	además	escatimaban	con	las	instalaciones.	Enlechaban	las	barras
de	mármol,	cambiaban	el	umbral	por	uno	nuevo,	 instalaban	un	rótulo	con	errores	y
por	ello	cobraban	una	pasta.	Para	entonces,	sus	clientes,	incapaces	de	trabajar	en	una
nube	de	polvo	permanente,	ya	habían	perdido	su	clientela	y	estaban	yéndose	a	pique.
Me	dejaba	perpleja	el	hecho	de	que	los	demás	propietarios,	aun	viendo	lo	que	ocurría,
continuasen	 solicitando	 los	 servicios	 de	 esa	 empresa,	 pero	 así	 era.	 Con	 los	 años,
Metelo	 y	 Nepote	 habían	 aligerado	 cortésmente	 los	 bolsillos	 de	 los	 vendedores	 de
licores	baratos	de	la	ciudad	que	confiaban	ciegamente	en	ellos.	Pero	matar	a	un	niño,
en	el	unido	vecindario	del	Aventino,	donde	teníamos	ciertas	normas,	podría	resultar
muy	estúpido	desde	el	punto	de	vista	comercial.

Lucio	murió	en	el	acto.	Ni	siquiera	tuvo	una	oportunidad.	Expiró	en	la	acera.	Sin
poderlo	evitar,	en	ese	mismo	momento	su	madre	salió	angustiada	de	la	casa,	lo	cual
ayudó	a	aumentar	aún	más	la	indignación	de	la	gente.

El	carro	destartalado	tenía	exceso	de	carga.	Hacía	mucho	que	los	bueyes	que	lo
tiraban	habían	pasado	su	mejor	momento.	Sin	duda,	el	conductor	estaba	borracho	del
todo.	 Él	 lo	 negó	 por	 principios,	 siendo	 esos	 principios	 que	 Salvidia,	 la	 viuda
amargada	que	había	heredado	el	negocio	de	reformas	del	marido	que	había	llevado	a
la	 tumba,	no	 le	pagaría	 si	 decía	 la	verdad.	Había	 testigos,	muchos	de	 los	 cuales	 se
reunieron	en	la	calle	Clivus	demostrando	interés,	pero	todos	desaparecieron	en	cuanto
un	entrometido	sacó	una	libreta	y	empezó	a	tomar	nota	de	sus	nombres.

Cuando	 pasó	 el	 funeral	 con	 el	 pequeño	 y	 patético	 ataúd,	 unos	 vecinos
bienintencionados	 empezaron	 a	 insinuar	 que,	 a	 lo	mejor,	 la	 familia	 tenía	 derecho	 a
una	indemnización	por	la	terrible	pérdida.	Todos	coincidieron	en	que	debían	contratar
a	 un	 informante	 para	 investigar	 los	 aspectos	 jurídicos.	 Si	 una	 maceta	 caída	 en	 la
cabeza	de	alguien	podía	dar	derecho	a	una	 indemnización,	¿cuál	era	el	precio	de	 la
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vida	 de	 un	 niño	 según	 el	 derecho	 civil?	 Alguien	 —se	 rumoreaba	 que	 era	 el
entrometido	de	la	libreta	que	os	he	mencionado—	incluso	dejó	en	un	muro	un	ruego
para	 que	 los	 ciudadanos	 preocupados	 que	 hubiesen	 asistido	 al	 accidente	 fueran	 a
declarar.	Debió	de	aparecer	antes	del	uno	de	abril,	porque	yo	lo	vi	ese	mismo	día,	en
las	 calendas.	 El	 cartel	 parecía	 oficial.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 ofrecía	 ninguna
recompensa,	 insinuaba	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 un	 beneficio.	Como	 la	 profesional
que	era,	lo	leí	con	interés.	Lo	encontré	sutil.

Para	 entonces,	 ya	me	 había	 dejado	 involucrar.	Cualquier	 investigador	 al	 que	 le
sonriera	 la	 Fortuna	 sería	 contratado	 por	 la	 desconsolada	 madre	 para	 negociar	 una
indemnización.	 Era	 una	 tarea	 cívica	 con	 la	 que	 una	 persona	 respetable	 podía
mantener	 su	 conciencia	 tranquila:	 analizas	 los	 hechos,	 se	 los	 presentas	 de	 forma
sucinta	a	la	parte	culpable	y	dices:	«Soy	un	informante	de	éxito,	esto	es	pan	comido
para	 mí.	 Un	 niño	 ha	 muerto	 y	 el	 jurado	 estará	 conmocionado,	 pero	 nosotros	 no
queremos	que	esto	llegue	a	juicio,	¿verdad?».	Los	culpables	sueltan	el	dinero	y	tú	te
llevas	tu	comisión.

Pero	no	yo.	La	Fortuna	nunca	me	sonrió	y	el	problema	de	ser	una	mujer	era	que
algunas	veces	sólo	podía	conseguir	los	trabajos	que	todos	los	informantes	masculinos
ya	 habían	 rechazado.	 Éste	 era	 uno	 de	 esos	meses.	 Fui	 contratada	 por	 Salvidia.	 La
propietaria	de	Metelo	y	Nepote	quería	que	la	ayudara	a	oponerse	a	la	demanda	de	la
madre.	Típico.

A	la	luz	de	lo	que	acabo	de	contaros	sobre	esta	empresa	de	construcción,	era	fácil
deducir	 que,	 si	 no	ganaba,	 no	 cobraba.	De	hecho,	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que,
aunque	 ganara,	 los	 bastardos	 no	me	 pagarían	 todo	 lo	 debido,	 como	me	 sucede	 en
muchos	 de	mis	 trabajos.	 Después	 de	 una	 semana,	 estaba	 lista	 para	 abandonar	 este
encargo	deprimente,	pero	ya	le	había	dedicado	bastantes	horas	y,	además,	nunca	me
ha	gustado	perder.	El	cartel	que	hacía	el	llamamiento	a	los	testigos	sugería	que	había
alguien	más	que	se	sentía	como	yo.

El	grafito	del	muro	 incluía	una	dirección	donde	 la	gente	podía	 ir	a	declarar,	así
que,	habiendo	llegado	a	un	punto	muerto,	me	acerqué	a	ver	si	alguien	lo	había	hecho.
Mi	excusa	sería	que,	como	representante	de	una	de	las	dos	partes	en	el	litigio,	tenía
derecho	 a	 preguntar.	 Siendo	 mujer,	 no	 tenía	 ninguna	 prerrogativa	 en	 absoluto	 en
cuestiones	 legales,	 pero	 ¿por	 qué	 dejarme	 intimidar	 por	 ello?	 En	 cualquier	 caso,
esperaba	 que	 la	 parte	 contraria	 negociara	 un	 acuerdo.	 Uno	 cualquiera,	 para	 que
aquello	se	acabara	rápido	y	pudiera	cerrar	el	caso.

La	dirección	era	el	Templo	de	Ceres.	Estaba	cerca	de	mi	casa-despacho,	aunque
en	una	calle	bastante	más	grande	que	el	callejón	ciego	donde	yo	vivía.	Cualquier	sitio
sería	 mejor	 que	 ése.	 La	 plaza	 de	 la	 Fuente	 no	 tiene	 ningún	 atractivo	 para	 los
fundadores	de	refinados	edificios	religiosos.

Concertar	 citas	 en	 los	 templos	 es	 muy	 común	 en	 Roma.	 Para	 los	 que	 no	 se
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conocen,	es	un	lugar	neutral.	Por	ejemplo,	los	hombres	casados	ven	los	escalones	de
los	templos	como	un	sitio	muy	cómodo	para	recoger	a	prostitutas.	Cuanto	más	grande
es	 el	 templo,	 más	 repugnantes	 son	 los	 que	 allí	 se	 convocan.	 No	 obstante,
acostumbrada	ya	al	 lado	sórdido	de	nuestra	ciudad,	 la	gente	pasa	sin	hacerles	caso.
Suponía	 que	 sugerir	 un	 encuentro	 en	 un	 templo	 era	 una	 simple	 cuestión	 de
conveniencia.	Sin	pensarlo	demasiado,	fui	a	ver	qué	pasaba.

Sólo	cuando	pregunté	por	el	contacto	del	cartel,	descubrí	que	era	un	pez	gordo	de
toga	 ribeteada	 de	 púrpura	 que	 pertenecía	 a	 un	 antiguo	 orden	 de	 magistrados.	 El
Templo	de	Ceres	era	su	cuartel	general	y	almacén	de	archivos.

Me	lo	replanteé.	Decidí	volver	a	casa	y	cambiar	mi	aspecto.	Iba	a	visitar	la	oficina
de	 unos	 hombres	 muy	 importantes	 en	 Roma,	 hombres	 ricos	 y	 poderosos.	 No	 me
imaginaba	a	«Manlio	Fausto»	escribiendo	de	su	puño	y	 letra	un	cartel	en	el	Clivus
Publicius,	 pero	 algún	 subordinado	 debió	 de	 hacerlo	 por	 él.	 Ese	 subordinado
seguramente	confiaba	en	que	a	Fausto	 le	encantaría	hacer	gala	de	su	autoridad.	Por
definición,	 ese	 magistrado	 era	 una	 de	 esas	 amenazas	 que	 vuelven	 locos	 a	 los
vendedores	 controlando	 los	 pesos	 comerciales.	 Aprendí	 de	mi	 padre	 a	 evitar	 tipos
como	él,	aunque	esos	presuntuosos	enchufados	no	se	suelen	enredar	conmigo.	Tengo
contactos,	pero	ninguno	de	ellos	vuela	tan	alto.

Aun	 así,	 siempre	 es	mejor	 respetar	 a	 tu	 oponente.	Así	 que	me	 puse	 una	 túnica
larga	de	un	tono	neutro,	ni	blanca	ni	tampoco	de	lino	crudo,	pero	limpia,	aseada	y	no
intimidatoria.	Tenía	un	escote	bordado	que	sugería	dinero,	que	a	su	vez	hacía	pensar
en	 una	 mujer	 rodeada	 de	 hombres	 influyentes,	 una	 que	 era	 mejor	 no	 despachar
demasiado	rápidamente	o	de	manera	muy	grosera.	Mis	pendientes	eran	unas	sencillas
rosetas	de	oro.	Añadí	una	hilera	de	pulseras	para	más	confianza.	Pelo	recogido.	Tres
toques	de	un	perfume	discreto.	Una	amplia	estola:	el	típico	aspecto	de	viuda	recatada
y	respetable.	Soy	viuda	de	verdad,	así	que	esa	parte	era	cierta.

Madre	 me	 había	 enseñado	 a	 posar	 como	 una	 mujer	 sumisa.	 Era	 ridículo	 e
hipócrita,	pero	ahora	esa	actuación	me	salía	muy	natural	y	podía	ponerla	en	práctica
sin	reírme.

Así	que,	convencida	de	que	era	tan	válida	como	ellos	y	que	podía	tratar	con	esos
bastardos,	salí	hacia	mi	primer	encuentro	con	los	ediles	plebeyos.
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II

Como	estaba	en	el	barrio,	el	Templo	de	Ceres	era	tan	habitual	para	mí	que	solía
ignorarlo.	 Se	 encontraba	 en	 la	 cuesta	 septentrional	 del	 Aventino,	 a	 mitad	 de	 la
pendiente	que	subía	desde	el	extremo	del	Circo	Máximo	en	el	que	estaban	situadas
las	verjas	de	salida.	Este	robusto	edificio	fue	diseñado	en	el	pasado	lejano	y	parecía
más	 griego	 que	 romano,	 en	 un	modo	 arcaico.	 Las	 pesadas	 columnas	 grises	 que	 lo
rodeaban	 tenían	bases	gruesas	y	capiteles	curiosos	que,	si	estáis	 interesados	en	este
tipo	de	 cosas,	 no	 eran	ni	 jónicos	ni	 dóricos.	Creo	que	 la	 expresión	 correcta	 es	 «de
transición».	No	pienso	que	esa	distinción	preocupara	a	muchas	personas,	porque	 lo
más	probable	es	que	nunca	hubieran	mirado	 tan	alto	para	notarla.	Pero	mi	 infancia
transcurrió	 a	 unas	 mil	 millas	 de	 Roma	—en	 un	 poblado	 rústico	 que	 era	 un	 erial
cuando	 yo	 era	 un	 bebé	 y	 aún	 hoy	 tiene	 poca	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista
arquitectónico—,	así	que,	cuando	veo	que	se	ha	hecho	un	esfuerzo	para	construir	algo
diferente,	suelo	prestar	atención	educadamente.

La	verdad	es	que,	tras	ser	traída	a	Roma	por	la	familia	que	me	adoptó,	tuve	que
darme	prisa	en	conocer	las	personas	y	el	lugar.	Por	ese	motivo,	a	menudo	sabía	más
sobre	mitos	 y	monumentos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 nativos.	 Tenía	 unos	 quince	 años
entonces	 y	 quería	 conocer	 el	 mundo.	Me	 proporcionaron	 una	 buena	 educación.	 A
medida	que	me	enseñaban	a	leer	y	escribir,	devoraba	los	hechos.	Algunas	veces	esto
me	ayudaba	en	el	trabajo.	Pero	más	a	menudo	simplemente	me	dejaban	asombrada	la
historia	y	las	costumbres	tan	raras	de	los	romanos,	que	se	creían	los	amos	del	mundo
civilizado.

Por	lo	menos	ellos	tenían	una	historia.	Conocían	sus	orígenes,	lo	cual	era	más	de
lo	que	yo	podía	decir	de	mí.

El	 templo	 era	 el	 hogar	 de	 una	 tríada:	 tres	 dioses	 que	 compartían	 casa,	 todos
sagrados	e	íntimos,	entre	el	incienso	y	las	tartas	de	mosto.	Además	de	la	Madre	de	la
Tierra,	Ceres,	mujer	majestuosa	que	llevaba	gavillas	de	espigas	y	que	era	una	de	las
doce	deidades	del	Olimpo,	también	hospedaba	a	Liber	y	Libera,	dos	dioses	menores
de	los	que	apuesto	que	nunca	habéis	oído	hablar	y	cuya	importancia	tampoco	yo	me
preocuparía	 en	 conocer.	 Este	 triple	 culto	 tenía	 sus	 orígenes	 en	 los	 rituales	 de
fertilidad,	¡muy	bien	podríais	gemir!

Inútil	decir	que	por	el	templo	daba	vueltas	un	conjunto	organizado	de	mujeres	de
espíritu	religioso.	A	ningún	santuario	serio	le	puede	faltar	un	grupo	de	entrometidas
como	éstas	que	 forman	un	altivo	aquelarre:	es	una	excusa	para	que	 las	mujeres	del
barrio	puedan	salir	de	casa	una	vez	a	la	semana.	A	mi	abuela	le	encantaba:	un	montón
de	 representantes	 de	 la	 clase	 alta,	 aventurándose	 en	 la	 benevolencia	 local,
chismorreando	y	después	bebiendo	vino	juntas,	sin	que	sus	maridos	puedan	echarles
la	 bronca.	 Mi	 abuela	 senatorial	 era	 una	 mujer	 maravillosa,	 sólo	 superada	 por	 su
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homologa	plebeya,	cuyas	normas	domésticas	eran	legendarias	en	todo	el	Aventino.	Si
llegaba	 a	mencionarla	 en	 el	 puesto	 donde	 solía	 comprar	 raíces	 para	 sus	 guisos,	 el
verdulero	fingía	huir	horrorizado.

Un	culto	 como	ése	puede	 ser	un	 argumento	 en	 contra	de	dejar	 a	 las	mujeres	 al
mando	de	las	cosas.	A	pesar	de	que	Ceres	era	portadora	de	abundancia,	sobre	todo	a
favor	de	los	plebeyos,	descubrí	que	entre	sus	devotas	había	una	pajarita	flacucha	que
había	 sido	 malcriada	 desde	 que	 nació	 y	 se	 creía	 muy	 superior.	 Olvidaos	 de	 la
generosidad.	 Las	 esclavas	 públicas	 que	 barrían	 los	 escalones	 y	 se	 ocupaban	 de	 la
seguridad	me	llevaron	hasta	ella	porque	yo	era	una	mujer,	por	lo	que	no	les	daría	las
gracias.	 Probablemente	 vieron	 que	 era	 una	 persona	 por	 completo	 diferente	 y
esperaban	echarse	unas	risas.

La	hermandad	entre	mujeres	no	intervino	en	nuestra	reunión.
La	arrogante	reina	del	santuario	se	 llamaba	Laia	Gratiana.	Me	lo	había	dicho	 la

esclava	pública:	ella	no	se	presentaría,	por	si	le	ensuciaba	el	nombre	utilizándolo.	Era
rubia	y	yo	soy	morena,	éste	era	sólo	el	principio	de	nuestras	diferencias.	Pensé	que
era	más	mayor	 que	 yo,	 aunque	 en	 realidad	 habría	 podido	 no	 serlo.	 Se	 comportaba
como	una	vieja	matriarca	dominante,	con	cinco	generaciones	de	familia	acobardada,
cuyos	miembros	tenían	todos	miedo	de	que	pudiera	cambiar	su	testamento	en	el	caso
de	que	estornudasen.	Su	 traje	era	de	 tela	cara,	elegantemente	drapeado	con	muchos
pliegues,	aunque	de	un	asqueroso	color	morado	que	algún	 tintorero	astuto	debió	de
estar	encantado	de	endosar	a	una	idiota.	Mientras	barría,	tratando	de	encararme	desde
lo	alto,	me	puse	de	los	nervios.	Vi	que	ella	se	sentía	igual,	en	mi	opinión,	con	menor
fundamento.

—¿Qué	quiere?
—Estoy	buscando	a	Manlio	Fausto.
—No	querrá	verla.
—Me	gustaría	 preguntárselo	yo	misma.	Estoy	 aquí	 por	un	 anuncio	público	que

lleva	su	nombre.
Como	me	mantuve	firme,	se	inquietó.	Se	dignó	mencionar,	a	regañadientes,	que

los	ediles	trabajaban	en	una	oficina	situada	en	una	calle	lateral,	junto	al	templo.	Creo
que	me	lo	dijo	sólo	porque	lo	habría	podido	descubrir	yo	misma	con	facilidad.

Nos	despedimos	secamente.	Si	hubiese	sabido	en	ese	momento	que	Gratiana	y	yo
tendríamos	una	historia	en	el	futuro,	me	habría	sentido	aún	más	malhumorada.

*	*	*

Mis	 dos	 tiernas	 hermanitas	 creían	 que	 un	 atuendo	 tan	 cuidado	 como	 el	 que
llevaba	esa	tarde	tenía	el	poder	de	propiciar	el	encuentro	con	el	amor	de	mi	vida.	Por
lo	 visto,	 eso	 no	 iba	 a	 pasar	 hoy.	Mi	 primer	 acercamiento	 fue	 realmente	 horroroso:
mientras	examinaba	un	edificio	soso	que	debía	de	ser	el	cuartel	general	de	los	ediles,
una	amenaza	masculina	salió	a	la	calle	y	chocó	conmigo.	Gruñó	irritado.	La	culpa	era
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suya,	 desde	 luego.	 Estaba	 demasiado	 preocupado	 encorvándose	 para	 pasar
desapercibido,	aunque	era	una	cosa	que	conseguía	 sin	ningún	esfuerzo.	El	bastardo
taimado	 tenía	 túnica	 de	 cáñamo	 y	 barba	 de	 varios	 días.	 Para	 nada	 mi	 tipo.
¡Perdonadme,	hermanitas	esperanzadas!

—¡No	se	preocupe	por	pedir	disculpas!	¿Es	ésta	la	oficina	de	los	ediles?
Se	fue	cabizbajo	sin	contestarme.	Mientras	me	frotaba	el	brazo	amoratado,	le	hice

un	saludo	militar,	pero	creo	que	pasó	inadvertido.
Mientras	entraba	en	el	edificio,	cambié	el	ceño	fruncido	por	mi	luminoso	rostro

encantador	para	 causar	una	buena	 impresión	en	 los	ocupantes.	No	había	nadie	 a	 la
vista.

El	pequeño	y	oscuro	vestíbulo	conducía	a	unas	habitaciones	minúsculas.	Más	allá
había	un	exiguo	patio	con	una	diminuta	fuente	con	forma	de	concha.	De	ella	salían
unos	patéticos	chorritos	de	agua	que	luego	se	filtraban	por	un	caminito	de	limo	verde
en	la	parte	exterior	del	estanque.	Los	mosquitos	se	apiñaban	anhelantes.

Me	quedé	quieta,	escuchando	durante	un	rato.	No	llamé	a	la	puerta	ni	me	aclaré	la
garganta.	Mi	 padre	 también	 era	 un	 informante	 privado	 y,	 según	 algunos	—él,	 por
ejemplo—,	era	el	mejor	de	Roma.	Fui	entrenada	para	aprovechar	la	oportunidad,	abrir
puertas,	mirar	a	mi	alrededor.

Siempre	soñamos	con	encontrar	un	diario	 inesperado	que	 revela	una	historia	de
amor	 conmovedora	—eso	 no	 quiere	 decir	 que	 a	mí	me	 haya	 pasado—,	 pero	 ahora
todos	tenían	mucho	cuidado.	Bajo	nuestro	último	emperador,	cuando	la	gente	cometía
adulterio	 —cosa	 que	 hacían	 como	 conejos,	 porque	 era	 un	 déspota	 y	 necesitaban
levantar	 los	 ánimos	 de	 alguna	 manera—,	 no	 tomaba	 nota	 de	 los	 detalles.	 Para
Domiciano,	 castigar	 los	 comportamientos	 escandalosos	 era	 un	 deber	 sagrado.	 Sus
agentes	siempre	estaban	en	busca	de	pruebas.

La	represión	se	había	extendido	hasta	los	ediles.	Animados	por	nuestro	austero	y
seco	gobernante,	los	vigilantes	del	mercado	eran	más	meticulosos	de	lo	normal	esos
días.	Aplicaban	mano	dura	a	las	estafas	con	las	etiquetas,	con	los	pesos	fraudulentos,
con	la	invasión	de	aceras,	aunque	con	lo	que	más	se	lucraban	era	con	la	prostitución.
Aquí,	 en	 su	madriguera,	 vi	 sólidos	 baúles	 blindados,	 que	 probablemente	 contenían
todo	el	dinero	de	las	multas	que	recibían	las	pobres	camareras…,	un	blanco	de	burlas
para	la	policía	puritana.	Era	tradición	que,	cuando	una	chica	servía	una	bebida	a	un
cliente,	éste	podía	pedir	un	polvo	como	tapa.	Eso	si	quería	coger	piojos	o	arriesgarse
a	tener	que	pasar	un	soborno	a	un	agente,	en	el	caso	de	que	las	autoridades	vinieran
de	visita	a	ese	bar	buscando	putas	no	registradas	y	encontrándolas	inevitablemente.

Supongo	que	los	sobornos	iban	directos	a	las	riñoneras	de	los	ediles.	Me	pregunté
si	 se	 podía	 untar	 a	 Manlio	 Fausto.	 ¿Qué	 parte	 de	 sus	 ingresos	 provenía	 de	 los
sobornos?

El	 edificio	 olía	 a	 polvo.	 Era	 un	 sitio	 de	 pergaminos	 de	 consulta	 sin	 utilizar	 y
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mapas	 descoloridos	 en	 las	 paredes.	Viejos	 bancos	 de	madera	 llenaban	 habitaciones
incómodas	para	entrevistas	donde	los	ciudadanos,	arrastrados	para	un	interrogatorio,
podían	llegar	a	sentirse	culpables	de	una	de	esas	infracciones	de	las	que	todos	esperan
librarse.	Vi	una	cosa	que	me	asustó:	una	celda	que	contenía	grilletes,	pero	sin	ningún
prisionero	en	ese	momento.

*	*	*

Alguien	había	aparecido	detrás	de	mí.
—¡Veo	que	estás	admirando	nuestras	instalaciones!
Me	 di	 la	 vuelta.	 El	 hombre	 encantador,	 pulcro	 y	 agradable,	 ronroneó	 su

apreciación	de	mi	aspecto.	Fingió	suponer	que	había	venido	para	una	visita	guiada.
—Su	eminencia	ya	ha	quitado	de	en	medio	los	presos	hoy,	así	que	me	temo	que

no	te	puedo	enseñar	ninguno.
Hay	días	en	los	que	el	sol	simplemente	sale	e	ilumina	tu	mundo.	Nos	entendimos

de	inmediato.	Esa	chispa	mágica.
Lo	miré	con	fijeza;	una	experiencia	placentera.	Tenía	más	o	menos	mi	edad,	no

era	un	pelirrojo	verdadero,	pero	tenía	los	ojos,	el	pelo,	las	cejas,	la	barba	y	el	bigote,
hasta	los	pelitos	en	el	dorso	de	las	manos	y	en	los	brazos,	de	un	marrón	anaranjado…,
el	 juego	 completo.	 ¿Origen?	 Difícil	 decirlo,	 aunque	 su	 acento	 era	 sofisticado.	 Si
trabajaba	en	una	oficina	pública,	casi	con	seguridad	era	un	liberto,	probablemente	de
primera	 generación.	No	menosprecio	 a	 los	 antiguos	 esclavos.	Yo	misma	podría	 ser
una.	Nunca	llegaré	a	saberlo.

—El	cuenco	de	gachas	parece	que	se	ha	usado	hace	poco.
Le	 di	 un	 empujoncito	 con	 el	 dedo	 del	 pie.	Me	 había	 hecho	 la	 pedicura	 y	 mis

sandalias	eran	nuevas.	Normalmente,	calzaba	zapatos	más	adecuados	para	una	señora
anciana	 y	 coja,	 atados	 desde	 la	 parte	 delantera	 hasta	 el	 tobillo,	 en	 el	 caso	 de	 que
tuviera	 que	 hacer	 una	 marcha,	 pero	 para	 esta	 visita	 me	 había	 decantado	 por	 un
calzado	más	 femenino.	 Las	 suelas	 dejarían	marca	 si	 le	 diera	 una	 patada	 a	 alguien,
pero	la	parte	alta	consistía	sólo	en	dos	finas	cintas	doradas.	Si	este	funcionario	fuera
un	fetichista	de	los	pies,	mi	empeine	alto	le	haría	latir	el	corazón	con	fuerza.

—Me	alegro	de	no	tener	que	robar	las	llaves	para	liberar	a	alguien	a	tus	espaldas.
—¡Suena	como	si	lo	fueras	a	hacer	de	verdad!	—murmuró	con	admiración.
—Así	soy	yo.
Tenía	 las	puntas	de	 las	orejas	un	 tanto	dobladas	hacia	delante,	 lo	cual	denotaba

carácter,	que	en	mi	opinión	 implicaba	personalidad,	humor	e	 inteligencia.	Su	 físico
esbelto	sugería	una	vida	sencilla:	al	igual	que	yo,	él	también	probablemente	sabía	lo
que	era	 luchar.	Lo	mejor	era	que	también	a	él	parecía	habérsele	 iluminado	el	día	al
encontrarme	en	el	vestíbulo.	Me	sentí	feliz.

—Andrónico	—se	presentó—.	Trabajo	aquí	como	archivista.
—¿Centenares	de	registros	de	multas	mercantiles?
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—¡Sería	tedioso!	—dijo	Andrónico,	aunque	yo	había	sido	neutral.
Los	registros	públicos,	ordenados	con	escrupulosidad,	pueden	ser	una	bendición

para	el	tipo	de	trabajo	que	hago.	Nunca	menosprecio	la	burocracia.
—Los	ediles	plebeyos	reciben	decretos	del	Senado	que	tienen	que	depositar	bajo

custodia	 en	 el	Templo	 de	Ceres,	 aquí	 al	 lado.	Yo	 soy	 el	 responsable	 de	 todos	 esos
registros.	—Estaba	exagerando	su	importancia,	pero	no	se	lo	reproché—.	Los	cuido
con	devoción,	aunque	nunca	nadie	pide	consultarlos.

—Pero	apuesto	a	que	si	en	algún	momento	pierdes	un	pergamino	o	dejas	que	un
ratón	 lo	 mordisquee,	 entonces	 un	 pomposo	 sujeto	 vestido	 de	 púrpura	 vendrá	 a
requisarlo.

—¡Qué	bien	conoces	el	mundo!
La	sonrisa	de	Andrónico	era	triste	y	encantadora,	y	él	lo	sabía.
—La	vida	tiene	su	lado	bueno.	De	vez	en	cuando,	los	cuatro	ediles	se	reúnen	—

tenemos	dos	plebeyos	y	dos	patricios,	como	seguramente	sabrás—	y	para	evitar	que
se	manchen	con	tinta,	me	otorgan	el	privilegio	de	ser	su	secretario	de	actas.	Supongo
que	 imaginas	 que	 mi	 tarea	 consiste	 en	 anotar	 medidas	 que	 ninguno	 de	 los	 niños
mimados	llevará	a	cabo.

Sabía	que	me	estaba	tomando	el	pelo	o	por	lo	menos	eso	creía	él.	Aun	disfrutando
del	momento,	nunca	olvidaba	que	los	hombres	son	astutos.

—¿Siempre	flirteas	con	las	visitantes?	—le	pregunté.
—Sólo	con	las	atractivas.
Vestía	de	manera	respetable:	su	 túnica	estaba	 limpia,	ni	siquiera	una	mancha	de

tinta,	y	aun	así	consiguió	darme	 la	 impresión	de	que	sus	pensamientos	eran	sucios.
Me	gustaba	lo	suficiente	para	disfrutar	de	ello.

—Ah,	no	esperes	que	con	esta	cháchara	caiga	rendida	a	tus	pies,	Andrónico.	Paso
mucho	tiempo	explicando	a	mujeres	estúpidas	que	la	pura	y	dura	traición	masculina
es	 el	motivo	 por	 el	 que	 sus	maridos	 se	 han	 esfumado.	 Aunque	 se	 supone	 que	 los
esposos	de	mis	clientas	siempre	son	los	mejores	hombres,	ninguno	de	los	cuales	haría
daño	a	una	mosca,	mis	investigaciones	tienden	a	demostrar	que	han	huido	de	manera
del	todo	inusual	con	una	camarera.	Alguien	con	una	cadena	en	el	tobillo,	siempre	es
así.	Y	para	entonces	embarazada	de	cinco	meses.

—¡Ooh!	—canturreó	el	archivista	de	manera	procaz—.	¿Participas	en	la	campaña
moral	del	emperador?	¿Llevas	a	esos	fugitivos	al	juzgado?

—No,	localizo	a	maridos	libertinos	por	orden	de	sus	esposas	abandonadas	que	no
pueden	permitirse	acudir	a	la	justicia.	Mis	clientas	tienen	que	conformarse	con	pegar
a	los	bastardos	con	pesadas	sartenes	de	hierro.

—Tengo	la	impresión	de	que	sujetas	a	los	hombres	mientras	eso	sucede.
Andrónico	 estaba	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 ¿Para	 qué	 aguarle	 la	 fiesta?	 Le

devolví	la	sonrisa.
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—Este	 es	 mi	 servicio	 de	 lujo…	 Has	 mencionado	 antes	 a	 tu	 jefe	 —hice	 una
alusión	vaga,	volviendo	al	grano—.	Creo	que	es	a	él	a	quien	busco.	¿Está	disponible
el	dignatario	que	se	hace	llamar	Manlio	Fausto?	¿O	me	vas	a	soltar	la	vieja	frase	de
«lo	siento,	pero	se	acaba	de	ir»?

Me	lanzó	una	mirada	irónica.
—Fausto	está	fuera	de	verdad.	Casi	no	me	atrevo	a	decirlo,	pero	efectivamente	se

ha	ido	justo	antes	de	que	llegaras.
—¿No	será	ese	bruto	que	casi	me	derriba	en	la	puerta?
Me	pareció	ver	un	titileo	en	la	mirada	del	archivista,	pero	contestó	con	calma:
—Oh,	habrá	sido	nuestro	mensajero.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Tiberio.

¿Has	hablado	con	él?
—No.	—¿Por	 qué	 debería?—.	 Era	 un	 bastardo	 desagradable.	Y	 Fausto,	 ¿cómo

es?
—Mejor	no	hacer	comentarios.	Sabe	demasiado	bien	que	este	trabajo	se	lo	debo	a

él.
—¿No	os	lleváis	bien?	—supuse.
—Digamos	que	si	crees	que	nuestro	mensajero	es	arisco,	Fausto	no	te	gustará.
Andrónico	parecía	tener	ganas	de	seguir	con	la	conversación.	Me	preguntó	por	el

motivo	de	mi	visita,	así	que	le	hablé	del	accidente	en	el	Clivus	Publicius	y	del	cartel
que	buscaba	testigos,	firmado	por	Fausto.

—Parece	él	—comentó	Andrónico—.	Es	bastante	entrometido.
—Bueno,	supongo	que	es	su	trabajo…	¿Ha	aparecido	algún	testigo?
—Sólo	tú.
Sonreí	 con	 la	 complicidad	 tan	 agradable	 que	 habíamos,	 desarrollado	 entre

nosotros.
—No	habría	 venido	 si	 no	 estuviera	 tan	 atascada…	¿Vas	 a	 hablarle	 a	Fausto	 de

mí?
—¿Por	qué?	No	me	has	dicho	nada.
Andrónico	me	lanzó	a	su	vez	una	sonrisa	conspiradora.	Me	gustaba	tratar	con	este

hombre.	 Era	 mucho	 más	 barato	 que	 los	 funcionarios	 que	 normalmente	 tenía	 que
importunar	o	sobornar.

—Quiero	 pedirte	 un	 favor	 descarado.	 Si	 alguien	 viene	 a	 declarar,	 ¿podrías
avisarme?

—Me	encantaría.	—Y	tras	expresar	su	entusiasmo,	Andrónico	me	preguntó—:	¿Y
dónde	te	puedo	encontrar?

Siempre	me	paraba	a	pensar	con	mucho	cuidado	en	ello.	La	gente	sabe	dónde	está
mi	despacho,	porque,	en	caso	contrario,	no	podría	trabajar.	Pero	había	una	diferencia
entre	los	clientes,	que	estaban	demasiado	preocupados	por	sus	problemas	para	crear
otros	adicionales,	y	los	oportunistas	que	podrían	tener	retorcidos	motivos	personales
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para	perseguirme.
Andrónico	trabajaba	para	un	magistrado.	¿Esto	me	proporcionaba	garantías	reales

de	su	fiabilidad?	Le	dije	donde	vivía.
En	cualquier	caso,	tenía	a	Rodan.
—Hay	que	subir	un	trocito	y	no	es	fácil	de	encontrar.	Pero	mi	portero	acompaña	a

los	visitantes.	Rodan	te	guiará.
—¡Tiene	pinta	de	exclusivo!
Resoplé.
—¡Tienes	 razón!	 La	 plaza	 de	 la	 Fuente	 es	 el	 barrio	 bajo	 más	 exclusivo	 del

Aventino.
Y	aún	no	había	visto	a	Rodan.	No	le	quería	estropear	la	sorpresa.
—¿Es	lo	mejor	que	puedes	permitirte?
—Sólo	soy	una	pobre	viuda.
Nunca	hay	que	insinuar	que	se	tiene	dinero.
—Oh,	¿es	eso	cierto?	—se	burló	Andrónico.
Examinó	mi	 atuendo	con	detenimiento.	Me	gustan	 los	hombres	 con	 sentido	del

humor.	En	realidad,	me	gustan	los	hombres	que	se	dan	cuenta	de	que	te	has	arreglado
para	ellos.	Aunque	no	me	conocía	bien.	Todavía	no.

—¿Y	por	quién	tengo	que	preguntar?
—Flavia	Albia.	Sólo	pregunta	por	Albia.	Todos	me	conocen.
Muchas	 personas	 sabían	 quién	 era,	 pero,	 aun	 así,	 decir	 «todos»	 era	 un	 poco

exagerado.	Esta	era	otra	táctica	defensiva	que	había	aprendido:	daba	la	impresión	de
que	podría	haber	mucha	gente	buscándome.

Le	dije	que	me	tenía	que	 ir.	Él	dijo	que	había	sido	un	placer	conocerme.	Ahora
estaba	 llegando	más	 gente	 por	motivos	 oficiales,	 de	modo	 que	me	 acompañé	 a	mí
misma	hasta	la	puerta:	parecía	ser	la	costumbre	en	esa	oficina.	En	la	mía,	me	gusta
asegurarme	de	que	las	visitas	se	marchan,	pero	Andrónico	no	necesitaba	este	tipo	de
precauciones.

*	*	*

Así	 que	ningún	 edil.	Había	 sido	un	viaje	 en	 balde,	 como	muchos	otros.	Estaba
acostumbrada.	Una	vez	en	la	calle,	me	paré	y	miré	el	cielo	romano.	Escuché	el	jaleo
que	me	rodeaba	en	el	Aventino	y	que	venía	también	desde	muy	lejos	por	encima	de	la
ciudad.	 Me	 llegó	 el	 olor	 a	 aceite	 de	 las	 planchas	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Me	 sentí
oprimida	por	el	Templo	de	Ceres,	que	arrojaba	su	sombra	oscura	sobre	la	calle.

Les	pedí	disculpas	mentalmente	a	mis	tiernas	hermanitas.	A	pesar	de	mi	elegante
atuendo,	no	encontraría	al	amor	de	mi	vida	esa	tarde.	Sin	embargo,	acababa	de	tener
una	experiencia	agradable	en	extremo.	Era	una	mejoría.

En	cualquier	caso,	ya	había	encontrado	el	amor	de	mi	vida	hace	mucho,	mucho
tiempo.	No	 os	 sorprenderá	más	 que	 a	mí,	 cuando	 tenía	 la	 sabia	 edad	 de	 diecisiete
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años,	que	el	hombre	flirteara	conmigo	y	luego	me	dejara	cuando	vio	que	la	cosa	se
estaba	poniendo	seria.	El	dolor	no	duró	demasiado:	pronto	conocí	y	me	casé	con	el
Chico	Granjero	y,	si	la	gente	creía	que	era	un	amor	de	rebote,	no	sabían	nada	de	mí.
No	había	nada	falso	en	mi	afecto	por	él.

Aún	 estaba	 por	 ahí.	 No	 el	 Chico	 Granjero,	 él	 murió.	 El	 otro.	 Por	 motivos
familiares	nos	cruzábamos	en	reuniones	sociales	y	de	vez	en	cuando	hasta	trabajaba
con	él.	Hoy	en	día,	nuestro	pasado	parecía	incomodarlo	a	él	bastante	más	que	a	mí.

Algún	resultado	había	conseguido	con	la	visita	a	la	oficina	de	los	ediles.	Si	algún
día	la	relación	empezada	hoy	con	el	archivista	avanzara,	sería	divertido.

Algo	pasaría	con	Andrónico.	¡Por	Hades!,	era	una	informante.	Sabía	reconocerlo.
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III

El	hombre	arisco	que	 llamaban	Tiberio	estaba	sentado	en	 la	barra	de	un	bar,	un
poco	más	arriba	en	la	calle	principal.	La	mayoría	de	 las	personas	habría	pasado	sin
acordarse	 del	 mensajero	 de	 los	 ediles,	 pero	 la	 buena	 observación	 es	 parte	 de	 mi
trabajo.	Pasé	de	largo	con	tranquilidad,	por	el	otro	lado	de	la	calle,	sin	hacer	contacto
visual.	Estoy	segura	de	que	no	me	vio.

Fuera	la	que	fuera	la	naturaleza	de	las	tareas	por	las	que	le	pagaban	los	ediles,	el
caudal	de	trabajo	no	debía	de	ser	muy	grande.	Tenía	delante	un	vaso	y	el	tablero	de
damas	del	bar,	y	parecía	tener	intención	de	quedarse	allí	durante	toda	la	tarde.	Estaba
pensando	 en	 ir	 a	 decirle:	 «¡Tres	 rábanos	 dice	 que	 te	 puedo	machacar!».	 Sabía	 que
podía.	El	Chico	Granjero,	mi	difunto	marido,	me	había	enseñado	a	jugar	a	las	damas
y	 se	 dejaba	 ganar	 de	 continuo	 con	 amabilidad.	 Nunca	 le	 importó	 quién	 ganaba,
simplemente	 le	 gustaba	 jugar	 conmigo.	 Le	 gustaban	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que
hacíamos	juntos	y,	como	decía	un	tío	mío	para	quien	trabajaba,	tenía	el	corazón	tan
grande	como	Partia.

*	*	*

Yo	tampoco	tenía	nada	que	hacer	en	ese	momento,	pero	una	mujer	presentable	de
veintiocho	años	no	debería	entrar	sola	en	un	bar,	a	menos	que	no	sea	uno	de	esos	de
desayuno	rápido,	donde	puedes	tomarte	un	bollo	y	una	bebida	caliente	antes	de	que	se
despierte	 la	 mayoría	 del	 barrio.	 Incluso	 en	 ese	 caso,	 tienes	 que	 actuar	 como	 si
tuvieras	un	puesto	de	lechugas:	llegar	al	amanecer	a	lomo	de	burro,	desde	un	huerto
de	mercado	lejos	en	la	Campaña,	da	hasta	a	una	mujer	un	legítimo	medio	de	sustento.
En	caso	contrario,	todos	pensarían	que	estás	ofreciendo	sexo	a	cambio	de	dinero.	Los
hombres	 con	 proposiciones	 indecentes	 ya	 son	 bastante	 pesados,	 pero	 las	 viejecitas
enfurecidas	 que	 te	 echan	 maldiciones	 son	 aún	 más	 insoportables.	 Las	 abuelitas
romanas	son	expertas	en	expulsar	a	un	elemento	frívolo	de	su	calle	echándole	el	mal
de	ojo.	Las	peores	lo	hacen	con	todo	el	mundo,	por	si	se	les	escapa	alguien.

Los	 pensamientos	 sobre	 las	 desagradables	 señoras	 mayores	 me	 llevaron	 a
recordar	a	mi	clienta.

Tenía	que	apretar	los	dientes	e	ir	a	visitarla.	En	mi	carrera	de	casi	doce	años	como
informante	solitaria,	había	sentido	lo	mismo	por	muchos	de	mis	empleadores.	No	es
un	trabajo	que	te	lleva	a	conocer	a	la	crema	de	la	sociedad.	De	hecho,	si	queréis	ver
los	peores	modales,	las	costumbres	más	vulgares	y	la	moralidad	más	deplorable,	ésta
es	 vuestra	 profesión.	Los	 informantes	 están	 rodeados	 de	 desesperanza	 en	 todos	 los
niveles.

Salvidia,	 como	 os	 he	 comentado	 antes,	 había	 heredado	 la	 empresa	 de
construcción	después	de	la	muerte	de	su	marido.	Nadie	tenía	nada	que	decir	sobre	él,
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pero	 yo	 intuía	 que	 había	 sido	 el	 típico	 constructor	 que	 tiene	 su	 propio	 negocio:
algunas	veces	habrá	 trabajado	duro,	pero	por	 lo	normal	 sería	un	vago	y	un	pésimo
administrador,	con	problemas	de	dinero.	Pronto	Salvidia	lo	puso	a	raya.	Llegó	como
una	tormenta	y	transformó	la	empresa	en	una	máquina	de	extorsión	hasta	que	Metelo
y	Nepote	se	convirtieron	en	los	excelentes	reformistas	sin	escrúpulos	que	eran	ahora.
Nepote	desapareció,	tal	vez	echado	a	propósito,	mientras	que	Metelo	llegó	al	final	de
su	carrera	un	par	de	años	más	tarde,	ante	la	eficiencia	directiva	de	Salvidia.

Bajo	la	dirección	de	la	mujer,	la	empresa	obtenía	enormes	beneficios,	pero	no	lo
diríais	al	ver	el	sucio	patio	donde	trabajaban	y	los	espacios	estrechos	de	la	vivienda
que	tenía	al	lado.	Siempre	habían	tenido	las	instalaciones	en	el	Vicus	Loreti	Minoris,
calle	del	Laurel	Menor.	Como	 la	mayoría	de	 las	calles	que	discurrían	en	medio	del
enjambre	 de	 templos	 del	Aventino,	 ésta	 se	 creía	 superior	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 sus
malos	 olores	 y	 su	 lado	 sórdido.	 Empezaba	 cerca	 del	 Templo	 de	Ceres,	 en	 la	 parte
noroeste	del	monte,	encima	del	barrio	de	los	barberos	y	del	edificio	de	distribución	de
trigo,	 y	 subía	 con	 suavidad	 hacia	 el	 espacio,	 abierto	 en	 su	 día,	 donde	Remo	 había
recibido	los	augurios	en	la	contienda	para	ver	quién	sería	el	fundador	de	una	nueva
ciudad,	 Roma.	Ya	 conocéis	 la	 historia.	 Perdió	 contra	 su	 hermano	 gemelo	Rómulo,
quien	tenía	todas	las	cualidades	ideales	para	ser	un	buen	líder,	y	con	eso	quiero	decir
que	 era	 un	 tramposo.	 Hoy	 en	 día,	 la	 cima	 del	 Aventino	 estaba	 completamente
edificada.	Desde	la	mayoría	de	 los	miradores	apenas	se	podía	ver	el	cielo,	y	menos
contar	la	suficiente	cantidad	de	pájaros	para	predecir	el	ascenso	de	una	gran	nación.

La	calle	del	Laurel	Menor	se	convertía	en	la	calle	del	Laurel	Mayor	en	el	cruce
con	 la	 calle	 del	Armilustrio,	 un	 largo	 camino	 apartado	 que	 pasaba	 cerca	 de	 donde
vivía	yo.	Estas	fueron	unas	de	 las	primeras	calles	que	conocí	cuando	me	mudé	a	 la
plaza	de	 la	Fuente.	Todas	ellas	ocupaban	 la	parte	del	monte	 justo	encima	de	donde
mis	 padres	 tenían	 su	 casa,	 a	 orillas	 del	 río.	 Estaba	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 los
almacenes	 de	 sal	 y	 de	 la	 Puerta	 Trigémina.	 Cuando	 la	 vida	 se	 hacía	 dura,	 podía
caminar	rumbo	a	la	escalera,	bajar	corriendo	por	la	escarpa	empinada	y	esconderme
en	casa.	A	menudo	sólo	iba	a	visitarlos.	Eran	buena	gente.

De	todas	formas,	ese	día	no	iba	en	busca	de	refugio:	estaba	enardecida,	en	plena
actitud	 profesional.	 Había	 decidido	 que	 era	 hora	 de	 decir	 a	 Salvidia	 que	 se	 podía
quedar	 con	 su	 comisión.	 «Quedar»	 era	 una	 palabra	más	 educada	 que	 la	 que	 tenía
preparada	para	mi	discurso.

Y	fui	aún	más	descortés	cuando	se	frustró	mi	plan.

*	*	*

Había	ido	antes	al	patio,	porque	la	arpía	solía	estar	allí,	amargando	la	vida	a	sus
empleados.	 Era	 un	 revoltijo	 de	 tablas,	 planchas	 de	 mármol	 —casi	 todas	 rotas—,
carretillas	y	viejos	cubos	 llenos	de	cemento	seco.	La	capa	de	polvo	que	 lo	recubría
todo	 lo	convertía	en	un	sitio	 ideal	para	 los	asmáticos.	Dos	 trabajadores	con	 túnicas
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desgarradas	estaban	agachados	encima	de	una	columna	horizontal;	un	perro	guardián
delgado	 y	 encadenado	 amenazaba	 con	 arrancarme	 la	 pierna	 si	 me	 acercaba.	 Los
hombres	parecían	demasiado	deprimidos	para	hablar	y	el	chucho	retrocedió	hasta	una
pared	desmantelada	cuando	miré	en	su	dirección.	Me	negué	a	saludar	a	los	hombres,
pero	hablé	al	perro,	que	se	acordó	de	mí	y	gimió	esperanzado.	La	última	vez	le	había
dado	un	trozo	de	una	albóndiga	bastante	asquerosa	que	me	había	arrepentido	de	haber
comprado,	pero	hoy	no	 tenía	nada	para	él.	Por	 lo	menos	 se	 libraría	de	un	dolor	de
barriga.

Me	dirigí	con	cuidado	al	despacho,	intentando	mantener	mis	sandalias	limpias	sin
demasiado	éxito.	Un	enano	que	se	hacía	llamar	encargado	de	obras	estaba	escondido
en	un	cuchitril	entre	montones	de	guardapolvos.	Fue	él	quien	me	dio	la	mala	noticia.
Mi	esperanza	de	cobrar,	aunque	sólo	por	el	 trabajo	que	ya	había	hecho,	se	esfumó.
Salvidia	había	muerto.

*	*	*

Estaba	abatida.	Dije:
—He	 tenido	 clientes	 que	 han	 llegado	 a	 extremos	 inimaginables	 para	 evitar

pagarme,	pero	fallecer	es	demasiado.
—Ha	vuelto	a	casa	de	comprar,	se	ha	acostado	en	la	cama	y	ha	dejado	de	respirar.
—¿Qué	le	habrá	pasado?	No	era	mayor.
—Cuarenta	y	seis	—gimió.
El	empleado,	deformado	por	 la	decepción	y	por	una	dieta	pobre,	probablemente

tenía	 cuarenta	 y	 cinco:	 de	 repente	 se	 había	 puesto	 nervioso	 por	 la	 fugacidad	 de	 la
vida.	Tal	vez	no	había	apostado	por	tantos	caballos	lisiados	y	no	se	había	revolcado
con	tantos	mozos	de	altar	como	habría	esperado.

Maldije	de	una	manera	fina	—más	o	menos:	«¡Oh,	qué	engorro!»—,	y	como	no
tenía	 nada	 más	 que	 decirme,	 entré	 en	 la	 casa.	 Fingí	 que	 quería	 presentarle	 mis
respetos	para	poderlo	comprobar	con	mis	ojos.	La	verdad	es	que	se	me	pasó	por	 la
cabeza	 que	 Salvidia	 podría	 no	 haber	 muerto,	 sino	 haber	 organizado	 esta	 obra	 de
teatro	 para	 librarse	 de	 mí.	 Hasta	 me	 pregunté	 si	 estaba	 intentando	 escabullirse	 de
todas	 sus	 deudas	 con	 la	 intención	 de	 retirarse	 a	 alguna	 villa	 secreta.	 En	 Roma,
cualquier	 otra	 persona	 que	 tuviera	mucho	 dinero	 pasando	 por	 sus	manos	 se	 habría
comprado	una	segunda	casa	cerca	de	un	lago,	en	la	costa	o	en	una	isla.

En	Roma,	cualquier	otro	que	tuviera	dinero	y	una	empresa	de	construcción	propia
habría	vivido	en	algún	 sitio	mejor	que	este	 tugurio	decrépito	en	 la	 calle	del	Laurel
Menor,	con	el	soportal	apuntalado	con	un	palo	y	 tejas	rotas	apiladas	a	ambos	 lados
del	umbral	de	la	puerta.	Una	adelfa	olvidada	en	una	maceta	habría	convencido	a	un
informante	 más	 entusiasta	 que	 yo	 de	 que	 Salvidia	 había	 fallecido	 por	 un
envenenamiento,	pero	yo	mantuve	la	calma.

En	el	 interior	de	la	casa	había	algo	menos	de	polvo,	pero	estaba	abarrotado	con
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casi	 la	misma	cantidad	de	materiales	de	construcción	que	el	patio	de	al	 lado.	En	 lo
que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 atrio,	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 fuente	 o	mosaico	 de	 buen
gusto,	 se	 erguían	 unas	 cuantas	 estatuas	 que	 habían	 sido	 claramente	 sacadas	 de	 las
casas	de	otra	gente.	Una	criada	me	confirmó	que,	en	efecto,	 su	ama	estaba	muerta.
Había	fallecido	esa	misma	tarde.	Si	quería,	podía	ver	el	cadáver.

A	lo	mejor	vosotros	os	habríais	negado,	pero	yo	no.	Es	verdad	que	Salvidia	era
casi	una	desconocida.	Sólo	la	había	visto	en	un	par	de	ocasiones	y	en	ninguna	de	las
dos	me	 había	 gustado.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 le	 debía	 ningún	 respeto	 a	 esa	mujer	 y
podría	haberme	ido	para	reducir	mis	pérdidas.

Sin	embargo,	mi	padre	era	realmente	uno	de	esos	informantes	entusiastas	que	os
acabo	 de	 mencionar:	 veía	 maldad	 en	 todo	 y	 tenía	 desde	 siempre	 la	 manía	 de
encontrarse	en	situaciones	en	las	que	la	gente	moría	de	manera	sospechosa.	Averiguar
qué	 había	 pasado	 en	 realidad	 era	 una	 manera	 de	 ganar	 unos	 sestercios.	 No	 había
ningún	 motivo	 para	 que	 yo	 pudiera	 sospechar	 que	 algo	 raro	 le	 había	 sucedido	 a
Salvidia.	Era	una	mujer	nada	 amigable	que,	 es	probable,	 se	hubiera	 ahogado	en	 su
bilis.	Aun	así,	me	habían	enseñado	a	inventarme	siempre	una	excusa	para	explorar	un
cadáver.	Y	que	me	invitasen	a	ver	uno	era	un	gran	privilegio,	así	que	entré	como	un
piojo	en	la	túnica	de	un	vagabundo.
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IV

Como	 me	 habían	 dicho,	 la	 mujer	 yacía	 en	 el	 dormitorio,	 una	 de	 las	 pocas
estancias	de	la	casa	que	estaba	amueblada	con	normalidad.	Años	atrás,	ella	y	Metelo
habían	invertido	en	una	cama	matrimonial	bastante	sólida,	aunque	el	soporte	ahora	se
hundía	demasiado	para	mi	gusto.	Supuse	que	nunca	habría	tenido	un	amante,	porque
en	 caso	 contrario	 habrían	 rodado	 constantemente	 uno	 encima	 del	 otro	 durante	 las
horas	de	descanso.	¿Por	qué	será	que	la	gente	que	está	rodeada	de	obreros	nunca	les
pide	que	le	arreglen,	cosas?

La	habitación	tenía	los	habituales	armarios	y	baúles.	No	había	ventanas,	así	que,	a
pesar	de	no	oler	demasiado	a	rancio,	la	falta	de	aire	fresco	era	sofocante.

—Estaba	así	cuando	la	he	encontrado	—vibró	la	voz	de	la	criada	desde	la	puerta.
No	 tuve	 nada	 que	 contestar.	 Estaba	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 tenía	 que

quedarme	 con	 ademán	 solemne	 al	 lado	 de	 la	 cama	 antes	 de	 que	 fuera	 educado
marcharme.

Salvidia	 yacía	 boca	 arriba.	 Sus	 brazos	 estaban	 extendidos	 a	 los	 lados,	 parecía
relajada:	o	se	ha	muerto	en	el	sueño	o	alguien	le	había	cerrado	los	párpados.	Con	toda
la	 vida	 a	 sus	 espaldas,	 era	 como	 una	 concha,	 de	 mediana	 edad	 real,	 pero	 ahora
hundida	como	una	anciana.	Ciertamente,	una	mujer	que	afirmaría	haber	 tenido	una
vida	dura.

Salvidia	había	tenido	un	cuerpo	robusto,	el	típico	que	llega	tras	la	menopausia.	Su
pelo	estaba	recogido	en	un	simple	moño	que	casi	seguro	se	había	hecho	ella	misma.
Tenía	brazos	flácidos	y	una	cara	arrugada	y	hundida.	Llevaba	ropa	de	día,	el	mismo
tipo	de	túnica	plisada	con	la	que	la	había	visto	y	un	corsé	que	la	apretaba	tan	fuerte
como	 si	 quisiera	 atrapar	 allí	 dentro	 su	 constante	 ira	 contra	 todo.	 La	 alianza	 y	 otro
anillo	 sencillo	 le	 ceñían	 los	 dedos;	 sus	 pendientes	 eran	 simples	 gotas	 de	 oro	 que
daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 el	 único	 par	 que	 se	 había	 puesto	 en	 los	 últimos
veinte	 años.	 No	 tenía	 más	 joyas	 y	 tampoco	 ningún	 joyero	 que	 yo	 pudiese	 ver;
ninguna	 crema	 ni	 botes	 de	 cosméticos.	 No	 desperdiciaba	 el	 dinero	 en	 adornos
personales.

Supuse	que	su	corazón	se	había	parado	de	repente,	o	algo	por	el	estilo.	Es	lo	que
parecía.	No	había	nada	que	 sugiriera	ningún	 tipo	de	 interferencia.	En	 su	piel	 había
algunas	manchas	marrones	 informes,	 típicas	de	una	mujer	de	 su	edad,	y	nada	más.
Ninguna	moradura.	Lo	que	sí	vi	fue	un	pequeño	y	fino	rasguño	en	su	brazo	izquierdo,
con	 una	 rojez	 tenue	 a	 su	 alrededor,	 pero	 era	 como	 un	 arañazo	 que	 cualquiera	 se
podría	 haber	 hecho	 rozando	 contra	 algo.	 Salvidia	 no	 había	 sido	 de	 movimientos
ágiles.

Incluso	 un	 cuerpo	 sin	 vida	 podía	 emitir	 un	 aura.	 La	 infinita	 inquietud	 de	 esta
mujer	 había	 terminado	 y,	 sin	 embargo,	 su	 cadáver	 comunicaba	 una	 decepción
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permanente.	Sentía	su	infeliz	sumisión	a	la	muerte	tras	una	vida	que	en	mi	opinión,	y
es	 probable	 que	 también	 en	 la	 suya,	 había	 sido	 en	 esencia	 desperdiciada.	 ¿Había
conocido	en	algún	momento	el	placer?	Lo	dudaba.

*	*	*

Salí	del	dormitorio	deprimida.	La	criada	se	quedó	para	velar	a	su	ama,	con	mayor
lealtad	de	la	que	me	habría	imaginado.	Parece	que	el	personal	iba	a	olvidar	lo	molesta
que	 había	 sido.	 Seguramente	 sentirán	 una	 tristeza	 normal	 por	 su	 temprana
desaparición.	 Eso	 me	 debería	 haber	 inspirado	 fe	 en	 la	 decencia	 humana	 y,	 no
obstante,	me	sentía	turbada.	Necesitaba	recuperarme,	así	que	me	dirigí	a	una	pequeña
área	externa,	más	allá	del	atrio,	que	había	divisado	antes.

Con	 unos	 dueños	mejores,	 este	 lugar	 habría	 podido	 convertirse	 en	 un	 elegante
jardincito.	 Salvidia	 lo	 había	 llenado	 casi	 por	 completo	 con	 una	 enorme	 fuente	 de
piedra,	del	 tipo	que	se	podía	encontrar	en	 los	baños	públicos,	pero	ésta	era	 tosca	y
fea,	 nada	 de	 alabastro	 o	 pórfido	 de	 grano	 fino.	 Apoltronado	 en	 una	 esquina,	 el
monstruo	 era	 tan	 rígido	 y	 pesado	 en	 apariencia	 que	 no	 podía	 imaginarme	 cómo
hubiesen	 podido	 manejarlo	 ni	 por	 qué	 se	 hubiesen	 preocupado	 en	 hacerlo.	 Estaba
guardado,	 sin	 que	 nadie	 lo	 utilizase,	 y	 destrozando	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un
agradable	lugar	de	descanso.

Vi	un	banco,	volcado	contra	un	murito	bajo.	Nadie	podía	haberlo	usado	durante
años.	Con	un	esfuerzo,	lo	volví	a	poner	recto	en	una	pequeña	zona	iluminada	por	el
sol	 y	 me	 senté	 encima,	 intentando	 evitar	 las	 partes	 cubiertas	 de	 musgo.	 Estaba
reflexionando	 pensativamente	 en	 un	 modo	 que	 suele	 denotar	 enfado	 y	 así	 era	 en
efecto.	Estaba	 furiosa	porque,	por	culpa	de	 la	muerte	 inoportuna	de	Salvidia,	había
perdido	mi	dinero.

*	*	*

Supuse	que	nadie	me	molestaría	mientras	estaba	sentada	rumiando.	Desde	la	casa
adyacente	 sólo	 venía	 silencio,	 como	 si	 también	 la	 criada	 se	 hubiera	marchado.	No
había	visto	ningún	otro	miembro	del	personal	y	me	pregunté	si	la	señora	había	sido
demasiado	agarrada	para	tener	más	o	si,	cuando	murió,	aprovecharon	la	ocasión	y	se
fueron	corriendo.	La	mayoría	de	 los	hogares	 tienen	olor	a	comida,	perros	 ladrando,
ruidos	 y	 pasos	 lejanos,	 fragmentos	 de	 conversaciones	 indescifrables.	 Aquel	 lugar
estaba	 inmóvil,	 desierto	 en	 apariencia.	 Ni	 siquiera	 una	 paloma	 compartía	 mi
escondrijo.	Todo	daba	la	impresión	de	que	nunca	hubiese	pasado	nada	interesante	ahí.
Hasta	parecía	exagerado	llamarlo	«hogar».

Por	lo	menos	era	tranquilo.	Por	fin,	mi	irritación	y	mi	melancolía	cedieron.	Justo
cuando	estaba	a	punto	de	irme,	de	repente	apareció	alguien.	No	lo	oí	venir	y	él	estaba
igualmente	sorprendido	de	verme.

El	 recién	 llegado	 tenía	 treinta	 y	muchos,	 cuerpo	 delgado,	 rostro	 corriente,	 ropa
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decente,	 pero	 no	 cara.	 Podía	 decir	 que	 no	 era,	 y	 nunca	 había	 sido,	 un	 esclavo.	Ni
musculoso	ni	polvoriento	en	exceso,	parecía	más	un	empleado	de	papelería	que	uno
de	los	obreros.	Si	hubiese	creído	de	verdad	que	Salvidia	tenía	un	amante,	podía	haber
sospechado	 que	 era	 él,	 pero,	 aunque	 tenía	 un	 cierto	 aire	 de	 propietario,	 lo	 dudaba.
Otra	vez	mi	instinto.

Por	la	manera	tan	sigilosa	de	acercarse,	podía	haber	sido	un	ladrón	que	tentaba	la
suerte.	Si	así	fuera,	supuestamente	habría	cruzado	el	atrio	para	buscar	en	el	 interior
objetos	 fáciles	 de	 sustraer,	 y	 no	 habría	 venido	 aquí	 para	 desplomarse	 encima	 del
murito	entre	las	columnas	del	peristilo,	con	la	moral	tan	baja	como	yo.	A	lo	mejor	se
sentía	 desanimado	 por	 motivos	 similares.	 ¿También	 venía	 de	 ver	 el	 cuerpo?	 Al
verme,	no	hizo	ningún	gesto	de	marcharse.	Y,	curiosamente,	 tampoco	me	echó.	Me
saludó	 sin	 más	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 desconocido	 sentado	 cerca	 en	 un	 parque
público,	 y	 luego	 se	 perdió	 en	 pensamientos	 contemplativos.	 Así	 que	 me	 quedé	 y
esperé	a	ver	qué	pasaría.	Mi	padre	diría	que	ese	tipo	de	curiosidad	le	había	traído	un
montón	 de	 problemas.	 Pero	 hay	 que	 confiar	 en	 la	 propia	 intuición.	 (También	 esta
idea,	 como	 observaría	 secamente	mi	madre,	 había	metido	 a	menudo	 a	mi	 querido
padre	en	la	boñiga	de	vaca	hasta	los	tobillos).

Al	final	el	desconocido	se	levantó	y	se	presentó.	Se	llamaba	Metelo	Nepote	y	era
el	único	heredero	y	albacea.	Pregunté	por	su	nombre,	porque	sabía	que	«nepote»	era
«sobrino»	en	latín.

—Sólo	es	un	nombre	—me	contestó	con	brusquedad,	como	si	le	hubiesen	hecho
esa	misma	pregunta	demasiadas	veces—.	¡Mi	nombre!

Perfecto.
Los	romanos	se	enorgullecen	de	su	magnífica	organización,	pero	cuando	se	trata

de	 asignar	 nombres	 a	 los	 bebés,	 les	 suele	 faltar	 lógica.	Nunca	 intentes	 decir	 eso	 a
alguien	durante	una	cena,	sobre	todo	si	ese	alguien	tiene	un	nombre	estúpido.

Se	 relajó	 lo	suficiente	para	contarme	que	el	primer	Metelo	que	creó	 la	empresa
era	 su	 padre,	 mientras	 que	 Salvidia	 había	 sido	 la	 segunda	 esposa	 de	 éste,	 su
madrastra.	Nepote	me	confesó	que	no	tenía	intención	de	seguir	con	el	negocio	y	que
lo	 traspasaría.	Lo	dijo	 con	 tanta	 amargura	que	 confirmó	mi	 idea	de	que	había	 sido
arrinconado	por	la	madrastra.	Por	lo	menos	se	había	ido	y	había	hecho	lo	que	siempre
había	querido:	convertirse	en	quesero.	Dije	que	eso	era	diferente.	Él	 replicó	que	en
realidad	no	mucho,	si	te	gusta	el	queso.

Así	es.	Tuvimos	una	comunión	mental,	aunque	no	demasiado	extravagante.
Decidió	ponerse	serio.
—¿Puedo	preguntarle	qué	está	haciendo	aquí?
Lo	veía	venir	y	no	encontré	ningún	motivo	para	tergiversar.
—Mi	 nombre	 es	 Flavia	 Albia.	 Trabajo	 como	 informante.	 Salvidia	me	 contrató

para	presionar	legalmente	a	unas	personas	que	tenía	que	indemnizar.
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—¿Tras	hacer	una	chapuza?
Estaba	claro	que	conocía	bien	la	empresa	familiar.	Le	conté	la	triste	historia	del

atropello	del	pequeño	Lucio	Basso.	Nepote	me	preguntó	por	la	cantidad	que	pedían
los	padres,	y	cuando	se	lo	dije,	contestó	de	inmediato:

—Me	parece	justo.	Dígales	que,	en	cuanto	venda	eso,	les	pagaré.
Estaba	sorprendida.
—¡A	decir	verdad,	mi	trabajo	era	evitar	esto!
—¿A	pesar	del	conductor	borracho	y	del	exceso	de	carga?
—Metelo	Nepote,	no	me	gustan	todos	los	trabajos	que	tengo	que	hacer.
—La	 familia	 se	merece	 algo.	Estoy	 invalidando	 la	 decisión	 de	Salvidia.	Nunca

estuvimos	de	acuerdo.	¿Y	a	usted	se	le	debía	algo?
Aún	desconcertada	por	su	actitud,	le	dije	lo	que	había	esperado	poderle	cobrar	a

Salvidia,	más	 los	gastos.	Nepote	aceptó	pagar	eso	 también.	Decidí	no	mencionar	el
acuerdo	de	«si	no	ganas,	no	cobras».

No	 creí	 que	 aquel	 hombre	 se	 hubiera	 vuelto	 benévolo	 por	 el	 sufrimiento
profundo.	 Era	 más	 probable	 que	 estuviera	 sólo	 mintiendo	 para	 deshacerse	 de	 los
acreedores.	Tras	amansarlos	con	sus	promesas,	agarraría	la	herencia	y	desaparecería.
No	me	había	dicho	dónde	estaba	su	quesería.	Fuera	de	Roma,	seguro.

No	obstante,	podría	ser	inusualmente	honesto.	Si	quería	ser	amable	por	algún	tipo
de	purificación	moral,	era	cosa	suya.	No	suelo	encontrar	mucha	gente	así,	pero	estoy
abierta	a	las	novedades.

Entonces	Metelo	Nepote	se	apoyó	contra	un	pilar,	miró	hacia	arriba,	al	pequeño
trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 encima	 de	 nosotros,	 y	 soltó	 un	 suspiro	 pesado	 que	me
resultó	demasiado	familiar.

—Ese	suspiro	parece	salido	de	uno	de	mis	clientes	en	su	primera	consulta	—dije.
Parecía	 realmente	 preocupado—.	 Cuando	 se	 pregunta	 si	 su	 encargo	 parecerá	 una
locura	—lo	cual	a	menudo	es	cierto—	y	me	dice:	«Creo	que	mi	mujer	se	acuesta	con
el	carnicero».	Eso	también	suele	ser	cierto.	Una	repentina	efusión	de	escalopes	en	la
cena	suele	ser	la	señal	reveladora.

—Dígame	 qué	 tipo	 de	 trabajo	 hace	 —me	 instó	 Nepote.	 No	 era	 una	 pregunta
social.

Le	conté	mi	biografía	profesional.	Hice	hincapié	en	la	parte	mundana:	ir	detrás	de
adolescentes	huidos	de	sus	padres,	búsquedas	rutinarias	de	partidas	de	nacimiento	o
certificados	de	baja	militar	desaparecidos,	o	de	herederos	desaparecidos,	o	de	gallinas
desaparecidas	 que	 los	 vecinos	malos	 ya	 habían	 cocinado	 con	 estragón…	Le	 hablé
también	 de	 otros	 aspectos	 de	mi	 experiencia	 profesional	 extrañamente	 variada.	De
esa	 vez	 que	 investigué	 al	 matasanos	 que	 violaba	 a	 sus	 pacientes	 femeninas	 tras
administrarles	somníferos.	De	como	algunas	veces	hurtaba	a	sospechosos	 inocentes
de	las	investigaciones	de	los	vigiles,	cuando	nuestros	oficiales,	justos	e	imparciales,
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escogían	 la	opción	 fácil	 sin	preocuparse	de	 las	pruebas.	Luego	estaban	 los	 trabajos
que	hacía	de	vez	en	cuando	para	los	hermanos	Camilo,	dos	fiscales	prometedores	que
a	veces	necesitaban	la	ayuda	de	una	mujer	a	la	hora	de	recoger	pruebas.

—¿Impresionado?
—¿Trabaja	usted	sobre	todo	para	mujeres?
—Así	es.
Las	mujeres	se	fiaban	de	mí.	Evitaban	informantes	masculinos	que	tenían	fama	de

meter	mano	y	de	indecencias	peores.	Además,	muchos	de	ellos	no	eran	nada	eficaces.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	Nepote?	—Tenía	una	oscura	premonición.
—¡Haga	 algo	 por	 esa	mujer!	—Nepote	 fue	 breve—.	La	 contrataré.	Quiero	 que

alguien	investigue	la	muerte	repentina	de	mi	madrastra.
Me	 chocó.	Yo	 pensaba	 que	 buscaba	 a	 un	 informante	 porque	 creía	 que	 un	 rival

taimado	le	había	sustraído	su	mejor	receta	de	queso.
—Nepote,	si	no	hubiese	necesitado	el	dinero,	ella	no	habría	conseguido	nada	de

mí	en	vida.
—Entonces	ayúdela	ahora	que	está	muerta,	Albia.
Sobresaltada,	volví	a	repasar	todos	los	argumentos,	ya	concebidos	en	mi	interior,

que	 explicaban	 por	 qué	 el	 fallecimiento	 de	 Salvidia	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
absoluto.

—Que	 alguien	 muera	 de	 forma	 inesperada	 no	 quiere	 decir	 que	 su	 muerte	 sea
anormal.	Sucede.	Sucede	una	y	otra	vez.	Mucha	gente	muere	por	motivos	que	nunca
se	llegan	a	descubrir.	Pregúnteselo	a	cualquier	director	de	servicios	fúnebres.

—No	—objetó—.	Esta	muerte	no	es	justa.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
Nepote	se	movía	nervioso.
—La	vieja	señora	era	muy	fuerte,	no	tenía	ni	cincuenta	años,	estaba	sana	del	todo.

Su	gente	dice	que	 estaba	perfectamente	 esta	mañana	y,	 sin	 embargo,	 según	parece,
entra,	deja	su	compra	en	la	sala	y	se	desploma	así,	sin	ningún	motivo.	No	me	lo	creo.
Es	imposible.	No	me	llevaba	bien	con	ella,	pero	no	cuela.

—Nepote,	no	hay	indicio	de	crimen.	Quédese	con	la	comisión.
Decidí	que	él	no	era	la	única	persona	en	Roma	que	podía	tener	un	gesto.	Además,

tenía	esa	terrible	sensación	de	angustia	que	experimento	cuando	un	caso	agotador	ya
cerrado	vuelve	a	emerger	de	repente.

—Contratándome,	desperdiciaría	su	dinero.
—Eso	 lo	 decido	 yo	 —contestó	 Metelo	 Nepote	 con	 un	 tono	 abatido—.	 O	 lo

investiga	por	mí	o	contrataré	a	otro.
Así	que	acepté	el	 trabajo.	Si	 el	hijastro	 tenía	ganas	de	gastarse	el	dinero	 recién

heredado,	 ¿por	 qué	 debería	 beneficiarse	 algún	 otro	 informante?	 Estaba	 aquí,	 en
posición,	 así	 que	 me	 ofrecí	 servicialmente,	 asumí	 el	 encargo	 y	 di	 las	 gracias	 con
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educación.
Tenía	que	estar	equivocado.
Pero	entonces	siempre	te	asalta	esa	pequeña	duda	que	no	quiere	irse.	Se	presenta

siempre.	¿Y	qué	pasa	si	sus	ridículas	sospechas	no	lo	son	tanto?	¿Qué	pasa	si	 tiene
razón?
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V

No	 podía	 creerme	 que	 tenía	 un	 caso	 para	 investigar,	 pero	 aun	 así	 empecé	 a
indagar	 los	 hechos.	 Había	 un	 procedimiento	 y	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Nepote	 me
perseguía	 como	 un	 sabueso	 hambriento,	 así	 que	 no	 podía	 proceder	 de	 manera
inconexa.	En	cualquier	caso,	quería	de	verdad	que	mi	informe	final	lo	tranquilizara.	A
veces	el	objetivo	es	ése:	decir	a	tus	clientes	que	no	tienen	por	qué	preocuparse.

En	 ocasiones,	 cuando	 es	 mejor	 protegerlos	 de	 la	 verdad	 incómoda,	 tienes	 que
decirles	 que	 todo	 va	 bien	 —aunque	 hayas	 demostrado	 que	 sus	 sospechas	 tienen
fundamento—,	pero	en	aquel	caso	no	me	esperaba	un	resultado	semejante.

*	*	*

Volví	a	examinar	el	cadáver,	esta	vez	con	el	hijastro	al	lado	para	poderle	enseñar
su	triste	normalidad.	Aspiró	sin	convicción.

En	las	siguientes	horas	estuve	rastreando	los	movimientos	de	Salvidia	durante	ese
día.	Interrogué	a	la	criada	y	a	un	par	de	otros	miembros	del	personal	doméstico	que
Nepote	trajo	para	mí	de	los	cuartitos	traseros.	Comprobé	que	su	señora	no	había	dado
señales	de	quererse	suicidar.	Hablé	con	los	obreros	en	el	patio.	Me	dijeron	que	estaba
decididamente	llena	de	planes	—planes	para	sacar	dinero	a	sus	clientes—	con	los	que
iba	 a	 disfrutar	 mucho.	 Después	 la	 criada	 me	 acompañó	 por	 todos	 los	 puestos	 del
mercado	 donde	 Salvidia	 solía	 comprar	 provisiones.	 Descubrimos	 los	 que	 había
visitado	esa	mañana	examinando	 los	productos	que	aún	estaban	en	sus	cestas	de	 la
compra.	Nadie	en	el	mercado	me	contó	nada	inusual.

Ponderé	 el	 motivo.	 Imaginemos	 que	 Nepote	 tuviera	 razón.	 La	 muerte	 anormal
suele	 tener	 una	 causa	—que	 en	 este	 caso	 no	 podíamos	 identificar—	 y	 también	 un
autor.	Si	era	cierto	que	la	mujer	había	sido	enviada	al	otro	barrio	a	propósito,	¿quién
querría	hacerlo?	El	cuadro	que	emergió	coincidió	con	la	imagen	que	me	había	hecho
de	Salvidia	gracias	a	mis	experiencias	previas:	tenía	un	carácter	malhumorado	que	no
te	animaba	a	compartir	con	ella	ni	el	aire	que	respirabas,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	había
sido	una	empresaria	y	no	tenía	ningún	interés	en	llevarse	del	todo	mal	con	la	gente.
Mandaba	a	sus	esclavos	domésticos,	pero	no	era	insoportable;	causaba	estragos	en	el
patio,	 pero	 los	 obreros	 estaban	 acostumbrados;	 decepcionaba	 regularmente	 a	 sus
clientes,	 pero	 ellos	 rara	 vez	 se	molestaban	 en	poner	 quejas.	Su	 agresividad	 llegaba
hasta	ahí.	En	su	trato	conmigo	tuvo	una	actitud	hosca,	pero	no	tan	mala	como	para
que	me	negara	a	aceptar	su	caso.	Había	decidido	que	podía	trabajar	con	ella.	Así	que,
al	 preguntarme	 ahora	 si	 tenía	 enemigos,	 la	 respuesta	 era	 que	 ninguno	 en	 especial.
Roma	estaba	llena	de	mujeres	tan	desagradables	como	ella.

Señalé	 a	Nepote	 que	 la	 única	 persona	 que	 se	 podía	 beneficiar	 de	 la	muerte	 de
Salvidia	era	él,	el	heredero.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que,	si	hubiese	acabado	con	su
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vida	 de	 alguna	 manera	 imperceptible,	 sería	 muy	 estúpido	 de	 su	 parte	 llamar	 la
atención.	 En	 caso	 de	 que	 lo	 hubiese	 hecho,	 contratarme	 podría	 ser	 una	 cortina	 de
humo.	Pero	a	menos	que	tuviéramos	a	otros	sospechosos,	no	tenía	necesidad	alguna
de	prender	la	mecha.

Me	 aseguré	 de	 tomar	 en	 consideración	 a	 la	 familia	 del	 niño,	 Lucio	 Basso.	 El
conductor	borracho	y	el	carro	sobrecargado	de	Salvidia	habían	matado	al	crío.	Y,	sin
embargo,	 ella	 había	 intentado	 evitar	 el	 pago	 de	 la	 indemnización	 de	 manera
descarada.	 Eso	 significa	 que	 los	 padres	 enlutados	 podrían	 albergar	 verdadero	 odio
hacia	 ella.	 Pero	 iban	 a	 ganar	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero	 muy	 pronto	 —porque,
siendo	 realistas,	 habían	 interpuesto	 una	 demanda	 por	 negligencia	 imbatible	 que	 no
habría	podido	ganar	ni	con	mis	mejores	esfuerzos—	y	era	de	su	 interés	mantenerla
viva	para	que	pudiera	pagarles.	En	cualquier	caso,	fui	a	verlos.	Todos	tenían	coartada.

Nepote	aceptó	a	regañadientes	que	nada	apuntaba	a	una	desgracia.	Aun	así,	quería
traer	un	médico	para	que	viera	el	cuerpo.	Lo	convencí	de	que	se	ahorrara	el	dinero	y
solicitara	la	opinión	de	un	director	de	servicios	fúnebres,	que	tenía	que	ser	contratado
de	 todas	 formas.	 Ellos	 tienen	 ojo	 para	 dar	 el	mejor	 asesoramiento	 sobre	 lo	 que	 le
puede	haber	pasado	a	un	muerto.

El	señor	que	vino	parecía	competente.	Examinó	el	cadáver	y	no	se	excitó.	Tomó
nota	de	la	marca	que	yo	también	había	observado	en	el	brazo	de	Salvidia,	aunque,	al
igual	que	yo,	pensó	que	era	un	rasguño	accidental.	Afirmó	que	varias	mujeres	habían
fallecido	 en	 silencio	 por	 toda	 Roma,	 sin	 ninguna	 causa	 evidente.	 Tal	 vez	 alguna
enfermedad	 invisible	 estaba	 cobrándose	 vidas,	 pero	 todo	 apuntaba	 a	 una	 simple
coincidencia	estadística.	Su	veredicto	fue:	«Hay	mucho	de	eso	por	allí».

Se	 llevó	 a	 la	 muerta.	 Prometí	 a	 Nepote	 que	 asistiría	 al	 funeral.	 Es	 un	 buen
momento	para	reclamar	honorarios,	antes	de	que	los	herederos	se	dispersen.

Acabé	bastante	más	tarde	de	lo	que	había	esperado	aquella	mañana,	cuando	salí
hacia	la	oficina	de	los	ediles.	Pero	en	mi	trabajo	eso	es	normal.	Estaba	anocheciendo
y	necesitaba	algo	de	comer,	así	que	fui	a	visitar	a	mi	familia.	Me	proporcionarían	una
cena	 en	 un	 hogar	 de	 verdad,	 lleno	 de	 calor,	 luz,	 comodidad	 y	 conversaciones
animadas.	Mejoraría	mi	estado	de	ánimo.	También	podría	consultarlos	sobre	Salvidia,
aunque	resultó	que	nadie	fue	capaz	de	aportar	ninguna	reflexión	útil.	Estuvimos	todos
de	acuerdo	en	que	ya	había	hecho	todas	las	investigaciones	posibles.	Si	eso	no	había
llevado	a	nada	era	porque	no	había	nada	que	encontrar.
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VI

Cuando	 volví	 a	 mi	 edificio,	 ya	 era	 muy	 tarde.	 Gran	 parte	 de	 Roma	 estaba
durmiendo.	 Los	 despiertos	 estaban	 enfermos,	 hacían	 el	 amor,	 se	 suicidaban	 o
cometían	robos.	Los	dejaría	hacer.

Teníamos	una	costumbre.	Al	anochecer,	las	familias	ricas	mandaban	a	casa	a	sus
hijas	 que	 habían	 ido	 de	 visita	 en	 sillas	 de	 mano,	 transportadas	 por	 esclavos
musculosos	con	antorchas	deslumbrantes.	Me	desplacé	así.	El	tambaleo	me	mareaba,
pero	acepté	la	escolta	para	mantener	la	paz	en	casa.	Cuando	la	silla	llegó	a	la	plaza	de
la	Fuente,	ya	estábamos	en	mi	 territorio	y	mandaba	yo.	Los	porteadores	sabían	que
me	 tenían	 que	 dejar	 al	 lado	 del	 alfarero.	 Su	 tienda	 cerrada	 estaba	 en	 la	 esquina
opuesta	a	la	entrada	de	mi	edificio	y	había	dejado	un	cirio	titilante	para	que	iluminara
el	 rótulo.	 Alguna	 noche	 el	 cirio	 quemaría	 las	 instalaciones	 e	 incineraría	 sus	 pilas
ladeadas	 de	 escurridores	 de	 uvas	 y	 morteros	 con	 fondo	 de	 gravilla,	 pero	 mientras
tanto	proporcionaba	un	tenue	punto	de	luz.	Bajé	de	un	salto	y	me	quedé	en	silencio,
escuchando	y	asegurándome	de	que	ningún	merodeador	estaba	a	punto	de	atacarme.

En	 la	esquina,	antes	de	dejar	el	callejón,	 los	porteadores	siempre	miraban	hacia
atrás.	Si	 les	hacía	 seña	de	que	 todo	estaba	bien,	 seguían	su	camino.	Si	notaba	algo
raro	 en	 la	 calle,	 los	 volvía	 a	 llamar.	 Nunca	 me	 arriesgaba.	 Estamos	 en	 Roma.	 La
mitad	de	la	gente	asaltada	por	la	noche	es	atacada	en	su	mismo	portal.

A	 lo	 mejor	 os	 preguntáis	 por	 qué	 los	 porteadores	 no	 me	 acompañaban	 hasta
dentro.	Claro,	¿y	así	enseño	a	todos	los	villanos	del	Aventino	cuál	es	mi	portón?	Una
mujer	 sola	—en	 esta	 ocasión	 con	 ropa	 elegante—	 que	 vuelve	 exhausta	 y	 un	 poco
achispada…	Estaba	lista	para	acostarme.	No	quería	tener	que	clavar	un	trinchante	en
algún	ladrón	o	violador.

Admítelo,	Albia:	vale,	me	habría	apañado	perfectamente	sola.	Sólo	que	no	podía
aguantar	 tener	 que	 estar	 sentada	 hasta	 el	 amanecer	 en	 alguna	 fría	 sala	 de
interrogatorios	en	el	puesto	de	guardia	de	los	vigiles,	volviéndome	loca	por	culpa	de
un	 imbécil	 casi	 analfabeto	 que	 intenta	 deletrear	 «defensa	 propia».	 Rufiniano,	 sin
duda.	Era	un	hombre	honrado,	pero	bobo	sin	discusión.

Sí,	una	vez	apuñalé	a	un	intruso	y,	estúpida	de	mí,	denuncié	el	hecho.
Sí,	tardó	un	poquito	en	morir.
No,	no	me	arrepiento.

*	*	*

El	 Edificio	 del	 Águila,	 plaza	 de	 la	 Fuente.	 Todos	 lo	 llamaban	 aún	 «la	 vieja
lavandería»,	a	pesar	de	no	serlo	ya	desde	hace	años,	y	nadie	sabía	qué	le	había	pasado
al	propietario.	Hay	gente	que	se	habría	retirado	con	las	ganancias,	pero	se	rumoreaba
que	el	nuestro	se	las	había	bebido.
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Miré	arriba	hacia	el	 tosco	edificio	de	viviendas,	medio	vacío	como	era	habitual
esos	 días:	 apenas	 se	 veía	 algún	 resquicio	 de	 luz,	 hasta	 en	 los	 pisos	 que	 sabía	 que
estaban	habitados.	Los	 inquilinos	que	 tenían	 trabajo	madrugarían	para	 empezar	 sus
tareas	agotadoras;	los	vagos	y	los	demás	indigentes	no	podían	permitirse	el	aceite	de
las	lámparas.	Seis	plantas	de	miseria	destartalada	se	abalanzaban	sobre	mí	como	una
horrorosa	 fortaleza	 negra	 donde	 torturaban	 prisioneros	 de	 guerra	 durante	 toda	 la
noche.	Tal	vez	era	una	ilusión	óptica	por	culpa	de	la	oscuridad,	pero	algunas	veces	el
montón	 entero	 parecía	 inclinarse	 de	 tal	 manera	 sobre	 el	 callejón	 que	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 iba	 a	 desmoronarse.	 Era	 el	 tipo	 de	 construcción	 donde,	 tras	 la
muerte	de	una	persona	solitaria,	el	cuerpo	se	quedaba	sin	descubrir	durante	semanas.
Si	 no	veíamos	 a	 alguien	durante	 un	 tiempo,	 simplemente	 suponíamos	que	 se	 había
escondido	de	su	esposa	o	de	las	autoridades.	¿Qué	era	un	mal	olor	entre	tantos?

Un	tipo	rancio	había	sido	el	propietario	de	este	sitio	durante	muchos	años,	hasta
que	lo	compró	gente	concienzuda.	Los	planes	bienintencionados	de	reformarlo	habían
acabado	 en	 nada,	 derrotados	 por	 fallos	 estructurales	 que,	 según	 descubrieron,
llegaban	 hasta	 los	 cimientos.	 El	 nuevo	 propietario	 contrató	 a	 un	 constructor;	 el
constructor	convocó	a	un	arquitecto;	el	arquitecto	trajo	a	un	ingeniero,	y	el	ingeniero
dijo:	 «Olvídenlo,	 quédense	 los	 honorarios,	 porque	 ni	 con	 dinero	 extra	 tocaría	 este
sitio».

El	 Edificio	 del	 Águila	 seguía	 allí,	 aguantando	 de	 alguna	 manera.	 Si	 algún
inquilino	tenía	una	tos	fea,	le	pedían	que	se	fuera	unos	días	con	algún	amigo	por	si,	a
causa	de	la	reverberación,	se	desprendía	algún	elemento	estructural	crucial.

Yo	 vivía	 en	 el	 bloque	 sin	 pagar	 el	 alquiler.	 Mi	 nostálgico	 padre	 veía	 ese
horripilante	 edificio	 como	 el	 hogar	 de	 su	 juventud	 despreocupada.	Así	 que	 fue	mi
familia	 loca	 la	que	 lo	compró.	En	un	principio,	habían	 tenido	sueños	caritativos	de
llenar	las	viviendas	con	inquilinos	dignos	y	agradecidos,	pero	este	grillado	idealismo
se	vino	abajo	cuando	los	primeros	vagos	«se	olvidaron»	de	pagar	el	alquiler	y	usaron
las	 escaleras	 como	 baño.	 Ahora	 nuestra	 intención	 era	 derribar	 aquel	 viejo	 y
tambaleante	edificio	y	vender	el	solar	vacío	a	un	senador	millonario,	haciéndole	creer
que	sería	perfecto	para	una	villa	privada.	Y	sucedería.	Un	general	ambicioso	de	 las
provincias	 quedaría	 deslumbrado	 por	 el	 elogio	 de	 la	 exclusividad	 del	Aventino,	 un
lugar	poco	conocido	donde	refugiarse	del	bullicio	de	la	ciudad,	un	histórico	distrito
romano	donde	la	excelente	tierra	estaba	lista	para	ser	explotada	a	un	precio	razonable,
una	rara	oportunidad	para	construirse	una	casa	personalizada…

No	creáis	que	nos	hacíamos	ilusiones	con	este	plan.	Ya	teníamos	a	un	candidato.
Se	llamaba	Trajano.

Sí,	a	 lo	mejor	habéis	oído	hablar	de	él,	y	sí,	a	día	de	hoy	ya	posee	una	discreta
mansión	privada	en	el	Aventino.	Mi	padre	podría	parecer	un	fanático	loco,	pero	viene
de	una	línea	de	mercachifles	descarados	que	podrían	vender	hielo	a	 los	esquimales.
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Mi	abuelo,	por	 ejemplo,	 era	un	 rico	 subastador,	 lo	que	 significa	que	—teniendo	en
cuenta	la	habitual	discreción	a	la	hora	de	declarar	ingresos	para	fines	fiscales—	tenía
tanto	dinero	que	no	podría	necesitar	más.	Tras	su	muerte,	nos	beneficiamos	todos,	yo
incluida.

El	 hecho	 de	 disponer	 de	 dinero	 no	 ayudó	 al	 Edificio	 del	Águila.	 Invertir	 en	 él
habría	sido	dinero	perdido.	Un	muro	lateral	se	movía	y	la	suciedad	se	hacía	cada	vez
más	 negra.	 Ya	 no	 era	 seguro	 utilizar	 ni	 el	 balcón	 de	mi	 despacho	 de	 la	 planta	 de
arriba,	a	pesar	de	que	era	lo	único	bueno	de	mi	casa.	Tenía	que	mudarme,	pero	seguía
ahí,	 porque	 estaba	 acostumbrada.	 El	 escondrijo	 en	 lo	 alto	 siempre	 había	 sido	 el
despacho	de	un	 informante,	así	que	 los	posibles	clientes	habían	oído	hablar	de	él	y
podían	 encontrarlo.	 Una	 vez	 subidas	 las	 seis	 rampas	 de	 escalera,	 incluso	 los	 que
creían	que	iban	a	ver	a	mi	padre	se	rendían	y	se	decidían	por	mí.

Mi	piso,	por	el	contrario,	estaba	escondido	—mucho	más	abajo,	creedme—	y	era
un	refugio	cuya	existencia	 la	mayoría	de	 la	gente	 ignoraba	del	 todo.	Era	allí	donde
había	 vivido	 durante	 los	 tres	 años	 felices	 de	 mi	 matrimonio.	 Después	 continué
viviendo	 en	 él	 sola,	 porque,	 aunque	 la	 vida	 siguiera	 adelante,	 nunca	 pensé	 que	 el
destino	volviera	 a	 favorecerme	una	 segunda	vez.	Me	quedé	allí	 con	mis	 recuerdos.
Eran	todo	lo	que	tenía.	La	felicidad	había	venido	y	se	había	ido.

Mi	marido	murió	en	un	accidente.	Ocho	años	antes	de	coger	el	caso	de	Salvidia.
Ya	 era	 una	 informante	 entonces	 y	 me	 ganaba	 la	 vida	 como	 un	 gesto	 de
independencia,	a	pesar	de	que	la	herencia	de	mi	abuelo	había	dejado	a	mi	familia	en
una	 posición	 acomodada.	 Sólo	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 enviudé.	 Mi	 familia	 me
ofreció	 volver	 a	 casa,	 pero	 decliné	 hacerlo	 amablemente.	 Había	 echado	 raíces	 en
aquel	lugar.	Antes	de	ser	adoptada	por	los	Didio,	mi	infancia	había	sido	terrible.	Para
mí	era	importante	que	durante	mi	breve	matrimonio	había	sido	capaz	de	construirme
una	buena	vida.

Mucha	 gente	 habría	 elegido	 el	 camino	 fácil.	 Yo	 seguí	 trabajando,	 porque
encontrar	 soluciones	 a	 problemas	 tenía	 para	mí	 un	 atractivo	 lógico.	A	 veces	 podía
conducir	a	otras	personas	a	la	paz	de	espíritu.	Cuando	ya	has	tenido	toda	la	felicidad
del	 mundo	 y	 no	 esperas	 que	 el	 destino	 te	 depare	 nada	 más,	 lo	 que	 necesitas	 son
metas.

*	*	*

Debía	de	estar	más	cansada	de	lo	que	creía.	Me	estaba	volviendo	sensiblera.
Hora	 de	 irse.	 Sabía	 cómo	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 suerte,	 aquí	 en	 las

calles	 no	 había	 faroles,	 así	 que	 un	merodeador	 tendría	 que	 esforzarse	mucho	 para
verme.

Crucé	la	calle.	Me	movía	con	cautela,	por	experiencia.	En	la	plaza	de	la	Fuente
por	la	noche	solía	guiarme	por	los	olores.	No	obstante,	aun	teniendo	práctica,	podía
acabar	pisando	algo	con	mis	sandalias	de	oro.	Tal	vez	apoyar	mi	pie	descalzo	en	algo
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medio	muerto	que	aún	se	movía…

*	*	*

El	edificio	tenía	un	soportal	que	se	estaba	desmoronando,	pegado	a	un	pórtico	que
bordeaba	 la	 calle.	 En	 ese	 soportal,	 hacía	 unos	 años,	 habían	 colocado	 una	 reja	 de
hierro.	No	me	sorprendió	ver	que	Rodan	la	había	dejado	estúpidamente	sin	cerrar.

A	ambos	lados	del	vestíbulo	había	un	cuartito	al	lado	de	unas	viejas	escaleras	de
piedra	que	soportaban	bastante	bien	el	edificio.	Poco	más	que	cuchitriles,	en	uno	de
ellos	guardábamos	las	escobas	y	los	cubos,	y	en	el	otro	mi	padre	había	instalado	a	un
portero	 que,	 se	 suponía,	 tenía	 que	 echar	 un	 ojo	 a	 los	 visitantes	mientras	 usaba	 las
escobas	y	los	cubos.	Como	siempre,	alguien	que	le	daba	pena	le	había	pedido	trabajo.
Rodan.	No	era	de	los	mejores	empleados	de	padre,	pero	la	selección	del	personal	no
era	su	fuerte	y	ése	era	sin	duda	el	peor	ejemplo.

Una	 lámpara	 que	 arrojaba	 una	 luz	 tenue	 estaba	 puesta	 en	 el	 suelo,	 fuera	 del
escondrijo	donde	Rodan	 tenía	permiso	para	vivir.	Creo	que	allí,	en	su	momento,	 se
había	 estado	 escondiendo	 la	 lavandera	 de	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 cuyas	 túnicas	 de
amarillo	azafrán	se	habían	teñido	por	accidente	de	verde	veteado;	allí	sorbía	de	una
jarra	 para	 olvidar	 su	 vida	 deprimente.	 Aún	 hoy,	 aparecían	 clientes	 despistados
preguntando	a	Rodan	por	sábanas	que	habían	dejado	para	lavar	cinco	años	atrás.

—¡No	tan	rápido!
—¡Maldita	sea,	Rodan!
Me	 había	 parado	mi	 propio	 conserje.	 Saltó	 fuera	 de	 su	 cubículo	 y	me	 empujó

hacia	atrás	hasta	sacarme	del	soportal.	Podría	 jurar	que	no	era	 tan	eficiente	con	 los
desconocidos.	Era	grande,	pero	parecía	somnoliento	y	estupefacto.

—¿Qué	haces	aquí	en	plena	noche,	idiota?
Rodan	era	un	antiguo	gladiador.	No	podía	asustar	ni	a	una	mosca.	Debe	de	ser	el

exgladiador	más	viejo	del	mundo.	Normalmente,	hasta	 los	que	 se	ganan	 la	 libertad
acaban	tan	agotados	por	la	arena	que	no	sobreviven	mucho	una	vez	retirados,	pero,	si
seguía	 comiendo	 sus	 lentejas,	 Rodan	 llegaría	 a	 los	 noventa.	 Tenía	 la	 nariz	 rota	 de
manera	 horrorosa,	 pero	 fue	 culpa	 de	 un	 inquilino	 que	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 un
mazo.	En	 realidad,	había	aguantado	 justo	porque	nunca	había	 tenido	 lesiones	en	su
profesión.	Como	gladiador	había	sido	tan	inútil	que	su	entrenador	no	lo	había	dejado
pelear.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Rodan	simplemente	había	deambulado	por
el	 Aventino,	 haciendo	 de	 guardaespaldas	 y	 cobrador	 de	 alquileres.	 Ahora	 estaba
acercándose	a	la	senilidad	natural	y	además	tenía	demasiado	sueño	para	darse	cuenta
de	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 estaba	 cerrando	 el	 paso	 era	 la	 que	 le	 pagaba	 el	 sueldo.
Debería	hacerlo	padre,	pero	detestaba	tener	que	tratar	directamente	con	Rodan.

—¡Oh,	es	usted!	—murmuró.
La	furia	con	la	que	le	di	una	patada	en	el	tobillo	cuando	intentó	empujarme	fuera

del	pórtico	debería	habérselo	hecho	entender.
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—Ha	sido	una	gran	noche.	Un	tipo	ha	venido	a	verla.
—¿Una	sola	visita?	¿Y	a	eso	lo	llamas	una	gran	noche?
—Estaba	 cenando	 —se	 quejó	 Rodan	 patéticamente—.	 He	 tenido	 que

acompañarlo	 hasta	 arriba	 y	 luego	 otra	 vez	 hasta	 aquí.	Mis	 tripas	 de	 cerdo	 se	 han
enfriado	y	después	de	todo	eso	ni	siquiera	me	ha	dejado	una	propina	por	la	molestia.

—¿Quién	 era,	 un	 cliente?	 ¿Qué	 pasa,	 trabaja	 hasta	 tarde	 y	 no	 puede	 venir	 en
horario	de	oficina?	Puedo	atenderlo	mañana,	espero	que	se	lo	hayas	dicho.	¿Cómo	se
llama?

Rodan	se	sorbió	los	mocos.	No	lo	suficiente.	Se	limpió	la	nariz	con	la	manga.
—No	me	lo	dijo.
¡Dioses	sagrados!	Por	este	motivo	Rodan	era	una	criatura	despreciable,	según	la

tradición	familiar.	Con	lo	fácil	que	es	preguntar:	«¿De	parte	de	quién?».	Sobre	todo
después	de	varios	años	explicándole	con	amabilidad	cómo	hacerlo.	Ni	siquiera	tenía
que	anotar	los	nombres.	Rodan	no	sabía	escribir.

Me	 sobrevino	 un	 pensamiento.	 ¿Podría	 ser	 el	 archivista	 de	 la	 oficina	 de	 los
ediles?	 Si	 es	 así,	 era	 realmente	 impaciente.	 Casi	 demasiado	 impaciente,	 diría	 un
cínico.	Describí	a,	Andrónico.

—Un	tipo	amigable.	Ojos	claros	y	pelo	anaranjado.
Rodan	me	lanzó	una	de	sus	miradas	ausentes.
—¿Llevaba	una	túnica	blanca	con	ribete	azul?
A	veces	me	preguntaba	si	lo	hacía	adrede.
—Podría.
Le	dije	que	si	el	hombre	volvía,	tenía	que	llevarlo	directamente	al	despacho	y	ser

considerado.
—Si	no	estoy,	concierta	una	cita	como	se	debe.
Estaría	allí.	Me	quedaría	adrede,	por	si	había	sido	el	archivista.
El	 portero	 idiota	 por	 fin	 confesó	 que	 el	 visitante	 había	 prometido	 volver	 al	 día

siguiente.	Eso	me	alegró	tanto	que	no	intenté	darle	otra	patada	al	despedirme.

*	*	*

Puede	que	el	cerebro	de	Rodan	nunca	haya	sido	hecho	papilla	en	la	arena,	pero
había	 nacido	 zote.	 Estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 la
ubicación	 de	 mi	 vivienda.	 En	 este	 caso,	 era	 una	 cosa	 buena,	 porque	 no	 podría
revelárselo	a	nadie.

Yo	vivía	en	la	segunda	planta.	Tenía	una	puerta	de	entrada.	Estaba	bloqueada	por
macetas	 polvorientas,	 con	 las	 plantas	 muriéndose	 como	 si	 el	 último	 inquilino	 se
hubiese	fugado.	Cabía	la	posibilidad	de	saltar	las	macetas,	pero	raras	veces	entraba	o
salía	de	ese	modo.

En	su	 lugar,	 subía	 sólo	una	planta,	hasta	desaparecer	de	 la	vista	de	Rodan	o	de
cualquier	otra	persona	en	la	entrada.	Me	escucharían	entrar	en	un	piso	ocupado	por
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una	 familia	 norteafricana.	Bueno,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 familia.	La	madre	 vivía	 allí
con	un	número	cada	vez	mayor	de	niños	andrajosos	que	venían	en	una	gran	variedad
de	tonalidades	de	piel.	Ninguno	de	ellos	sabía	decir	ni	una	palabra	en	nuestro	idioma,
lo	cual	me	eximía	de	tener	que	preguntarles	por	su	padre.

Tenían	cuatro	habitaciones,	dispuestas	a	lo	largo	de	un	pasillo,	pero	sólo	vivían	en
tres.	 Ejerciendo	 el	 privilegio	 de	 ser	 la	 hija	 del	 propietario,	 yo	 misma	 utilizaba	 la
última.	Hasta	 tenía	 un	 sofá	 y	 otras	 cosas	 allí	 dentro.	 Pero	 su	 utilidad	 principal	 era
darme	 acceso	 a	 una	 decrépita	 pasarela	 de	madera	 que	 había	 sido	 construida	 como
escalera	de	incendios.	Tiempo	atrás,	cuando	este	sitio	era	una	lavandería,	la	escalera
conducía	hasta	una	abarrotada	área	de	secado	en	 la	planta	baja.	Ahora	era	un	patio
abandonado	con	acceso	tanto	a	la	calle	como	a	un	callejón	trasero.	En	el	caso	de	que
alguien	me	siguiera	alguna	vez	hasta	el	apartamento	de	los	africanos,	encontraría	mi
habitación	vacía	y	supondría	que	habría	salido	y	me	habría	ido	hacia	abajo.

Podría	 parecer	 que	 tenía	 manía	 persecutoria.	 Era	 la	 consecuencia	 de	 haber
apuñalado	 al	 intruso.	 La	 invasión	 del	 hogar	 deja	 un	 daño	 permanente.	 Nunca	 te
recuperas	de	ello	de	verdad.

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 viviendas	 romanas,	 el	 Edificio	 del	 Águila	 tenía
dispositivos	 de	 seguridad	 mínimos.	 Aparte	 del	 primer	 nivel,	 que	 había	 sido
construido	 de	 manera	 más	 robusta,	 la	 escalera	 de	 incendios	 hacia	 las	 plantas
superiores	 se	 había	 podrido	 y	 no	 se	 había	 sustituido.	 En	 caso	 de	 incendio,	 todo	 el
mundo	en	 la	parte	de	arriba	 se	quedaría	atrapado.	Pero	 la	vieja	pasarela	hacía	algo
más	 que	marcar	mi	 itinerario	 de	 vuelo	 personal.	 Tras	 un	 corto	 tránsito	 por	 ella,	 se
llegaba	a	un	viejo	panel	apoyado	contra	el	muro.	Ocultos	detrás	de	él,	se	encontraban
unos	escalones	empinados	y	estrechos.	Conducían	dentro,	hasta	mi	casa	de	verdad.

Este	refugio	mío	siempre	había	sido	el	mejor	piso	del	edificio.	Era	pequeño,	con
sólo	tres	estancias	buenas,	una	de	las	cuales	tenía	un	fogón	que	utilizaba	para	calentar
bebidas.	 Raramente	 cocinaba	 en	 serio,	 porque	 nunca	 había	 aprendido	 y,	 de	 todas
formas,	 no	 quería	 que	 el	 sitio	 se	 llenase	 de	 humo.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 lo	 había
decorado	 con	 muebles	 bastante	 elegantes	 y	 cómodos	 gracias	 al	 comercio	 con
antigüedades	 de	mi	 familia.	Cuando	volvía	 a	 casa	 tras	 un	 día	 agotador,	 encontraba
paz,	alivio	para	el	alma	y	sosiego.	Era	mi	lugar	de	recuerdos	felices.

Entré,	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	me	quité	la	ropa	y	me	desplomé	en	la	cama.	Muy
poca	gente	sabría	donde	estaba.	Sólo	me	podían	molestar	las	pesadillas	y	esa	noche,
por	suerte,	no	tuve	ninguna.
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VII

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 ya	 estaba	 arriba,	 en	 mi	 despacho.	 Mi
corazón	 trepidaba	 ligeramente	por	 la	emoción.	Hice	esas	cosas	 tontas	que	matan	el
tiempo,	como	vaciar	la	papelera,	ordenar	las	cartas	que	no	tengo	tiempo	de	contestar
y	jugar	al	solitario	con	los	dados.

Oí	 los	pasos	de	Rodan	y	del	visitante.	Desde	algunas	plantas	más	abajo,	Rodan
gruñía	sin	aliento,	dando	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Si	algún
día	 subiese	 con	 un	 indeseable	 que	 necesitase	 mano	 dura,	 me	 vería	 obligada	 a
apañármelas	 sola.	 Tendría	 que	 echar	 al	 sujeto	 problemático,	 después	 subir	 aquí	 de
nuevo	y	bajar	al	jadeante	Rodan.

Por	 suerte,	 este	 visitante	 era	 amigable.	 Al	 igual	 que	 todos,	 no	 había	 caído	 en
moderar	el	ritmo	mientras	subía,	así	que	escuché	su	gran	suspiro	de	alivio	al	llegar	a
la	última	planta.	Allí,	 pasaría	por	 una	 antigua	 colección	de	 ánforas	vacías	 antes	 de
llegar	a	 la	maltrecha	puerta.	La	abrí	de	golpe.	Mi	corazón	incrementó	sus	latidos	al
ver	 la	 figura	 esbelta	 y	 la	 expresión	 entusiasta	 del	 hombre	 encantador	 que	 había
conocido	el	día	anterior.

Andrónico	seguía	mirando	el	azulejo	con	la	mística	luna	creciente.	La	gente	por
aquí	pensaba	que	yo	era	una	druida.	Eran	tontos,	pero	no	les	hacía	caso.	A	los	clientes
les	encanta	el	ambiente	exótico.

—¡Andrónico!	¡Qué	sorpresa!	Gracias,	Rodan,	ya	puedes	irte.
Empujé	a	Rodan	fuera	lo	más	rápido	que	pude,	mientras	el	archivista	estaba	en	la

puerta,	contemplando	mi	recibidor.
Lo	 había	 transformado	 en	 unos	 aposentos	 muy	 diferentes	 a	 la	 cruda	 guarida

masculina	que	había	heredado.	Se	pueden	hacer	virguerías	con	unos	pocos	muebles.
Un	informante	no	debería	entrevistar	a	la	gente	en	un	agujero	vacío,	como	el	cuarto
trasero	de	algún	bar	donde	se	reúnen	chulos	y	jugadores.	Bueno,	a	menos	que	todos
sus	clientes	no	sean	chulos	y	jugadores.	Puede	pasar.	El	nuestro	es	un	sector	de	nivel
bajo.

El	pequeño	espacio	ahora	estaba	preparado	para	conversaciones	agradables.	Tenía
mi	propia	silla	con	respaldo	alto,	un	trono	de	mimbre	que	sugería	a	las	claras	quién
era	la	jefa.	Había	un	sofá	—donde	los	clientes	agitados	podían	hundirse	y	descargar
sus	 penas—	 que	 tenía	 una	 colcha	 colorida	 y	 cojines	 sueltos	 que	 podían	 abrazar
nerviosamente	 mientras	 me	 contaban	 sus	 historias.	 Tenía	 una	 mesita	 redonda	 de
madera	 con	 una	 superficie	 taraceada,	 donde	 se	 podían	 servir	 refrescos	 una	 vez
acordados	los	pequeños	detalles	sobre	mis	honorarios.	En	una	repisa	había	colocadas
piezas	 de	 arte	 griego	 seleccionadas	 con	 cuidado.	 Eran	 préstamos	 de	 la	 casa	 de
subastas	y	cambiaban	con	regularidad.	El	arte	siempre	implica	gusto	y	confianza.	El
arte	sugiere	que	podrías	haber	recibido	estas	cosas	bonitas	como	regalo	de	antiguos
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clientes	que	tenían	un	motivo	para	estar	agradecidos.	Era	mucho	más	sutil	que	colgar
elogios	escritos,	porque	la	gente	siempre	creía	que	eran	falsificaciones	creadas	por	ti
mismo.

El	arte,	si	es	lo	bastante	sólido,	también	puede	usarse	para	golpear	en	la	cabeza	a
los	hombres	groseros	que	te	molestan.

—¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 —Me	 senté	 y	 le	 indiqué	 el	 sofá—.	 Alguien	 vino
anoche	cuando	estaba	fuera…

—Yo	no.
Pensé	que	Andrónico	quería	ocultar	su	entusiasmo.
—¿Dónde	estabas?
Tenía	 un	 ligero	 ceño	 entre	 esos	 ojos	 separados	 y	 casi	 excesivamente	 intensos.

Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 feliz	 para	 preocuparme.	 De	 todas	 formas,	 era	 sólo
conversación.

—Con	mi	familia.
—¿Ningún	amante?
Ese	hombre	 iba	directo	al	grano.	Me	hizo	un	guiño	para	señalarme	que	se	daba

cuenta	de	que	su	pregunta	era	insolente.
Gracias	a	una	larga	práctica,	lo	acogí	con	humor.
—Oh,	el	del	velero	está	fuera	de	la	ciudad:	lo	último	que	sé	es	que	fue	detenido

por	 una	 infracción	 aduanera	 y	 se	 prevé	 que	 esta	 vez	 no	 se	 irá	 de	 rositas.	 El	 actor
también	me	dejó	tirada:	estaba	babeando	detrás	de	un	grupo	de	viejas	viudas	ricas.	Se
hernió	al	levantar	sus	cofres	de	joyas…

—Veo	que	lees	mucha	poesía	satírica.
—No,	yo	misma	la	escribo.
No	 tenía	 ningún	 amante	 en	 ese	 momento.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 tener

ninguno,	pero	una	chica	nunca	debe	parecer	demasiado	disponible.	No	en	la	primera
cita.	Tenía	mi	amor	propio.

Andrónico	 acabó	 con	 el	 interrogatorio.	 Se	 acomodó	 frente	 a	 mí	 en	 una	 pose
relajada,	 rodeando	 con	 un	 brazo	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Me	 gustaba	 su	 manera	 de
ponerse	 cómodo,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Nos	 examinamos	 el	 uno	 al	 otro,
fingiendo	no	hacerlo.	Seguía	encontrándolo	encantador.

—Perdona	—dijo,	 leyéndome	 la	 mente—.	 ¡Tú	 eres	 la	 que	 hace	 las	 preguntas
aquí!

Mantuve	la	conversación	ligera.
—Así	es.	No	me	gustaría	desperdiciar	las	habilidades	interrogativas	que	tanto	me

ha	costado	aprender…	¿Qué	te	trae	aquí?
—¡No	pierdes	el	 tiempo!	—Se	inclinó	hacia	delante	con	expresión	seria—.	Hay

novedades.	Quería	ser	el	primero	en	contártelo.
—¡Te	has	preocupado!	¡Qué	emoción!	¿Y	cuales	son	esas	novedades?
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—Saldivia	está	muerta.	Alguien	de	su	familia	—un	sobrino—	vino	a	informar	a
Fausto	ayer	por	la	tarde.

Decidí	no	revelarle	a	mi	nuevo	amigo	que	ya	estaba	al	 tanto	de	 la	muerte	de	 la
mujer	y	tampoco	lo	corregí	sobre	el	parentesco	real	de	Metelo	Nepote.	Andrónico	me
gustaba,	pero	no	lo	conocía	lo	suficiente	—todavía—	para	infringir	mis	reglas.	Nunca
digas	nada	que	no	necesites	decir.

—Eso	es	terrible,	Andrónico.	No	era	nada	mayor.	¿Qué	ha	pasado?
—Por	lo	visto,	simplemente	llegó	al	final	de	su	viaje.	Debe	de	ser	un	engorro	para

ti	perder	un	cliente.	Por	eso	pensé	que	querrías	saberlo,	para	no	estar	perdiendo	más
tiempo	con	ella.

—Sí,	gracias.
Pensé	que	no	podía	haber	estado	presente	en	la	conversación	de	Nepote	y	Manlio

Fausto.	El	Nepote	que	yo	conozco	habría	mencionado	sin	duda	a	un	magistrado	sus
inquietudes	 persistentes	 acerca	 de	 cómo	 murió	 su	 madrastra.	 Me	 pregunté	 cómo
había	reaccionado	Fausto.	¿Intento	disuadirlo?

—¿Ese	«sobrino»	fue	a	la	casa	del	edil?	¿Cómo	es	que	estabas	allí?
—Vivo	allí.
Había	sido	un	esclavo,	presumiblemente.	Se	pueden	deducir	muchas	cosas	de	lo

que	los	libertos	de	familia	prefieren	callarse.	Algunos	revelan	sus	orígenes	de	manera
descarada:	 bueno,	 la	 esclavitud	 no	 es	 culpa	 suya.	 Sin	 embargo,	 advertía	 que
Andrónico	 era	 bastante	 susceptible.	 Nunca	 relacionaría	 las	 palabras	 «esclavo»	 o
«liberto»	con	su	nombre.

—Es	 la	casa	de	 su	 tío.	Fausto	 lleva	viviendo	con	él	de	manera	ocasional	desde
pequeño.

—¿No	está	casado?
—Divorciado.
—¿Una	separación	por	mutuo	acuerdo	o	fue	sorprendido	con	una	criada?
—Hubo	rumores…	Dejó	a	su	mujer	muy	pronto	y	tuvo	que	renunciar	a	 la	dote.

Nunca	 fui	 capaz	 de	 sonsacarle	 nada	 que	 explicara	 qué	 había	 pasado.	 Hay	 una
conspiración	de	silencio	en	la	familia.

—¿Has	leído	su	diario?
—El	bastardo	no	tiene	ninguno.
—Ese	hombre	 es	 una	desgracia,	 ¡dile	 que	 tiene	 la	 responsabilidad	de	 aclarar	 el

asunto	a	su	preocupada	familia!
—Bueno,	 se	 apartó	 del	 matrimonio,	 pero	 es	 que	 ahora	 se	 comporta	 como	 un

pedante	mojigato	—refunfuñó	Andrónico.
—¿Entonces	no	tiene	ninguna	amante?
—Ni	siquiera	manosea	a	la	chica	que	le	hace	la	cama.
—Así	 que	 ella	 piensa	 que	 tiene	 modales	 excelentes,	 pero	 preferiría	 que	 lo
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intentara	para	poder	tener	un	gran	regalo	para	las	Saturnales.	¿Y	su	tío?
—Oh,	es	completamente	distinto.	Tulio	es	un	poco	demasiado	cachondo	para	que

se	 le	pueda	 atar	 con	un	matrimonio.	Conoces	 el	 tipo:	 asalta	 a	 cualquier	 esclavo	de
cualquier	edad,	hombre	o	mujer.	Hasta	se	dice	que	es	capaz	de	levantarse	después	de
los	 entrantes,	 dejar	 la	 sala	 con	 un	 sirviente,	 montársela	 con	 el	 muchacho	 en	 la
antesala	y	volver	para	el	plato	principal,	como	si	no	hubiese	pasado	nada,	retomando
la	conversación	donde	la	había	dejado…	Flavia	Albia,	sí	que	haces	preguntas.	¡Estoy
impresionado!

—Es	deformación	profesional.	Discúlpame.
—Oh,	no	me	importa	si	quieres	conocer	el	escándalo	de	Fausto…
—No	me	has	contado	ningún	escándalo	sobre	Fausto	—lo	corregí.
—No,	es	un	tipo	frío.
—Si	 algún	 día	 tuviera	 que	 reunirme	 con	 él,	me	 gustaría	 que	me	 informaras	 de

alguna	historia	indecente.
Había	 comprobado	 que	 a	 Andrónico	 le	 caía	 realmente	 mal	 Manlio	 Fausto.

Mantenía	 un	 comportamiento	 tan	 abierto	 conmigo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 una	 cierta
reticencia	a	hablar	su	mala	relación	con	el	edil.	Por	supuesto,	eso	despertó	mi	interés,
aunque	lo	dejé	estar	por	el	momento.	Andrónico	creía	que	era	directa,	pero	no	sabía
que	también	podía	ser	muy	paciente.

—Entonces,	Andrónico,	¿qué	pasó	anoche?
—Fausto	tuvo	una	visita.	A	veces	la	gente	lo	importuna	con	asuntos	de	negocios

después	de	cenar.
—¿Y	 le	 parece	 bien?	 ¿No	 le	 importa	 ser	 acorralado	 en	 su	 casa	 cuando	 está

descansando?
—¡Nunca	lo	he	visto	descansar!	Es	un	devoto	del	«deber».	Le	encanta	sufrir.	Y

además	supongo	que	sentiría	curiosidad.
—Mientras	que	a	ti	no	te	importaba	nada	saber	qué	quería	el	sobrino	de	Salvidia,

¿verdad?	—lo	provoqué.
Andrónico	 alzó	 las	 cejas	 y	 arrugó	 la	 frente,	 adoptando	 así	 el	 aspecto	 de	 falso

inocente.
—Cuando	 Fausto	 se	 levanta	 y	 abandona	 una	 crema	 de	 nuez	 moscada	 por	 un

misterioso	visitante,	mi	costumbre	es	seguirlo	y	apoyar	el	oído	en	la	puerta.
—¿Necesitas	saber	qué	se	trae	entre	manos?
—Me	gusta	vigilarlo	de	manera	bondadosa.
En	algunas	casas,	 los	 libertos	 tienen	semejante	curiosidad	por	motivos	dudosos:

esperan	causar	 fricción	entre	 los	diferentes	miembros	de	 la	 familia	y	hasta	planean
chantajes.	Por	suerte,	la	manera	tan	simpática	que	tenía	Andrónico	de	bromear	sobre
ello	habría	tranquilizado	incluso	a	Fausto.

De	repente,	se	puso	más	serio:
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—Confieso	 que	 estaba	 interesado,	 Albia.	 El	 hecho	 es	 que	 tuve	 una	 disputa
tremenda	con	esa	mujer	espantosa.	Casi	no	soporto	ni	recordarlo.	Salvidia	vino	a	ver
a	Fausto,	pero	él	estaba	fuera	de	la	oficina.	Tuve	que	recibirla.	Estaba	furiosa	por	el
cartel,	el	que	se	dirigía	a	los	testigos	de	la	muerte	del	niño.	Arremetió	contra	mí	de
una	manera	horrible.	Me	dejó	temblando.

—¡Oh,	pobrecito!
—¡Como	si	fuera	mi	culpa!
Andrónico	aún	parecía	turbado.	Conociendo	a	Salvidia,	podía	imaginar	el	motivo.
—Era	una	peste.	Su	arrogancia	 fue	simplemente	 inaceptable.	Creí	que	me	 iba	a

agredir.
—Supongo	que	tendría	miedo	a	las	posibles	consecuencias	tras	el	accidente.
Manlio	Fausto	podía	aplicar	mano	dura	a	su	empresa	de	construcción	y	castigarla

por	 la	 negligencia.	 Infracciones	 como	 sobrecargar	 carros	 o	 tener	 conductores
borrachos	eran	competencia	de	los	ediles.

—¿Le	dijiste	a	Fausto	cómo	te	trató?	¿Fue	compasivo?
—Según	él,	mi	trabajo	es	ser	siempre	útil	a	los	ciudadanos.
—Veo	que	no	conoce	muy	bien	a	los	ciudadanos.
—¡Cuánta	razón	tienes,	Albia!	Cuando	el	sobrino	vino	a	hablar	con	él,	Fausto	me

ordenó	quedarme	en	mi	sitio.	¡De	ninguna	manera!	Se	fue	a	hablar	con	el	visitante	y
yo	lo	seguí	con	disimulo.

—¿Pensaste	que	habían	surgido	problemas	por	culpa	de	tu	altercado?	Andrónico,
¿por	qué	un	familiar	se	sentiría	obligado	a	informar	a	un	magistrado	de	la	muerte	de
Salvidia?

—Ni	idea.	—El	archivista	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	mejor	—sugerí	 falsamente—,	quería	ofrecerse	a	pagar	 la	 indemnización

que	se	pidió	por	el	pequeño	Lucio	Basso.	Y	por	ese	motivo	pensará	que	el	cartel	debe
retirarse	 ya.	 ¿Querrá	 silenciar	 las	 cosas?	 Si	 pretende	 seguir	 con	 el	 negocio	 de	 la
construcción,	que	se	lo	conozca	como	un	empresario	que	ha	matado	a	un	niño	no	es
nada	bueno	para	su	reputación.	Y	si	quiere	venderlo,	tiene	una	necesidad	aún	mayor
de	encubrir	lo	que	pasó,	a	fin	de	pedir	un	buen	precio	para	su	negocio	ya	en	marcha.

—Estoy	 pensando	 en	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 querría	 pagar	 la	 indemnización.
Quiere	evitar	que	se	multe	a	la	compañía	por	negligencia	—replicó	Andrónico.

—Es	posible.
Siendo	Nepote	mi	cliente,	me	sentía	en	la	obligación	de	mantener	un	tono	neutral.
—¡Oh,	 eres	 tan	 confiada!	—sonrió	 mi	 compañero,	 sin	 sospechar	 que	 tan	 sólo

había	preferido	no	parecer	 demasiado	 inteligente.	Hacía	 los	mismos	piropos	que	 la
mayoría	de	los	hombres:	tópicos	que	encontraba	embarazosos.

—¿Así	que	cuál	es	ahora	tu	situación	con	respecto	a	Salvidia?	¿Ya	puedes	dejar
de	trabajar	en	su	caso?
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¡Qué	 generoso	 de	 su	 parte!	 Parecía	 muy	 deseoso	 de	 ahorrarme	 un	 trabajo
innecesario.

—Si	 va	 a	 pagar	 la	 indemnización,	 yo	 sobro.	 Por	 desgracia,	 el	 acuerdo	 con
Salvidia	era	del	tipo	«si	no	ganas,	no	cobras».

Andrónico	ladeó	la	cabeza.
—¿Estás	triste?
—No.	Han	matado	a	un	niño.	Nunca	me	gustó	el	caso.
El	archivista	se	levantó,	satisfecho	con	mi	respuesta.
—Entonces,	 ahora	 que	 esa	 vil	 arpía	 se	 ha	 ido	 y	 tu	 trabajo	 se	 ha	 terminado	—

sugirió—,	a	lo	mejor	podrías	salir	a	comer	conmigo.
Tenía	trabajo,	pero	sabía	cómo	organizarme.	De	repente	me	convertí	en	ese	tipo

de	mujer	que	sale	a	comer	con	un	hombre	que	acaba	de	conocer.

*	*	*

Dejé	que	eligiera	el	 sitio.	Gracias	a	 Juno,	no	se	dirigió	al	 restaurante	de	mi	 tía,
aunque	pasó	muy	cerca.

Escogió	 un	 local	 con	 un	 patio	 interior,	 lejos	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 bien
gestionado,	que	estaba	agradablemente	lleno	de	clientes	distinguidos.	Tomamos	una
comida	 ligera:	 pescado	 frito	 y	 ensalada,	 acompañados	 por	 agua.	 Hablamos	 y	 nos
reímos.	 No	 movió	 ninguna	 ficha.	 Yo	 también	 me	 abstuve	 con	 valentía,	 aunque	 la
tentación	 estaba	 allí.	 Una	 mujer	 tiene	 necesidades.	 Las	 mías	 no	 habían	 sido
satisfechas	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Demasiado	 tiempo.	 Me	 gustaba	 mucho	 y
estaba	lista	para	una	aventura.

Después	tuvo	que	volver	a	la	oficina	de	los	ediles.	Fue	un	bonito	detalle	mostrarse
apesadumbrado	por	tener	que	irse.

Tras	 quedarme	 sola,	 di	 un	 paseo	 hasta	 una	 antigua	 plaza	 llamada	 Armilustrio,
donde	estuve	sentada	durante	un	largo	rato,	pensando	en	la	vida.
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VIII

El	Armilustrio	era	el	nombre	compartido	de	un	festival	y	de	un	santuario.	El	sitio
era	 un	 recinto	 murado,	 consagrado	 a	 Marte,	 el	 dios	 romano	 de	 la	 guerra.	 Aquí
purificaban	las	armas,	desde	tiempos	inmemorables,	con	un	ritual	que	se	celebraba	en
marzo	y	en	octubre,	al	principio	y	al	final	de	la	temporada	de	lucha.	Después	de	cada
ceremonia,	 un	 desfile	 militar	 bajaba	 hasta	 el	 Circo	 Máximo:	 todo	 ruido	 y
triunfalismo.	A	los	romanos	les	encanta	armar	jaleo.

Como	el	recinto	acogía	los	desfiles	durante	la	ceremonia	primaveral	y	la	otoñal,
lo	mantenían	esencialmente	despejado,	aunque	había	un	santuario	en	un	extremo,	un
altar	permanente	de	piedra	en	el	centro	y	un	par	de	bancos	para	la	comodidad	de	las
señoras	mayores.	Se	suponía	que	en	una	de	las	esquinas	se	hallaba	la	antigua	tumba
de	Tito	Tacio,	rey	sabino	que	hacía	miles	de	años	había	gobernado	durante	un	tiempo
junto	con	Rómulo.	Siendo	extranjero,	había	sido	enterrado	en	lo	que	entonces	era	el
monte	 de	 los	 forasteros.	 Un	 roble	 proporcionaba	 sombra	 a	 su	 lugar	 de	 descanso
eterno.	Debió	de	ser	replantado.	Ni	siquiera	los	robles	aguantan	tanto	tiempo.

En	 el	 lapso	 entre	 los	 dos	 festivales,	 el	 Armilustrio	 solía	 quedar	 desierto.	 Me
gustaba	 entrar	 en	 el	 recinto	 y	 quedarme	 sentada	 aquí.	 Era	 mejor	 que	 un	 parque
público,	ya	que	no	había	que	aguantar	la	molestia	constante	de	amantes	y	estudiantes
desbocados	 o	 a	 mendigos	 y	 gente	 loca	 que	 fingía	 haberse	 perdido	 para	 entablar
conversación	con	desconocidos.	Casi	no	había	basura	por	allí,	porque	el	populacho
nunca	paseaba	con	comida	en	las	manos,	y	tampoco	estaba	presente	ese	olor	molesto
de	perro	viejo	y	sucio	que	tiende	a	invadir	incluso	los	jardines	más	formales,	si	está
permitido	que	corran	mascotas.

No	me	malinterpretéis.	Los	perros	me	gustan.	Durante	un	período	terrible	de	mi
vida	 estuve	 viviendo	 en	 la	 calle	 de	 la	 ciudad	 donde	 nací,	 rebuscando	 en	 la	 basura
junto	 con	 los	 perros	 salvajes.	 Eran	 más	 amables	 conmigo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
humanos.	Me	hice	 tan	salvaje	como	ellos.	Era	probable	que	aún	 lo	 fuera	en	 lo	más
profundo	 de	 mi	 corazón.	 Si	 me	 paraba	 a	 reflexionar	 con	 tranquilidad	 sobre	 mis
orígenes	y	mi	carácter,	el	miedo	a	tener	una	naturaleza	no	romana	me	turbaba.	Desde
luego,	 a	 los	 demás	 los	 asustaba.	 Sobre	 todo	 a	 los	 hombres.	 Pero	 inquietar	 a	 los
hombres	me	importaba	muy	poco.

En	teoría,	una	matrona	romana	tenía	que	ser	dócil,	pero	me	había	dado	cuenta	de
que	pocas	lo	eran.	Tenía	la	impresión	de	que	los	hombres	romanos	habían	ideado	ese
régimen	preceptivo	para	sus	mujeres	precisamente	porque	ellas	 tenían	el	poder	 real
en	la	casa.	Les	hacíamos	creer	que	mandaban.	Pero	en	muchos	hogares	no	era	así.

El	 Armilustrio	 me	 gustaba,	 porque	 tenía	 un	 olor,	 una	 fragancia	 de	 almizcle
proveniente	de	cada	matorral,	una	penetrante	esencia	de	vida	salvaje	que	echaba	para
atrás	a	mucha	gente:	los	zorros	frecuentaban	la	zona.	A	menudo,	al	quedarme	quieta	y
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en	silencio,	los	veía.	Como	nunca	había	criado	patos	o	gallinas,	para	mí	eran	como	un
tipo	de	perro	más	salvaje	e	intrigante.

En	 aquel	 tiempo,	 los	 zorros	 del	Aventino	me	 causaban	 ansiedad.	Estábamos	 en
abril.	 A	 mitad	 del	 mes	 llegaría	 uno	 de	 los	 numerosos	 festivales	 que	 llenan	 el
calendario	 romano,	 las	 Cerealias,	 dedicadas	 a	 la	 diosa	 Ceres.	 Al	 igual	 que	 el
Armilustrio,	 éste	 también	 consistía	 en	 varios	 días	 de	 eventos	 públicos	 en	 el	Circo,
pero	 con	 un	 atractivo	 adicional	 que	 yo	 encontraba	 abominable.	 La	 primera	 noche,
hacían	bajar	por	la	colina	a	zorros	vivos	con	antorchas	encendidas	atadas	a	sus	colas.
Los	celebrantes	los	conducían	con	alaridos	hasta	dentro	del	Circo,	donde	agonizaban.

Algunos	años	me	marchaba.	Mi	familia	tenía	una	villa	en	la	costa.
Aquel	año	había	una	gran	subasta	en	la	que	participaba	padre,	así	que	los	demás

no	iban	a	ir	a	la	playa	hasta	más	tarde	y	querían	que	yo	también	me	quedara	en	Roma.
Desde	que	enviudé,	daban	por	supuesto	que	estaría	con	ellos	en	esa	época	del	año.
Nuestra	familia	tenía	casi	tantos	días	rituales	cuantos	festivales	celebraba	la	ciudad,	y
los	 idus	de	abril	eran	para	mí	un	compromiso	obligatorio.	Por	un	acuerdo	 tácito,	 lo
habían	 convertido	 en	 una	 condición	 para	 permitirme	 ser	 independiente	 el	 resto	 del
tiempo.	El	decimotercer	día	de	abril,	durante	las	Cerealias,	era	mi	cumpleaños.	En	los
idus	tenía	que	estar	con	ellos.

*	*	*

Dejémonos	de	tonterías.
En	 realidad,	nadie	 sabe	cuándo	nací	ni	quiénes	eran	mis	padres.	Nadie	 lo	 sabrá

jamás.	 Ser	 una	 informante,	 en	 una	 familia	 de	 investigadores,	 no	 cambiaba	 nada.
Nunca	 podría	 descubrirlo.	 Incluso	 yo	 había	 aceptado	 hacía	 años	 que	 intentar
averiguarlo	 sería	una	pérdida	de	 tiempo.	Nunca	volvería	 a	Britania.	No	había	nada
para	mí	allí.	Ni	siquiera	la	verdad.

Me	 encontraron	 siendo	 un	 bebé,	 llorando	 en	 las	 calles	 de	 Londinium,	 ese
destartalado	 barrio	 de	 chabolas	 en	 el	 extremo	 brumoso	 del	 mundo.	 Me	 habían
abandonado	—o	tal	vez	escondido	para	protegerme—	cuando	las	 tribus	de	Boudica
habían	 atacado	 y	 quemado	 el	 asentamiento	 romano.	 En	 los	 tiempos	 de	 Nerón,	 en
Britania	 había	 pocos	 oficiales	 importantes.	 Era	 una	 provincia	 nueva	 al	 final	 del
Imperio,	así	que	era	poco	probable	que	fuera	la	hija	lactante	de	un	oficial,	ya	que	en
caso	contrario	mi	desaparición	se	habría	notado.	Había	soldados,	pero	ellos	no	podían
tener	familia	y,	en	una	provincia	fronteriza	rebelde,	esa	norma	se	solía	hacer	cumplir.
Lo	más	probable	es	que	fuera	la	hija	de	un	comerciante,	lo	cual	significaba	que	podía
ser	de	cualquier	nacionalidad,	o	mitad	y	mitad,	y	que	mi	madre	fuera	posiblemente
británica,	aunque	la	hipótesis	de	que	no	lo	fuera	era	igualmente	plausible.

Los	bebés	huérfanos	arrancados	al	horror	suelen	ser	considerados	milagros.	Traen
esperanza	en	 tiempos	de	caos	y	dolor.	La	gente	me	adoptó.	Mi	 infancia	 transcurrió
entre	 tenderos.	 Esas	 personas	 descuidadas	 e	 incultas,	 emigrantes	 de	 la	 Europa
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continental,	fueron	amables	conmigo,	hasta	que	cuidar	de	una	hija	adicional	y	darle
de	 comer	 se	 convirtió	 en	 una	 carga.	 Empecé	 a	 intuir	 que	 tenían	 intención	 de
venderme	 como	 esclava,	 así	 que	 huí.	 Era	 una	 niña	 de	 la	 calle	 flaca,	 amargada	 y
rechazada,	 que	 dormía	 en	 pórticos	 fríos	 y	 que	 había	 recibido	 tanto	 golpes	 como
insultos.

Al	 final,	 gente	 más	 compasiva	 me	 vio	 y	 me	 salvó.	 Mis	 nuevos,	 cultos,
aventureros,	 cariñosos	 y	 excéntricos	 padres	 no	 rechazaron,	 ciertamente,	 el	 desafío.
Para	entonces	yo	era	salvaje,	estaba	llena	de	bichos	y,	aunque	después	nunca	tocamos
el	tema,	había	sido	el	objetivo	del	dueño	de	un	burdel	que	me	había	violado.	También
era	 agresiva	 y	 estaba	 enfadada,	 estados	 de	 ánimo	 de	 los	 que	 nunca	 me	 libré	 de
verdad.	Pero	también	ansiaba	sobrevivir.	Reconocí	la	oportunidad.	No	era	estúpida	y
la	aproveché.

Vine	a	Roma.	Me	habían	conseguido	un	certificado	de	ciudadanía	romana.	Acepté
que	 me	 adoptaran	 de	 manera	 formal,	 pues	 mis	 salvadores	 tenían	 principios	 y	 me
dejaron	 elegir.	 Los	 cumpleaños	 son	 importantes	 en	 las	 familias	 romanas.	 Me
animaron	 a	 escoger	 una	 fecha	 que	 pudiera	 ser	mía.	Ya	 que	 la	 rebelión	 de	Boudica
había	tenido	lugar	en	otoño	y	hasta	entonces	yo	había	sobrevivido	sin	una	madre,	la
primavera	 fue	 considerada	 una	 temporada	 aceptable	 para	 mi	 nacimiento.	 El
cumpleaños	de	padre	era	en	marzo,	así	que	elegí	una	 fecha	 tres	 semanas	más	 tarde
para	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 recuperarnos	 de	 una	 fiesta	 familiar	 y	 preparar	 la
siguiente.	Me	decanté	por	los	idus	de	abril	antes	de	saber	nada	sobre	los	zorros.

*	*	*

Venían	del	campo	siguiendo	las	grandes	carreteras	y	al	atardecer	avanzaban	con
sigilo	a	 través	de	 las	cunetas	de	 la	Vía	Latina,	 la	Vía	Apia	y	allí,	 la	Vía	Ostiensis.
Venían	 a	 saquear	 los	 cúmulos	 de	 basura	 y	 detritos	 en	 los	 desagües.	 Conocían	 los
lugares	 de	 la	 ciudad	 donde	 había	 jaulas	 con	 aves	 de	 corral,	 preparadas	 para	 las
carnicerías	o	los	puestos	del	mercado:	patos,	gallinas,	faisanes,	ocas,	incluso	especies
exóticas	esporádicas,	como	pavos	reales	o	flamencos.	Comían	ratones.	En	ocasiones,
cogían	 cachorros,	 gatitos	 o	 palomas	 domésticas,	 y	 sin	 duda	 se	 llevaban	 también
cadáveres	de	mascotas	muertas,	ratas	y	pichones.	A	veces	extraían	una	lujosa	lamprea
del	estanque	de	algún	jardín.	Lamían	pieles	y	raspas	de	pescado;	rebuscaban	entre	los
huesos	 de	 conejo;	 salían	 corriendo	 con	 carcasas	 de	 carne	 colgando	 de	 la	 boca;	 se
escondían	cerca	de	los	puestos	de	carne,	lamiendo	la	sangre	en	las	calles;	se	llevaban
restos	de	ofrendas	religiosas	de	los	altares	al	aire	libre.

Tras	una	noche	de	búsqueda	de	alimento,	probablemente	volvían	corriendo	a	sus
guaridas	en	la	Campaña,	la	llanura	agrícola	que	rodea	Roma.	Otros	se	quedaban.	Lo
sabía,	porque	reconocía	por	lo	menos	a	uno	que	venía	con	regularidad	al	Armilustrio.
Lo	había	visto	varias	veces:	conocía	su	tamaño	y	forma,	y	sus	hábitos.	El	momento
de	la	tarde	cuando	visitaba	el	recinto	murado.	Cómo	se	paraba,	las	orejas	en	alto,	para
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comprobar	que	no	había	peligro.	Cómo	se	deslizaba	en	la	sombra,	casi	imposible	de
ver,	 a	menos	 que	 no	 tuvieras	 ojos	 profundamente	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad	 y
capaces	de	detectar	el	más	leve	movimiento.	Debió	de	construirse	una	madriguera	en
algún	sitio.	Lo	llamaba	Robigo.	Es	el	nombre	de	la	roya	del	trigo.

Algunas	noches	me	escabullía	hasta	el	Armilustrio	con	un	cuenco	de	restos	y	se
los	 daba.	 Sabía	 que	 yo	 llegaría.	 Si	 me	 quedaba	 el	 tiempo	 suficiente,	 podía	 verlo.
Había	 aprendido	 a	 buscar	 sus	 orejas	 erguidas	 cuando	 se	 acurrucaba	 en	 la	 cima	del
muro	 del	 recinto,	 esperando	 y	 observando	 hasta	 que	 se	 sentía	 seguro.	 Entonces,
bajaba	deslizándose	por	el	muro,	la	cola	extendida,	y	se	disolvía	en	la	sombra.	Tenía
que	esforzar	los	ojos	para	distinguir	sus	movimientos.	Manteniéndose	a	ras	del	muro,
se	acercaba	al	cuenco	con	paso	ordenado	y	constante	indecisión.	Olisqueaba,	comía.
Cogía	 la	 comida	 de	 manera	 sorprendentemente	 delicada.	 A	 su	 lado,	 los	 perros
domésticos	parecían	sucios	glotones.

Cualquier	 pequeño	 ruido	 lo	 devolvía	 en	 silencio	 a	 su	 escondite.	 Pero	 pronto
reptaba	otra	vez	fuera	y	se	quedaba	hasta	que	se	acababa	el	cuenco	entero.

Le	 gustaban	 los	 pasteles,	 con	 salsa	 de	 carne	 u	 otros	 caldos.	 Consideraba	 los
granos	secos	un	insulto.	En	muchas	cosas	su	apetito	se	parecía	al	mío.

Una	vez,	un	trozo	de	pescado	que	le	había	dejado	debía	de	estar	peligrosamente
podrido.	 Robigo	 lo	 levantó	 con	 delicadeza	 y	 lo	 apoyó	 en	 el	 césped	 a	 un	 paso	 de
distancia,	antes	de	volver	al	cuenco	y	comerse	el	resto.

Nunca	 dio	 a	 entender	 que	 había	 advertido	 mi	 presencia.	 Yo	 sabía	 que	 estaba
entrando	en	comunión	con	la	Naturaleza,	mientras	ella	se	mantenía	a	distancia.

*	*	*

A	lo	mejor,	era	por	el	hecho	de	haberme	casi	quemado	yo	misma	en	la	tormenta
de	fuego	que	destruyó	Londinium	que	me	enfurecía	tanto	por	las	antorchas	y	el	terror
al	 que	 los	 devotos	 de	 Ceres	 sometían	 a	 los	 zorros	 del	 Aventino.	 Los	 zorros	 se
parecían	a	mí:	reservados,	implacables	y	autosuficientes.	Inteligentes	e	indómitos,	y
aun	 así	 capaces	 de	 una	 gran	 lealtad.	 Criaturas	 solitarias	 que	 podían	 socializar	 con
alegría,	pero	después	volvían	a	aislarse.

Todos	 vivíamos	 en	 el	 vecindario	 ciudadano	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 ocultábamos
dentro	en	secreto.	Nunca	formábamos	realmente	parte	de	él.
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IX

Los	 informantes	 tienen	 rituales	 ridículos.	 Uno	 de	 ellos	 es	 que	 si	 alguien
relacionado	con	un	caso	muere,	en	especial	si	es	tu	cliente,	tienes	que	ir	a	su	funeral.
Todos	 fingen	 que	 esta	 acción	 expresa	 nuestra	 amabilidad	 y	 nuestros	 buenos
sentimientos.	 Unas	 niñeras	 diligentes	 nos	 educaron	 desde	 bebés	 para	 tener	 los
modales	 más	 elegantes.	 No	 sólo	 empatizamos	 con	 los	 enlutados,	 sino	 que	 somos
nosotros	mismas	almas	en	pena	que	comparten	su	dolor…

El	 motivo	 real	 es	 un	 mito	 —nada	 más,	 creedme—,	 el	 mito	 acerca	 de	 la
posibilidad	 de	 ver	 al	 autor	 del	 crimen	 llorando	 junto	 a	 la	 pira	 funeraria.	 Algunas
veces	están	allí	de	verdad,	aunque	sólo	sea	porque	 la	mayoría	de	 los	asesinatos	 los
cometen	familiares	de	la	víctima.	Si	es	así,	ya	puedes	darte	por	vencido.	La	persona	a
la	que	estás	buscando	tiene	exactamente	la	misma	nariz	chata	y	el	mismo	mal	aliento
que	el	 resto	de	 sus	parientes	 inocentes,	y	 la	misma	estúpida	expresión.	Si	 le	 echan
cara,	nunca	podrás	encontrar	y	coger	a	los	culpables.

El	mito	loco	del	funeral	da	por	hecho	que	tu	asesino	es	un	idiota	que	se	acercará	a
la	 escena,	 ansioso	 por	 comprobar	 el	 macabro	 resultado	 de	 su	 crimen,	 y	 que	 te
desafiará	 a	 identificarlo.	 También	 implica	 que	 los	 informantes	 tienen	 poderes	 y
pueden	 adivinar	 con	 exactitud,	 sin	 el	 empleo	 de	 hechizos	 o	 talismanes	mágicos,	 a
cuál	de	los	desagradables	dolientes	le	está	matando	el	sentimiento	de	culpabilidad.

Jamás	 he	 conocido	 a	 un	 informante	 que	 haya	 conseguido	 esta	 proeza.	 Yo	 voy,
pero	nunca	espero	resultados.

*	*	*

Los	funerales	romanos	consisten	en	dos	eventos,	separado	más	de	una	semana	el
uno	del	otro.	De	acuerdo	con	la	tradición,	los	informantes	sólo	asisten	al	angustioso
entierro	al	aire	libre,	no	a	la	alegre	fiesta	que	tiene	lugar	nueve	días	más	tarde.	Quien
escribió	 nuestro	 reglamento	 debía	 de	 estar	 deprimido,	 aunque	 seamos	 sinceros:	 si
hubieras	tenido	que	esperar	nueve	días	y	disfrutar	de	la	fiesta,	cualquier	villano	ya	se
habría	esmerado	en	hacer	desaparecer	las	pruebas.	Además,	quien	te	hubiera	podido
pagar	 para	 investigar	 ya	 habría	 descubierto	 que	 había	 heredado	 un	 olivar	 y	 habría
perdido	el	interés	en	crear	problemas.

Supuestamente,	 el	 testamento	 se	 lee	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 pero	 quien	 estuviese
interesado	en	la	herencia	ya	habría	despegado	con	una	vela	el	sello	del	pergamino	y
habría	echado	un	vistazo.	Tú,	el	informante	desafortunado,	no	habrías	tenido	ninguna
oportunidad	 de	 percatarte	 de	 una	 reacción	 sospechosa.	 Si	 alguien	 hubiera	 querido
echar	 espumajos	 de	 rabia	 por	 una	 herencia	 escandalosa,	 ya	 lo	 habría	 hecho	 unas
noches	antes,	en	la	biblioteca,	con	las	polillas	como	únicos	testigos.

A	lo	mejor	tampoco	habría	habido	nada	por	lo	que	ofenderse.	La	mayoría	de	los
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testamentos	son	confeccionados	por	abogados,	y	algunos	de	ellos	hacen	un	muy	buen
trabajo	aconsejando	a	 sus	clientes	 (sé	que	es	doloroso	oírlo).	Además,	 las	personas
que	están	esperando	la	muerte	tienen	unas	ganas	locas	de	dejar	un	buen	recuerdo,	así
que	 muchos	 testamentos	 adoptan	 un	 descarado	 tono	 conciliatorio.	 El	 esclavo	 que
podría	esperar	salir	de	allí	decepcionado	por	no	haber	obtenido	la	libertad	de	su	amo
repelente,	 en	 realidad	 habría	 sido	 liberado	 con	 una	 pensión	 casi	 decente	 y	 con	 el
dinero	suficiente	para	poder	colgar	una	entrañable	plaquita	que	elogiara	la	liberalidad
de	su	señor.	La	esquelética	hermana,	con	su	miedo	atormentado	al	abandono,	habría
obtenido	la	villa	en	Laurentum.	La	esposa	malhumorada	habría	sido	alabada	como	la
mujer	 más	 digna.	 Los	 socios	 se	 habrían	 vuelto	 locos	 de	 alegría,	 porque	 por	 fin
podrían	echar	la	mano	a	la	legendaria	bodega…

*	*	*

Todos	 estos	 pensamientos	 pasaban	 por	mi	 cabeza	mientras	 le	 decíamos	 adiós	 a
Salvidia.	 Fue	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 la	 necrópolis	 de	 la	 carretera	 de	 Ostia.	 Los
funerales	 romanos	 suponen	 una	 larga	 espera:	 a	 menos	 que	 no	 llegues	 tarde,
explicando	que	los	caminos	desde	Tarento	son	horribles,	tienes	que	aguardar	durante
horas,	desde	la	llegada	del	féretro	hasta	que	el	cuerpo	esté	lo	bastante	quemado	para
que	 algún	 triste	 doliente	 pueda	 recoger	 las	 cenizas.	 Es	 peor	 en	 invierno,	 pero,	 aun
estando	en	abril,	la	leña	de	este	funeral	era	verde	y	pegajosa.	Los	enterradores	tienen
trucos	secretos	para	hacer	que	el	fuego	prenda	con	celeridad	y,	sin	embargo,	Salvidia
parecía	reacia	a	irse.

Metelo	Nepote	estaba	allí,	por	supuesto,	y	tenía	el	papel	de	doliente	principal.	La
mayoría	de	 los	 asistentes	 resultaron	 ser	 empleados	del	 hogar	y	de	 la	 empresa,	más
que	amigos	y	vecinos.	No	me	sorprendió	que	no	tuviera	un	círculo	social	auténtico.
Reconocí	a	la	esposa	del	hijastro,	más	joven	que	él	y	embarazada	de	unos	seis	meses.
Estaba	en	medio	de	un	pequeño	grupo	de	gente	de	una	edad	similar,	probablemente
amigos	suyos	que	habían	venido	a	apoyarla,	más	que	personas	que	presentasen	sus
respetos	a	la	muerta.	Estuvieron	hablando	de	forma	idiota	de	sus	casas	e	hijos,	hasta
que	me	marché.

Acabé	al	 lado	de	una	de	esas	viejecitas	a	 las	que	 les	encanta	 ir	 a	 los	 funerales.
Podía	haber	sido	mi	abuela.	Una	figura	diminuta	y	frágil,	envuelta	en	un	traje	negro,
que	seguramente	había	tenido	que	sacar	una	y	otra	vez	su	atuendo	de	luto	del	baúl	y
sabía	 cómo	 mantener	 un	 velo	 en	 su	 sitio,	 a	 pesar	 del	 día	 ventoso.	 Tenía	 un	 aire
distraído	y	era	dulce	como	una	tarta	de	miel,	pero	sin	duda	poseía	una	lengua	viperina
cuando	le	hacía	falta.	Esperaba	que	fuera	más	útil	que	las	jóvenes	amas	de	casa.

—¡Nada	 como	 un	 buen	 funeral	 para	 sacarla	 de	 casa!	 —dije,	 entablando
conversación.	 Parecía	 intrigada	 por	 mi	 actitud	 franca—.	 Soy	 Flavia	 Albia.	 Tenía
relación	de	negocios	con	la	difunta.	¿Usted	conocía	bien	a	Salvidia?

Había	una	posibilidad	de	que	 aquella	 joya	no	hubiese	 conocido	a	Salvidia	para
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nada	 y	 que	 se	 pasease	 por	 la	 necrópolis	 todos	 los	 días,	 pegándose	 a	 cualquier
procesión.	De	esta	manera	podía	 regocijarse	por	haber	 sobrevivido	al	cadáver	—da
igual	quién	fuera—	y,	además,	apuesto	a	que	era	una	experta	en	colarse	en	las	casas	a
por	refrescos,	junto	con	los	pocos	elegidos.	A	nadie	le	apetece	nunca	cuestionar	a	una
señora	 mayor.	 Mi	 abuela	 consiguió	 mirar	 dentro	 de	 muchas	 casas	 con	 este
procedimiento.

—Oh,	la	conocía	desde	hacía	años.	Es	usted	la	investigadora,	¿verdad?
Eso	 me	 confirmó	 que	 sí	 habían	 tenido	 una	 relación	 previa,	 porque,	 si	 no,	 no

habría	 podido	 saber	 a	 qué	me	 dedicaba.	Y	 como	 era	 de	 esperar,	mostró	 un	 interés
indiscreto.

—¿Vecina?	—intenté	adivinar.
Quería	 descubrir	 algo	 sobre	 ella	 antes	 de	 revelarle	 demasiada	 información.	 No

coló.	Ignoró	mi	pregunta	con	la	típica	sordera	selectiva	que	aplican	de	buena	gana	las
ancianas.

—Un	hijo	tan	bueno.	Me	parece	justo	que	se	lo	pidiera.
Dejé	pasar	la	primera	pregunta	e	hice	otra	prontamente.
—Entonces,	¿usted	cree	que	pasó	algo	raro?
—¡Oh,	no	sabría	decir!
Éste	 es	 un	 truco	 que	 les	 gusta	 utilizar.	Ninguna	 de	 ellas	 es	modesta	 de	 verdad.

Frunció	 los	 labios	 para	 hacerme	 entender	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 pero
siguió	fingiendo	que	era	demasiado	insignificante	para	comentarlas.

—A	nadie	le	interesa	mi	opinión.
—A	mí	sí	—la	 reté,	con	apariencia	sincera—.	No	creo	que	vaya	a	ser	capaz	de

hacer	mucho	más	que	tranquilizar	a	Metelo	Nepote,	pero	haré	todo	lo	posible.	Estaría
encantada	de	conocer	el	punto	de	vista	de	alguien	con	su	sentido	común.

La	anciana	dama	me	lanzó	una	mirada	medio	reprobatoria,	sugiriendo	que	se	daba
cuenta	 de	 mi	 zalamería	 descarada,	 pero	 que	 con	 un	 ser	 sabio	 como	 ella	 no	 tenía
ninguna	posibilidad.	Sonreí	sin	inmutarme.

Sabía	que	me	estaba	poniendo	a	prueba.	 Intentando	decidir	si	el	veredicto	 iba	a
ser	 una	 condena	 por	 frivolidad	 o	 el	 reconocimiento	 de	 mi	 experiencia	 y	 mis
capacidades.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 importaba	 que	 yo	 trabajara.	 Pertenecía	 a	 un
escalafón	 lo	 bastante	 bajo	 de	 la	 sociedad	 como	 para	 aceptar	 que	 muchas	 mujeres
tenían	 que	 ayudar	 a	 sus	 maridos	 a	 ganarse	 la	 vida	 en	 la	 tienda,	 horno	 o	 fragua
familiar.	 Entendía	 que	 algunas	 no	 tenían	 un	 cabeza	 de	 familia	 y	 debían	 buscar	 su
propia	 manera	 de	 evitar	 la	 prostitución	 y	 conseguir	 dinero	 para	 el	 alquiler	 y	 la
comida.	Supuse	que	me	estaba	poniendo	en	la	misma	categoría	que	las	manicuras,	las
peluqueras,	las	mujeres	que	preparaban	cremas	de	hierbas	y	medicinas	tradicionales	y
las	esclavas	liberadas	que	eran	lo	suficientemente	cultas	para	leer	o	escribir	cartas	y
documentos	a	otras	personas.	Y	sí,	también	la	abortista	del	barrio.
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Yo	la	categoricé	como	viuda,	como	es	natural.	Las	mujeres,	o	mueren	jóvenes	por
complicaciones	 de	 parto	 o	 aguantan	 decenios	 y	 sobreviven	 mucho	 más	 que	 sus
maridos.

Los	 músicos	 del	 enterrador	 prorrumpieron	 en	 unos	 lamentos	 decididos,
acompañados	por	sonidos	de	flauta,	así	que	tuvimos	que	mantenernos	en	silencio	por
un	momento.

Después,	 el	 momento	 se	 perdió.	 No	 conseguí	 sonsacar	 nada	 más	 a	 la	 anciana
señora,	ya	que	tuvo	que	marcharse	pronto.	Al	irse,	me	animó	con	una	palmadita	en	la
mano.

—Querida,	usted	hace	lo	que	puede	por	ella.
No	cabía	duda	que	pensaba	que	Salvidia	se	había	ido	antes	de	tiempo.
Mientras	se	marchaba,	algún	conocido	comentó	que	no	podía	quedarse	a	causa	de

sus	obligaciones	en	casa.	Así	que	no	vivía	sola,	como	había	supuesto,	sino	que	tenía
un	 pariente	 cercano	 del	 que	 tenía	 que	 cuidar.	 ¿Quién?	No	 se	 sabía.	 Podía	 intentar
adivinar:	 o	 un	marido	 babeante,	 ya	 demasiado	 senil	 para	 reconocerla,	 o	 algún	 hijo
vegetal	 que	 había	 sufrido	 daños	 durante	 el	 parto.	 Una	 carga	 diaria	 y	 una
responsabilidad	para	las	que	el	viejo	cuerpo	exhausto	tenía	que	seguir	estando	vivo,
porque	sin	ella	estarían	desamparados.	Esta	visión	a	medias	de	una	vida	dura	me	puso
melancólica.

Sin	nada	que	hacer,	aparte	de	pensar	durante	más	o	menos	otra	hora	más	de	fría
ceremonia	 de	 cremación,	 acabé	 retomando	 mis	 reflexiones	 sobre	 sus	 evidentes
sospechas	acerca	de	la	muerte	de	Salvidia.

Me	acerqué	al	director	de	la	funeraria.	Ayer,	al	pedirle	una	opinión,	su	respuesta
no	había	sido	del	todo	satisfactoria,	así	que	le	volví	a	preguntar	sobre	ese	comentario
que	había	hecho	cuando	había	venido	a	ver	el	cadáver.

—Usted	 dijo:	 «Hay	 mucho	 de	 eso	 por	 allí».	 ¿Se	 refería	 a	 que	 la	 gente	 se
desplomaba	 sin	 ningún	motivo?	Debo	 admitir	 que	 se	me	 quedó	 en	 la	 cabeza.	 ¿Le
importaría	explicarme	qué	es	lo	que	le	empujó	a	decir	esa	frase?

Era	un	 tipo	pomposo,	con	barriga	prominente,	que	estaba	acostumbrado	a	 tratar
con	 condescendencia	 a	 la	 gente	 enlutada.	 Para	 las	 nuevas	 viudas	 indefensas,
aguantarlo	debía	de	 ser	un	verdadero	calvario.	Lo	único	que	 supo	decirme	 fue	que
«tenía	una	vaga	sensación».	Seguía	pensando	que	podría	ser	una	simple	coincidencia.

—¿Todas	esas	personas	eran	mujeres?	—pregunté,	animándolo.
—No,	 de	 todo	 había.	 Tal	 vez	 sólo	 unas	 cuantas	 muertes	 repentinas	 más	 de	 lo

habitual.	No	he	estado	contándolas.	No	me	pregunte	por	los	nombres.
—¿Algún	rumor?	—pregunté.
Los	ciudadanos	pueden	ser	muy	buenos	sacando	a	relucir	actividades	ilegales.
El	 director	 de	 la	 funeraria	 me	 lanzó	 una	 mirada	 rápida.	 No	 parecía	 sentirse

nervioso	ni	perseguido.	No	me	desestimó	como	una	criatura	joven	y	estúpida.	Por	el
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contrario,	 pareció	 reflexionar	 bastante	 sobre	mi	 pregunta	 y	 contestó	 con	 sinceridad
que	no	había	ninguno.	Si	estaba	intentando	encubrir	un	escándalo,	lo	estaba	haciendo
bien.	Tenía	que	creerle.

*	*	*

Más	dudas	iba	a	tener	sobre	Metelo	Nepote.	En	un	momento	tranquilo,	mientras
esperaba	para	 cumplir	 su	deber	de	 recoger	 las	 cenizas	 en	una	urna	de	 cerámica,	 se
acercó	y	me	dio	 las	gracias	por	 ir.	Aproveché	 la	oportunidad	para	mencionarle	que
me	 había	 enterado	 de	 su	 visita	 al	 edil	 plebeyo.	 Me	 confirmó	 que	 había	 ido	 a
comunicarle	que	pagaría	la	indemnización	por	la	muerte	del	niño	y	para	aclararle	que
la	familia	había	quedado	satisfecha	con	su	ofrecimiento.	No	sacó	el	tema	del	cartel:
parecía	demasiado	decente	para	pedir	que	lo	quitaran	o	incluso	para	pensar	en	ello.

Nepote	 admitió	 haber	 comunicado	 al	 magistrado	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 la
muerte	de	su	madrastra.	Habían	hablado	de	mi	contratación.	Deseé	que	a	mi	amigo,	el
archivista,	se	le	hubiera	ocurrido	advertirme.

—Le	 hablé	 a	 Fausto	 de	 todos	 los	 detalles	 que	 usted	 había	 analizado	 con	 tanto
detenimiento,	Albia,	y	admití	que	no	había	encontrado	ninguna	prueba.

Nepote	parecía	preocupado	de	que	pudiera	estar	molesta.	Desde	luego,	si	el	caso
hubiera	 estado	 vivo,	 me	 habría	 gustado	 que	 mi	 cliente	 me	 consultara	 antes	 de
involucrar	a	las	autoridades.

—El	edil	no	es	como	los	vigiles,	pero	en	su	posición	sí	tiene	responsabilidad	de
ciertos	aspectos	del	orden	público.	Me	pareció	justo	comunicarle	mis	inquietudes.

Lo	tranquilicé.
—Lo	veo	perfectamente	 razonable.	No	se	 lo	habría	 impedido…	Entonces,	¿qué

piensa	de	él?	Según	mis	contactos,	Manlio	Fausto	parece,	digamos,	poco	compasivo.
Nepote	me	miró	de	hito	en	hito	por	un	momento,	con	cara	de	sorpresa.
—No,	me	pareció	muy	honrado.	No	es	muy	hablador,	pero	escucha.	Una	buena	e

inteligente	elección	para	el	cargo.
—Es	algo	raro.
—¡Exacto!	—contestó	Nepote.	Parecía	molesto,	como	si	yo	hubiera	 insultado	a

un	amigo	suyo.
No	 dejé	 que	 aquello	 alterara	 la	 imagen	 del	 edil	 que	 me	 había	 hecho	 con

anterioridad	 gracias	 a	 Andrónico.	 Muchos	 hombres	 tratan	 de	 manera	 bastante
diferente	a	la	gente	con	la	que	tienen	negocios	que	a	los	miembros	de	su	familia.	En
este	 sentido,	 la	manera	de	comportarse	en	casa	suele	 reflejar	 su	verdadero	carácter.
Manlio	Fausto	tiene	que	tener	habilidades	sociales.	Le	hicieron	falta	votos	para	ganar
las	elecciones	para	 su	cargo.	En	dos	palabras,	necesita	 tener	mucha	 labia.	Era	muy
plausible	 que	 hubiese	 sido	muy	 amable	 con	Nepote	 dos	 noches	 antes,	 pero	 que	 en
general	se	comportase	del	modo	más	despreciable	con	sus	esclavos	y	libertos.

—¿Y	reaccionó	a	su	intranquilidad	acerca	de	la	muerte	de	Salvidia?
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Nepote	tenía	la	mirada	fija	en	las	llamas	chisporroteantes.
—No	de	forma	expresa.
—¿He	de	suponer	que	no	tiene	intención	de	hacer	nada	al	respecto?
Nepote	hablaba	de	manera	un	poco	distraída.
—No…	Eso	es:	no	hará	nada.
Al	 igual	 que	 el	 enterrador,	 Nepote	 se	 expresaba	 con	 desenvoltura	 y	 aparente

sinceridad.	Pero	su	actuación	no	era	tan	buena.	Era	un	quesero.	No	se	pasaba	la	vida
montando	espectáculos	de	falsas	emociones,	como	tiene	que	hacer	cualquier	director
de	funeraria.	Nepote	parecía	tan	sincero	que,	si	hubiera	visto	un	poco	de	moho	en	un
trozo	de	queso,	os	lo	habría	enseñado	y	os	habría	aconsejado	cortar	esa	parte	antes	de
servirlo.	 Para	mí	 era	 como	 un	 libro	 abierto:	 en	 su	 intento	 de	 evitarme,	 se	 cerraba.
Fausto	y	él	habían	hablado	de	más	cosas	de	las	que	estaba	dispuesto	a	admitir.	Estaba
soslayando	un	tema	que	no	quería	discutir	conmigo.

Estaba	pasando	algo.	Algo	que	se	ocultaba	a	la	ciudadanía	en	general	y	a	mí	en
particular.
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X

Los	escuadrones	de	la	muerte	estaban	fuera	esa	tarde.
Cuando	 vine	 a	 Roma	 por	 primera	 vez,	 era	 emperador	 Vespasiano,	 duro	 pero

amable.	Mis	 padres	 lo	 conocían.	 También	 conocían	 a	 su	 hijo	mayor,	 Tito,	 pero	 él
sobrevivió	 a	 su	 padre	 sólo	 dos	 años,	 que	 además	 estuvieron	 marcados	 por	 la
desastrosa	erupción	volcánica	del	monte	Vesubio.	Incluso	en	ese	momento	tan	difícil,
Roma	 estaba	 bien	 gobernada	 y	 prosperaba.	 Pero	 cuando	 Tito	 murió	 de	 modo
inesperado,	los	rumores	sobre	la	posibilidad	de	que	su	celoso	hermano	Domiciano	lo
hubiese	envenenado	nos	indicaron	qué	tipo	de	gobierno	nos	esperaba.	Ocho	años	más
tarde,	 ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 al	 miedo	 y	 a	 la	 desconfianza.	 La	 Guardia
Pretoriana	era	enviada	con	regularidad	en	busca	de	esas	personas	que,	por	tener	una
mala	opinión	de	su	emperador,	habían	suscitado	su	ira.

Dejar	 de	 alabar	 al	 déspota	 gordinflón	 Domiciano	 era	 un	 error	 mortal.	 Mucha
gente	cometía	esa	equivocación	sin	darse	cuenta,	porque	las	cosas	más	insignificantes
podían	ofenderlo.	Así	que,	al	regresar	cansada	a	la	ciudad	desde	la	necrópolis,	no	me
extrañó	 vislumbrar	 un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados	 al	 final	 de	 una	 calle	 oscura:	 no
cabía	duda	de	que	tenían	intenciones	siniestras.	A	medida	que	recorrían	el	barrio,	la
gente	desaparecía	de	la	calle.	Hasta	un	gato	huyó	aullando.	Se	había	dado	cuenta	de
que	 los	 soldados	 eran	 hombres	 despiadados	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 hubiese
aventurado	hasta	ellos,	lo	habrían	cogido	por	el	rabo	y	le	habrían	aplastado	los	sesos.

La	noche	era	ya	oscura,	sin	luna	ni	estrellas,	y,	sin	embargo,	era	casi	demasiado
pronto	 para	 la	 llegada	 de	 los	 guardias	 imperiales.	 Normalmente,	 les	 gustaba
sorprender	 a	 sus	 víctimas,	 dando	 golpes	 ensordecedores	 y	 repentinos	 a	 la	 puerta
mientras	 estaban	 durmiendo.	 Justo	 antes	 del	 amanecer,	 un	 portero	 somnoliento	 se
podía	encontrar	cara	a	cara	con	hombres	con	miradas	duras	y	espadas	desenvainadas,
que	traían	el	castigo	para	un	crimen	que	la	víctima	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
haber	cometido.	Si	los	soldados	se	presentaban	a	esa	hora,	el	riesgo	de	resistencia	era
menor.	 También	 era	 menos	 probable	 que	 los	 vecinos	 enfadados	 montaran	 una
protesta	pública.	Los	tiranos	tienen	terror	a	las	revueltas	populares.	Con	la	luz	pálida
de	 la	mañana,	 la	 noticia	 de	 una	 nueva	muerte	 en	 las	 clases	 altas	 se	 difundiría	 por
basílicas	 y	 emporios,	 aunque	 supresiones	 tan	 brutales	 de	 la	 humanidad	 nunca	 eran
formalmente	enumeradas	en	la	Gaceta.

Esa	noche	los	primeros	avisos	de	su	presencia	provinieron	de	sus	antorchas.	Los
guardias	siempre	llevaban	muchas	y	muy	buenas	antorchas.	Los	asesinos	entrenados
necesitan	amas	grandes	y	duraderas;	sólo	el	mejor	alquitrán	para	los	castigadores	de
Domiciano.	Estos	pesos	pesados	son	 tropas	de	primera	categoría:	no	quieren	salir	a
matar	a	algún	senador	insignificante	si	eso	significa	arriesgarse	a	que	los	ataque	uno
de	 esos	 maleantes	 de	 poca	 monta	 que	 van	 por	 ahí	 de	 noche.	 Sería	 demasiado,

www.lectulandia.com	-	Página	53



demasiado	vergonzoso	volver	arrastrándose	al	Campo	Pretoriano	y	tener	que	admitir
que	habían	 sido	asaltados	y	que	un	 ladronzuelo	de	pacotilla	 les	había	 sustraído	 sus
medallas	y	dagas	elegantes.

Estábamos	acostumbrados	a	los	escuadrones	de	ejecución.	Era	la	peor	parte,	pero
ya	 la	 habíamos	 aceptado.	 En	 Roma	 estaban	 creciendo	 niños	 que	 nunca	 habían
conocido	 una	 existencia	 normal	 y	 segura.	 Ni	 siquiera	 los	 adultos	 que	 recordaban
tiempos	mejores	cuestionaban	las	condiciones	de	vida	actuales.

Para	 alguien	 como	 yo,	 que	 trabajaba	 entre	 embusteros	 y	 traidores,	 la	 nueva
atmósfera	 de	 terror	 era	 un	 telón	 de	 fondo	 apropiado.	 Estoy	 hablando	 de	 la
desagradable	 época	 de	 nuestras	 vidas	 cuando	 todos	 los	 críticos	 coincidían	 en	 que
Domiciano	 se	 estaba	volviendo	más	 cruel.	Creía	 que	 su	mujer	 lo	 había	 traicionado
con	 un	 actor;	 sus	 guerras	 en	 el	 extranjero	 habían	 sido	 ridiculizadas;	 acababa	 de
sobrevivir	a	una	rebelión	en	Alemania,	liderada	por	un	hombre	en	el	que	confiaba,	y
su	 amada	 sobrina	 Julia	 había	 muerto.	 La	 tomó	 con	 nosotros,	 sus	 desamparados
súbditos.	Probablemente	se	había	dado	cuenta	de	que,	por	mucho	que	deseara	que	lo
idolatrasen,	nadie	lo	quería.	Cuanta	más	gente	ejecutaba	por	mostrar	su	hostilidad	y
cuanto	 menos	 convincentes	 eran	 sus	 excusas,	 tanto	 menos	 amado	 sería	 nuestro
desagradable	tirano…	Ni	él	ni	nosotros	podíamos	evitar	el	ciclo	de	la	miseria.

Las	 ejecuciones	 constantes	 habían	 afectado	 a	 la	 ciudadanía.	 La	 incertidumbre
política	 conducía	 a	 la	 desesperación.	 La	 gente	 había	 perdido	 su	 moralidad,
suponiendo	que	 en	 algún	momento	hubiese	 tenido	una.	Un	 cínico	diría	 que	generó
más	trabajo	para	los	informantes.	Para	empezar,	el	emperador	seguramente	utilizaba
espías	 de	 todos	 los	 niveles	 sociales,	 que	 en	 esos	 días	 eran	 buenos,	 malos	 o	 por
completo	 indiferentes	 al	 concepto	 vago	 de	 honestidad	 que	 habíamos	 tenido	 hace
tiempo.	Al	igual	que	el	emperador,	que	quería	destruir	a	los	enemigos	personales	que
veía	detrás	de	cada	columna	del	palacio,	los	informantes	podían	encontrar	un	montón
de	personas	normales	preparadas	para	traicionar	a	otras.	Buscar	pelea	con	un	vecino
acerca	de	una	disputa	de	límites	o	insultar	a	un	tendero	por	vender	puerros	podridos
eran	 ahora	 comportamientos	 peligrosos.	 Podías	 acabar	 en	 el	 juzgado,	 con	 algún
informante	 convertido	 en	 fiscal	 sin	 escrúpulos	 acusándote	 de	 traición	 o	 de	 ese
maravillosamente	 nebuloso	 concepto	 de	 «ateísmo»,	 todo	 eso	 con	 declaraciones
juradas	para	«probar»	un	crimen	que	de	hecho	nunca	había	ocurrido.

Yo	 nunca	 trabajaba	 para	 el	 Estado.	 Tenía	 familiares	 que	 lo	 habían	 hecho	 en	 el
pasado,	 pero	 ahora	 era	 demasiado	 peligroso.	 No	 informaría	 de	 ninguna	 práctica
dudosa,	 de	 alcoba	 o	 religiosa,	 para	 promover	 la	 campaña	 moral	 del	 emperador	 y
hacer	que	pareciera	bueno	 frente	 a	 los	dioses.	Ningún	 filósofo	barbudo	que	dictara
con	atolondramiento	clases	sobre	tiranos	históricos	me	vería	sentada	en	la	última	fila,
garabateando	 notas	 que	 le	 pudieran	 condenar	 al	 exilio	 a	 una	 isla	 muy	 poco
confortable.	Ninguna	mujer	 tonta	que	 se	gane	 la	 vida	haciendo	horóscopos	debería
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tener	miedo	de	que	la	denuncie	por	profetizar	la	muerte	de	Domiciano.
Las	videntes	con	capacidad	de	distinguir	en	el	futuro	cuchillos	y	envenenamientos

podían	 sentirse	 tranquilas	 conmigo.	Como	 todos,	 tendría	 demasiada	 curiosidad	 por
saber	 con	 exactitud	 cuándo	 podríamos	 esperar	 un	 golpe	 de	 Estado	 decente	 con	 un
asesinato	 bien	 organizado.	 Sabía	 lo	 que	 pensaba	 de	Domiciano,	 pero	me	 guardaba
mis	opiniones.

*	*	*

En	teoría,	no	tenía	motivo	para	tener	miedo	a	los	guardias,	pero,	aun	así,	al	igual
que	todos,	me	mantenía	fuera	de	su	camino.	No	quería	que	un	oficial	malhumorado
decidiera	que	cualquier	mujer	sola	en	la	calle	después	del	anochecer	era	una	puta	que
podía	violar	o	detener.	Estaría	a	su	merced.	Decir	que	acabas	de	«venir	de	un	funeral»
suena	 a	 excusa	 barata.	 Así	 que	 me	 quedé	 en	 silencio,	 en	 la	 puerta	 oscura	 de	 una
tienda,	esperando	que	se	marcharan.

Una	 vez	 más	 me	 deprimí	 mientras	 aguardaba.	 Me	 había	 afectado	 mucho	 que
Nepote	admitiera	haber	discutido	sobre	mi	persona	y	mi	 trabajo	con	el	magistrado.
Eso	 podía	 crear	 un	 problema.	 Y	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 de	 Salvidia	 se	 estaba
desgastando	 de	 manera	 inquietante.	 Podríais	 pensar	 que,	 comparada	 con	 los
problemas	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 esa	 noche	 algún	 valiente	 oponente	 del
emperador	al	llegar	los	pretorianos	a	su	casa,	la	muerte	inexplicable	de	una	mujer	de
mediana	 edad,	 que	 probablemente	 sufría	 del	 corazón,	 tenía	 poca	 importancia.	 Pero
era	obvio	que	ese	magistrado,	Manlio	Fausto,	el	hombre	en	apariencia	inteligente	que
había	 cautivado	 a	Metelo	 Nepote,	 lo	 había	 aleccionado	 para	 que	 dejara	 de	 hablar
conmigo…,	 el	 mismo	 Nepote	 con	 quien	 había	 disfrutado	 de	 una	 sincera	 relación
laboral.	 Tenía	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 él	 y	 el	 edil	 habían	 formado	 una
alianza	masculina	de	la	que	me	estaban	excluyendo	con	arrogancia.

En	estas	calles	oscuras,	llenas	de	amenazas	que	se	rezagaban	tras	los	pretorianos,
empecé	a	imaginarme	cualquier	cosa.	Tras	su	paso,	la	gente	seguía	en	casa,	con	los
postigos	 cerrados.	 No	 se	 oían	 ni	 música	 ni	 risas	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 se	 quedó
inmóvil.	 En	 este	 inusual	 e	 incómodo	 silencio,	 la	 hipótesis	 de	 un	 insidioso
encubrimiento	de	crímenes	extraños	empezó	a	parecerme	casi	aceptable.

Maldije	 de	 nuevo	 a	Nepote,	 pero	 esta	 vez	mi	 irritación	 tenía	 carácter	 práctico.
Recordé	que	se	me	había	olvidado	pedirle	que	me	pagara	mis	honorarios,	como	había
prometido.
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XI

Esa	noche	no	tenía	fuerzas	para	trabajar	hasta	reventar.	Estaba	demasiado	cansada
y	 había	 comido	 poco	 durante	 el	 día.	 De	 este	 modo	 era	 más	 fácil	 ignorar	 mis
pensamientos	 intranquilos.	No	era	 la	primera	vez	que	 tenía	que	dar	por	perdido	un
trabajo	 ya	 acabado.	 Los	 números	 rojos	 salpicaban	mi	 libro	 de	 cuentas	 como	 si	 un
escarabajo	dañino	hubiese	entrado	y	hubiese	dejado	pequeños	excrementos	por	todo
el	pergamino.

A	la	mañana	siguiente	dediqué	mi	tiempo	a	las	cosas	normales	que	una	chica	debe
hacer.	Recorrí	 el	 piso	 recogiendo	 la	 ropa	 sucia,	 la	 envolví	 con	 esmero	 y	 la	 llevé	 a
lavar.	La	gente	se	cree	que	los	informantes	nos	pasamos	la	vida	yendo	al	 juzgado	a
denunciar	 fraudes	 y	 maltratando	 a	 testigos	 tozudos,	 pero	 necesitamos	 sábanas	 y
túnicas	limpias.	A	los	clientes	les	desagrada	la	mala	higiene.	Y,	en	cualquier	caso,	yo
odio	los	picores.

A	 menudo	 desayunaba	 en	 un	 bar	 llamado	 El	 Astrónomo,	 pero	 los	 días	 que
realizaba	mis	 tareas	me	 comía	 cualquier	 trocito	 de	 pan	 rancio	 que	 encontraba	 por
casa.	Me	llevé	uno	cuando	me	fui	a	la	lavandería.	Masticaba	despacio:	era	tan	viejo	y
duro	que	casi	me	rompí	un	diente.

Cogí	 el	 bulto	 de	 ropa	 y	 me	 fui	 directa	 a	 los	 baños	 de	 Prisca,	 un	 refinado
establecimiento	 sólo	 para	 mujeres,	 donde	 me	 dejaban	 entrar	 aunque	 estuviera
cerrado.	 Se	 supone	 que	 ninguno	 de	 ellos	 abre	 por	 la	 mañana,	 pero	 yo	 era	 clienta
habitual	y	podía	utilizar	tanto	el	gimnasio	como	la	biblioteca	a	cualquier	hora	del	día.
Prisca	misma	me	abrió,	con	uno	de	sus	agradables	saludos:

—¡Veo	que	tu	peluquera	está	otra	vez	ociosa!	Y,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga,
Flavia	Albia,	podría	ser	el	momento	oportuno	para	que	empieces	a	utilizar	una	faja
para	el	pecho.

¿Qué	es	lo	que	tienen	los	baños	para	hacer	creer	a	la	gente	que	tiene	el	derecho	de
insultar?

Sólo	quería	venderme	una	faja.	No	le	pasaba	nada	a	mi	figura,	cualquier	hombre
lo	confirmaría.	Era	más	baja	de	lo	que	habría	podido	ser	con	una	mejor	infancia,	pero
cuando	mi	pecho	empezó	a	crecer	los	Didio	ya	me	habían	adoptado	y	tenía	comida
decente.	Físicamente	me	desarrollé	más	tarde,	pero	lo	suficiente.	Parecía	que	seguía
creciendo	bien	en	mis	veintitantos.	Ahora,	madura	por	completo,	seguía	estando	en
forma:	todo	estaba	en	su	sitio,	dijera	lo	que	dijera	Prisca.

Tiré	mis	cuadrantes	al	cuenco	del	dinero	e	hice	un	gesto	que	podría	haber	pasado
por	amistoso	si	Prisca	hubiese	sido	totalmente	miope.	Después,	con	ella	cacareando
detrás	de	mí,	irrumpí	en	los	vestuarios,	arrojé	la	ropa	que	llevaba,	agarré	una	toalla	y
me	dirigí	a	las	instalaciones	principales.

El	circuito	termal	estaba	a	la	derecha.	Era	una	secuencia	de	sala	de	agua	tibia,	sala
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de	vapor	y	sala	de	agua	fría	con	una	bañera	para	sumergirse.	A	la	izquierda,	se	abría
un	pequeño	patio	de	 columnas	donde	 la	 gente	podía	 relajarse	 con	 sensatez	o	hacer
ejercicio	 hasta	 echar	 espuma	 por	 la	 boca.	 Un	 par	 de	 mujeres	 duras,	 vestidas	 con
uniformes	 de	 combate,	 se	 paseaban	 por	 ahí,	 jadeantes,	 con	 pequeños	 escudos
decorados	y	espadas	de	madera,	montando	un	espectáculo.

No	tengo	nada	en	contra	de	las	mujeres	gladiadoras,	pero	si	tales	aspirantes	tienen
que	elegir	deportes	de	macho,	espero	que	tengan	el	suficiente	respeto	por	sí	mismas
para	combatir	con	decencia.	Éstas	eran	casos	perdidos.	Me	negué	a	mirar	con	la	boca
abierta,	porque	imaginé	que	era	lo	que	esas	estúpidas	mujeronas	querían.

Prisca	me	había	seguido.
—Debería	 quedar	 un	 poco	 de	 agua	 templada	 de	 anoche.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a

horas	más	razonables?	¿Quieres	que	alguien	te	restriegue?
—Me	apañaré.
Me	 disgustaba	 por	 las	 chicas	 que	 intentaban	 ganarse	 unas	 monedas	 de	 cobre

ayudando	 con	 un	 estrígilo	 a	 las	 clientas	 que	 no	 podían	 quitarse	 solas	 el	 aceite	 de
baño,	 pero	 Prisca	 me	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 lo
preguntaba.	 Siempre	 llevaba	 mi	 estrígilo	 personal	 —uno	 de	 hueso,	 cómodo	 y
bellamente	 curvado—	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 utilizando	 un	 pequeño	 frasco	 de
aceite	de	almendras	puro	que	me	había	regalado	una	de	mis	hermanas	en	las	últimas
Saturnales.	 Allí	 no	 me	 gastaba	 dinero	 en	 comida,	 pero	 Prisca	 sabía	 que	 no	 daba
problemas	y	que,	si	se	 llevaba	bien	conmigo,	seguiría	pagando	mi	entrada.	Era	una
buena	mujer	de	negocios.

Estaba	sentada	conmigo	en	el	borde	de	la	sala	de	vapor.	Cuando	las	cosas	estaban
tranquilas,	le	gustaba	charlar.	La	aguantaba,	porque	era	una	buena	fuente	de	cotilleos.

Era	 una	mujer	 delgada,	 de	mediana	 edad,	 siempre	 con	 túnicas	 de	manga	 larga,
permanentemente	mojada	y	pegajosa,	y	con	sandalias	con	suela	de	cuerda.	Siempre	la
había	 visto	 con	 las	mismas	 joyas:	 una	 cadena	 de	 oro	 con	 un	 tono	 verdoso	 y	 unos
pesados	 pendientes	 de	 aro.	 A	 pesar	 de	 los	 múltiples	 intentos	 de	 descubrir	 sus
orígenes,	seguía	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	había	llegado	a	dirigir	esos
baños.	No	me	sorprendería	si	descubriera	que	había	saltado	sobre	algún	propietario
masculino	—su	marido	o	alguien	sin	parentesco—,	manteniéndole	la	cabeza	bajo	el
agua	 de	 la	 bañera	 hasta	 ahogarlo,	 y	 que	 luego	 había	 tomado	 el	 relevo	 con	 toda
tranquilidad.	Fue	una	decisión	suya	convertirlo	en	establecimiento	sólo	para	mujeres.
La	 mayoría	 de	 los	 baños	 tenían	 sesiones	 para	 ambos	 sexos,	 aunque	 en	 horarios
diferentes.

Aunque	 Prisca	 se	 quedaba	 vestida,	 no	 tenía	 problemas	 con	 que	 me	 mirara
mientras	me	bañaba.	Veía	tantos	cuerpos	desnudos	que	le	daba	igual.	Mis	hermanas
se	reían	siempre	de	este	sitio,	porque	decían	que	era	un	club	para	 lesbianas.	Tenían
catorce	y	dieciséis	años,	así	que	la	idea	les	parecía	peligrosa	y	excitante.	En	realidad,
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muchas	de	las	otras	clientas	eran	mujeres	trabajadoras,	algunas	ni	siquiera	prostitutas,
sino	 honestamente	 empleadas	 como	 bordadoras,	 parteras	 o	 desescamadoras
independientes.	Las	madres	de	niños	en	edad	escolar	venían	aquí	para	encontrar	un
poco	de	paz	y	tranquilidad.	Viejecitas	desgastadas	murmuraban	sobre	sus	frascos	de
aceite	e	intentaban	utilizar	la	menor	cantidad	posible	para	ahorrar	dinero.	Cualquiera
de	ellas	podría	pertenecer	a	la	hermandad	griega,	o	coquetear	con	ella,	aunque	en	los
baños	de	Prisca	no	había	una	proporción	mayor	que	en	la	sociedad	normal,	y	tampoco
eran	más	visibles.

—¿Quiénes	son	las	dos	fortachonas	del	jardín?
—Zoé	y	Cloe.	Son	 inofensivas,	 aunque	 se	 creen	que	dan	miedo.	 ¿En	qué	 estás

trabajando?	¿Algo	interesante?
Prisca	sabía	lo	que	hacía.	A	veces	me	pasaba	clientes.
—Nada	 especial.	—Siempre	 era	 discreta—.	Mi	 última	 clienta	 se	 me	 acaba	 de

morir.
Se	rio.
—¡Sí	que	sabes	elegirlas!
—Por	lo	visto,	hay	gente	que	cae	muerta	antes	de	tiempo	sin	ningún	motivo.
—¿De	verdad?
Prisca	 no	 demostró	 ningún	 interés.	 Si	 había	 una	 crisis,	 estaba	 claro	 que	 las

noticias	no	habían	llegado	al	circuito	termal.	Tenía	curiosidad,	porque	los	baños	son
el	lugar	donde	vienen	al	mundo	la	mayoría	de	los	rumores.

*	*	*

Acabé	mi	rutina	y	Prisca	me	dejó.	Me	sequé,	me	puse	una	de	las	túnicas	limpias
que	 había	 recogido	 de	 la	 lavandería	 y	me	 senté	 en	 el	 pórtico.	 Las	 fanfarronas	 con
escudos	 y	 espadas	 se	 habían	 ido,	 así	 que	 estaba	 sola.	 Mejor.	 Me	 gustaban	 ciertas
personas,	pero,	de	lo	contrario,	era	reservada	por	naturaleza.	Podía	oír	a	Prisca	y	a	sus
varias	 esclavas	moverse	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 hablar	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	me
molestaban.	No	estaba	pensando	en	mi	trabajo,	sólo	me	estaba	relajando.

Si	 hubiese	 venido	 un	 poco	 más	 tarde,	 habría	 hecho	 una	 sesión	 con	 Serena,	 la
mejor	masajista	del	Aventino,	que	solía	trabajar	por	la	tarde	cuando	los	baños	estaban
oficialmente	 abiertos.	 Pero	 peinarme	 el	 pelo	 en	 una	 zona	 soleada	 me	 sirvió	 para
tranquilizarme	 casi	 tanto	 como	 un	 masaje.	 Los	 movimientos	 largos	 y	 pausados
siempre	me	recordaban	a	los	primeros	meses	tras	ser	traída	a	Roma	para	vivir	con	la
familia	 Didio.	 Conocí	 con	 gran	 rapidez	 a	 todas	 mis	 familiares	 nuevas.	 Eran
numerosas	y	aprendí	a	 temer	a	 las	 torpes.	Cuando	alguna	de	ellas	venía	de	visita	a
nuestra	casa,	me	cogía	para	trabajarme	el	pelo.	La	mayoría	de	las	mujeres	en	Roma
tienen	una	lendrera	y	son	unas	expertas	en	utilizarla.

Mi	 pelo	 es	 oscuro,	 lo	 que	 por	 desgracia	 no	 aporta	 ningún	 indicio	 sobre	 mi
nacionalidad.	Siempre	me	acordaré	de	la	primera	vez	que	Helena	me	lo	lavó:	su	toque

www.lectulandia.com	-	Página	58



firme	 pero	 cariñoso	 al	 pasar	 el	 agua	 caliente	 por	 mi	 delicado	 cuero	 cabelludo,
mientras	yo	lloriqueaba	y	me	retorcía,	y	después	el	maravilloso	y	limpio	perfume	de
romero	cuando	me	lo	enjuagaba	y	desenmarañaba	todo.	Podía	haber	dejado	que	una
esclava	se	ocupara	de	mí,	pero	había	decidido	adoptarme,	así	que	ella	misma	llevaba
a	cabo	 todas	 las	desagradables	 tareas	de	 limpiarme	y	suavizar	mis	hábitos	salvajes.
Mi	deseo	de	tener	una	madre	era	tan	desesperado	que	al	principio	apenas	soportaba
confiar	en	ella	por	el	miedo	a	que	nuestra	nueva	relación	se	acabara	con	brusquedad.
Tardé	años	en	darme	cuenta	de	que	la	maternidad	no	le	venía	de	manera	natural:	 la
veía	como	una	obligación	y	habría	preferido	mucho	más	leer	o	pasar	más	tiempo	con
su	marido.

Ahora	nos	quería.	No,	eso	suena	mal:	siempre	nos	había	dado	amor,	con	mucho
gusto	y	en	abundancia,	pero	disfrutaba	de	nosotras	más	ahora	que	éramos	mayores	y
podía	tratarnos	como	a	iguales.

No	le	había	gustado	nada	que	me	fuera	de	casa	para	hacer	mi	propia	vida	como
informante,	ya	que	veía	mi	éxito	como	su	fracaso.	Pero	ella	también	tenía	un	espíritu
obstinado	 e	 independiente,	 y	me	 lo	 había	 transmitido.	 Ahora	 sin	 duda	 estaba	muy
orgullosa	de	mí.	A	menudo	le	hacía	visitas	y	le	hablaba	de	mi	trabajo.

Al	pensar	en	ella,	decidí	comer	con	madre	ese	mediodía.

*	*	*

Las	chicas	estaban	fuera	con	amigos,	así	que	me	quedé	durante	horas,	sin	hablar
de	nada,	simplemente	pasando	el	tiempo	juntas.	Justo	cuando	empezaba	a	pensar	en
que	debería	irme,	aparecieron	las	chicas,	muy	excitadas.	Después	volvió	padre	de	la
casa	 de	 subastas,	 así	 que	 nos	 desplazamos	 todos	 a	 la	 azotea	 para	 la	 ceremonia	 de
escuchar	cómo	le	había	ido	el	día.	Muchos	cuencos	de	aceitunas	más	tarde,	decliné	la
invitación	a	cenar	y	me	encaminé	colina	arriba	hacia	la	plaza	de	la	Fuente.

Estaba	de	buen	humor.	La	mayor	parte	del	día	ya	había	pasado,	pero	¿a	quién	le
importaba?	Es	lo	bueno	de	establecerte	por	tu	cuenta.	Puedes	organizarte	el	tiempo	y
ésa	es	una	excusa	constante	para	no	trabajar	durante	horas.

Mi	 humor	 mejoró	 aún	 más	 cuando	 apareció	 Rodan	 para	 decirme	 que	 Metelo
Nepote	había	 llamado	mientras	estaba	fuera	y	había	dejado	algo	para	mí.	Me	había
traído	el	dinero	por	el	trabajo	que	había	hecho	para	Salvidia,	con	un	extra	añadido	por
haberme	 contratado	 él	 mismo.	 Hasta	 me	 había	 obsequiado	 con	 muestras	 de	 sus
quesos.	¡Qué	hombre	más	educado!	Los	sentimientos	benignos	que	tenía	hacia	él	se
reafirmaron	de	inmediato.

Era	demasiado	tarde	para	empezar	a	trabajar	y,	como	no	sabía	cuánto	tiempo	se
iba	a	quedar	Nepote	en	Roma,	ahora	que	el	funeral	ya	había	pasado,	decidí	acercarme
a	 la	 calle	 del	 Laurel	 Menor	 para	 decirle	 que	 había	 recibido	 sus	 regalos	 sin
contratiempos	y	para	darle	las	gracias.

Cuando	llegué,	 lo	vi	muy	nervioso.	Estaba	a	punto	de	irse	a	casa	de	una	vecina

www.lectulandia.com	-	Página	59



que	 había	 muerto	 justo	 después	 de	 asistir	 al	 funeral	 de	 su	 madrastra.	 Se	 llamaba
Celendina.	En	 su	momento	no	 se	había	presentado,	 pero	deduje	que	 era	 la	 anciana
señora	con	la	que	había	hablado	en	la	necrópolis.	Aquél	ya	era	en	sí	mismo	un	buen
motivo	para	acompañar	a	Nepote	y	presentar	mis	respetos,	pero	ambos	sabíamos	que
iba	más	que	nada	por	curiosidad	profesional.	Celendina	había	estado	bien	de	salud	el
día	anterior,	un	cuerpo	autosuficiente	que	se	había	quedado	durante	horas	mirando	la
pira	funeraria,	sin	la	más	mínima	queja.	Aún	podía	representar	en	mi	cabeza	cómo	se
marchaba	a	su	casa	con	paso	 tambaleante,	pero	a	buen	ritmo.	Era	mayor,	pero,	aun
así,	a	Nepote	y	a	mí	nos	sorprendió	mucho	descubrir	que	había	muerto	apenas	unas
horas	después.

Nepote	 estaba	 muy	 turbado.	 No	 podía	 reprochárselo.	 Había	 un	 parecido
sorprendente	con	lo	que	le	había	pasado	a	su	madrastra.	Ninguno	de	nosotros	pensaba
que	fuera	una	coincidencia.

*	*	*

Celendina	vivía	justo	al	doblar	la	esquina.	Durante	el	trayecto,	intenté	tranquilizar
a	Metelo	Nepote,	pero	sin	éxito.

Algún	 vecino	 benévolo	 había	 colocado	 un	 ciprés	 pequeño	 a	 cada	 lado	 de	 la
puerta.	 La	 gente	 que	 vivía	 cerca	 estaba	 muy	 atenta	 a	 los	 visitantes,	 como	 hacen
siempre	 cuando	 sucede	 algo	 raro	 y	 no	 quieren	 perderse	 lo	 siguiente.	 Muy	 pronto
aparecieron	varias	personas	dispuestas	a	proporcionarnos	información.

Había	 pasado	 una	 noche	 y	 un	 día	 desde	 que	 la	 anciana	 había	 sido	 encontrada
muerta.	Su	cadáver	ya	no	estaba	en	la	casa,	porque	se	lo	había	llevado	un	enterrador
asignado	de	oficio.	De	alguna	manera,	los	vigiles	se	habían	visto	involucrados	en	la
escena.	Por	 lo	que	oímos,	deduje	que	habían	 levantado	el	cadáver	para	examinarlo,
por	si	se	trataba	de	un	delito.	Pero	lo	ocurrido	aquí	parecía	diferente	a	lo	que	le	había
pasado	a	Salvidia,	por	 lo	menos	 según	 la	versión	de	 los	vecinos:	una	historia	 triste
que	emergía	despacio,	a	medida	que	la	gente	empezaba	a	sentirse	incómoda	con	ella.

Celendina	había	vivido	con	su	hijo,	así	que	las	sospechas	de	los	vigiles	se	habían
centrado	en	él.	Por	lo	que	pude	deducir,	no	había	nacido	bien:	nos	dijeron	que	sólo
gente	que	lo	conocía	desde	hacía	mucho	se	podía	comunicar	con	él.	Nunca	fue	capaz
de	salir	a	la	calle	y	se	había	convertido	en	un	zoquete	raro	y	pesado	que	se	inquietaba
si	 se	 quedaba	 solo	 demasiado	 tiempo.	 Por	 eso	 su	madre	 había	 tenido	 que	 irse	 del
funeral	 tan	pronto.	De	vez	en	cuando	algún	vecino	lo	había	cuidado	por	Celendina,
pero	 parecía	 que	 nunca	 les	 había	 gustado	 el	 trabajo.	 Nadie	 tenía	 ganas	 ahora	 de
ocuparse	de	él	a	jornada	completa.	Sin	su	madre,	su	futuro	era	incierto.

El	hijo,	Kylo,	ya	no	estaba	en	la	casa.	Los	vecinos	nos	contaron	que	sus	gritos	y
chillidos	habían	atraído	a	la	gente	la	noche	anterior.	Habían	irrumpido	en	la	vivienda
y	 lo	 habían	 visto	 sacudiendo	 con	 violencia	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	madre.	 Todos
habían	supuesto	que	había	pasado	algo	malo	entre	ellos	y	que	él	la	había	matado.	En
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circunstancias	 como	 ésta,	 la	 gente	 se	 pone	 fácilmente	 en	 contra	 de	 un	 hombre	 con
problemas	mentales.	Se	había	armado	un	revuelo.	Habían	llegado	los	vigiles.	Ahora
Kylo	estaba	detenido,	acusado	del	asesinato	de	su	madre.

Pero	había	una	cosa	muy	extraña	en	todo	esto:	a	pesar	de	que	nadie	entendía	la
mayoría	de	las	cosas	que	Kylo	decía,	cuando	lo	encontraron	repitió	varias	veces	con
mucha	claridad	«Flavia	Albia».	Mi	nombre.
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XII

Me	aseguré	de	ir	a	ver	a	los	vigiles	antes	de	que	vinieran	a	buscarme	ellos.
Nuestra	cohorte	local	era	la	Cuarta.	Su	cuartel	general	estaba	en	el	Distrito	Doce,

por	la	Piscina	Pública,	al	lado	del	Aqua	Marcia.	También	tenían	subcuarteles,	uno	de
los	cuales	cubría	el	Distrito	Trece,	ahí,	en	el	Aventino.	Lo	conocía	bien.	Había	estado
yendo	a	ese	lugar	desde	que	vivía	en	Roma,	así	que	no	me	daba	miedo.

Podías	 saber	 que	 te	 estabas	 acercando	 al	 cuartel	 por	 el	 gran	 número	 de	 bares
sórdidos.	El	complejo	tenía	dos	enormes	verjas	que	conducían	hasta	un	patio	lleno	de
equipos	 para	 la	 extinción	 de	 incendios,	 la	 función	 principal	 de	 los	 vigiles.	 Su	 otro
interés,	 el	 reservado	 al	 crimen,	 se	 había	 desarrollado	 porque,	 cuando	 las	 patrullas
salían	 por	 la	 noche	 en	 busca	 de	 olor	 a	 humo,	 seguían	 topándose	 con	maleantes	 y
ladrones	que	a	su	vez	hacían	patrulla,	pero	en	ese	caso	olfateando	oportunidades	para
robar.	 Los	 vigiles	 habían	 empezado	 a	 detenerlos.	 El	 orden	 público	 se	 había
convertido	 en	 una	 tarea	 adicional.	 Sería	 bonito	 pensar	 que	 eso	 hacía	 de	 Roma	 un
lugar	más	seguro,	pero	sólo	un	bobo	se	lo	creería.

El	cuerpo	estaba	compuesto	por	exesclavos,	voluntarios	que	servían	durante	seis
duros	años	y	después	obtenían	el	privilegio	de	ser	ciudadanos,	 si	 sobrevivían.	Eran
dirigidos	por	exmilitares,	uno	de	los	cuales,	en	la	Cuarta	Cohorte,	había	sido	un	tío
mío.	Ahora	estaba	oficialmente	 retirado,	aunque	siempre	que	conseguía	eludir	a	mi
tía	se	iba	a	dar	vueltas	por	el	puesto	de	guardia	como	un	fantasma	reprobador,	con	la
excusa	 de	 un	 trabajo	 inacabado:	 había	 un	 malhechor	 en	 particular	 que	 no	 había
conseguido	capturar.	Seguía	obsesionado	con	él.

Al	igual	que	pasaba	en	muchas	organizaciones	comunitarias,	nunca	se	destinaba
dinero	suficiente	para	el	mantenimiento	de	los	vigiles.	Tampoco	tenían	prestigio	y	por
lo	tanto	ningún	incentivo	para	destacar.	Esto	les	daba	a	los	hombres	un	aire	alicaído	y
desaliñado.	A	menudo	se	 les	podía	ver	en	algún	callejón	tranquilo,	recostados	en	el
coche	 de	 bomberos,	 fingiendo	 estar	 a	 la	 espera	 de	 una	 llamada,	 pero	 en	 realidad
picoteando	y	ligando	con	fulanas.	Tenían	un	tribuno	arisco	que	se	había	instalado	en
el	edificio	principal,	en	el	Distrito	Doce,	y	Tito	Morelo	era	ahora	el	encargado	de	las
investigaciones	 en	 nuestro	 cuartel	 local.	 Un	 tipo	 muy	 común:	 sobrepeso,	 cabeza
rapada,	 perezoso.	No	 era	 tan	 sudoroso	 como	 algunos	 de	 los	 otros,	 pero	 en	 general
todos	apestaban.

—¡Flavia	Albia!	Espero	que	no	haya	venido	a	pedir	favores.
Sabía	 quién	 era	 yo.	Y	 con	 eso	quiero	 decir,	 en	 los	 términos	 de	 los	 vigiles,	 que

sabía	quiénes	eran	mi	padre	y	mi	tío	(buenos	compañeros	que	habían	colaborado	en
muchos	casos	en	su	momento,	un	momento	que	ya	había	pasado,	pero	no	para	ellos).
Yo	no	 contaría	 casi	 nada	 allí	 si	 no	 fuera	por	 un	 afortunado	hallazgo	 relativo	 a	una
vieja	 investigación:	mi	 reputación	 se	 basaba	 en	 la	 vez	 que	 había	 denunciado	 a	 un
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médico	 que	 drogaba	 a	 sus	 pacientes	 y	 luego	 se	 aprovechaba	 de	 ellas.	 Dos	 de	 las
víctimas	 se	 habían	 juntado	 después	 y	me	 habían	 pedido	 ayuda.	 Por	 desgracia,	 fue
hace	diez	años	y	los	hombres	que	se	acordaban	de	ello	se	estaban	acabando.

Los	vigiles	tienen	poca	memoria.	A	pesar	de	la	creación	de	competencias	locales
y	de	un	registro	detallado	de	casos	previos,	en	la	práctica	su	interés	sólo	abarcaba	las
tareas	de	la	semana.	Y	la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	estaban	interesados	en	ellas.

Le	 dije	 a	 Morelo	 por	 qué	 había	 venido.	 Escupió.	 Los	 vigiles	 eran	 todos	 muy
brutos.

—Sí,	tenemos	al	muchacho	aquí.	Lo	llamo	muchacho,	pero	debe	de	tener	más	de
treinta	años	y	es	como	un	enorme	bebé.	Es	tan	grande	que	para	su	madre	seguramente
fue	muy	difícil	cuidar	de	él.

—Entonces,	¿cuál	es	el	veredicto?	—pregunté,	intentando	mostrar	respeto	por	su
opinión.

—Puede	hacer	pipí	en	un	orinal.	No	tenemos	que	cambiarle	el	pañal.
—No	sea	pesado,	Morelo.	¿Cuál	es	el	veredicto	sobre	su	madre?
—El	más	obvio.	La	mató.
—¿Es	eso	cierto?
—No,	es	lo	conveniente	—admitió	Morelo—.	Ya	nos	conoce,	nos	tomamos	muy

a	pecho	el	bien	público	y	queremos	una	buena	ratio	de	casos	resueltos.
Si	hubiese	 sido	más	 sofisticado,	habría	parecido	una	broma.	Pero,	dicho	por	él,

era	una	curiosa	mezcla	de	leve	vergüenza	por	sus	fracasos	y	de	dejadez	auténtica.
Le	dije	que	me	había	llegado	el	rumor	de	muchas	muertes	misteriosas	por	ahí.	Se

encogió	de	hombros.
—Nadie	nos	lo	había	dicho,	pero	nunca	nadie	nos	dice	nada.
Pensé	que	había	un	buen	motivo…
—Ahora	hay	un	edil	de	por	medio.
—¡Debería	haberlo!	—exclamó	con	desdén.
Sonreí	para	que	viera	que	estaba	de	acuerdo.
—¿Podría	ver	a	ese	Kylo?
—En	las	celdas.	Uno	de	mis	chicos	 lo	está	vigilando.	Es	uno	que	también	tiene

una	hija	que	nació	tonta.	Ya	sabe,	cabeza	grande	y	ojos	estrábicos.	Según	su	padre,	su
pequeñaja	 necesita	 ayuda,	 pero	 tiene	 una	 personalidad	 maravillosa.	 Es	 vulnerable,
aunque	muy	cariñosa.

—¿Y	usted	qué	piensa?
—Creo	que	tiene	razón	—contestó	Morelo	de	inmediato,	lanzándome	una	mirada

directa	y	franca—.	La	tiene.
—¿Una	personalidad	maravillosa?
—Es	lo	que	he	dicho.
—¿Y	Kylo	le	parece	diferente?	¿Cree	que	podría	ser	violento?
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—Es	rarito.	—Morelo	imitó	al	hijo	de	Celendina	poniéndose	el	brazo	a	la	altura
del	 pecho,	 con	 la	 mano	 caída,	 y	 levantando	 una	 cadera—.	 Alguien	 así	 podría	 dar
miedo	en	el	barrio,	sobre	todo	si	es	tan	grande	y	fuerte.	Pongamos	que	un	grupo	de
vecinos	 oye	 jaleo,	 entra	 y	 la	 encuentra	 muerta,	 con	 su	 hijo	 gritando	 con	 fuerza	 y
sujetando	el	cadáver.	¿Qué	sucede?	Para	ellos	sería	instintivo	pensar	que	ha	sacudido
a	la	anciana	hasta	matarla.

—¿Y…?
Morelo	podría	ser	gordo	y	perezoso,	pero	tenía	un	cerebro	cuando	se	molestaba

en	usarlo.
—También	podría	haber	ido	de	manera	diferente.	¿Y	si	a	Kylo	de	verdad	le	entró

pánico?	¿Y	si	la	encontró	muerta,	se	alteró,	y	luego	sólo	la	sacudió	lo	más	fuerte	que
pudo,	en	un	intento	desesperado	de	despertarla?

Le	 dije	 que	 eso	 me	 parecía	 sorprendentemente	 imparcial,	 a	 lo	 que	 Morelo
contestó,	sonrojándose,	que	no	debía	contárselo	a	nadie.

*	*	*

El	 prisionero	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 segundo	 patio.	 El	 vigil	 le	 había
permitido	alimentar	 a	 las	palomas.	Físicamente	no	parecía	más	 torpe	que	cualquier
vendedor	callejero	o	administrador	del	hogar,	aunque	el	daño	cerebral	era	bien	visible
en	sus	ojos	vacíos	y	en	su	comportamiento.	Morelo	lo	había	imitado	bien.

Kylo	 era	 alto,	muy	 fuerte	 y	 taciturno	 en	 extremo.	Tenía	 rizos	 sueltos,	 como	un
niño	pequeño,	pero	en	realidad	pasaba	de	los	treinta.	No	obstante,	saltaba	a	la	vista
que	no	podía	cuidar	de	sí	mismo.	Su	madre	debió	de	hacérselo	 todo:	comida,	 ropa,
higiene,	entretenerlo,	mantener	bajo	control	su	sexualidad.	Se	habría	pasado	la	vida
protegiéndolo	de	la	ignorancia	de	la	gente	e	intentando	que	lo	aceptaran.

Le	expliqué	quién	era.	Parecía	descortés	hablar	de	Kylo	en	su	presencia,	pero	en
realidad	no	se	daba	cuenta	de	que	estábamos	allí.	Los	vigiles	convenían	en	que,	sin	su
madre,	Kylo	estaba	perdido.

—Y	él	lo	sabe.
Aunque	 parecía	 que	 Kylo	 no	 estaba	 escuchando,	 levantó	 la	 cabeza	 cuando

mencionamos	a	su	madre.	Vi	el	miedo	y	la	tristeza	en	sus	ojos.	Sí,	lo	sabía.	La	única
persona	que	le	había	importado	y	que	había	cuidado	de	él	se	había	ido.	Estaba	solo,
nadie	lo	quería,	estaba	acabado.

Conseguí	llamar	su	atención	por	un	momento	y	le	dije	con	claridad:
—Soy	Albia.
No	parecía	importarle	nada.	Se	lo	repetí.
—Mi	nombre	es	Flavia	Albia.	Me	han	dicho	que	me	buscabas.
No	hubo	respuesta.	Les	expliqué	a	los	vigiles	que,	al	parecer,	Kylo	había	dicho	mi

nombre	a	los	vecinos.	Si	era	cierto,	ya	había	olvidado	el	motivo.	Tal	vez	su	madre,	al
volver,	 le	 había	 hablado	 del	 funeral	 de	 Salvidia	 y	 había	 mencionado	 haberme
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conocido.	 A	 lo	 mejor,	 en	 los	 primeros	 terroríficos	 instantes	 tras	 la	 muerte	 de
Celendina,	se	había	agarrado	a	sus	últimas	palabras.	Ahora	no	había	manera	de	hacer
que	lo	explicara.	Lo	había	olvidado	del	todo.

Al	tener	el	vigil	una	hija	con	minusvalía,	aunque	diferente	a	la	de	Kylo,	pensé	que
podría	darme	algún	consejo.

—No	tiene	pinta	de	asesino.	Es	sin	más	un	gran	zoquete	desgarbado	que	parece
muy	feliz	de	alimentar	a	las	palomas.	¿Crees	que	mató	a	su	madre?

Con	pesar	en	su	voz,	contestó:
—Creo	que	deberíamos	proceder	como	si	hubiera	podido	hacerlo.
—¿Habría	sido	un	accidente?
—Imagino.
—¿De	veras?	¿Se	alteró	por	alguna	cosita	y	de	repente	se	lanzó	contra	ella?	¿Y

Celendina	no	fue	lo	bastante	fuerte	o	rápida	para	apartarse?
—Podría	ser.
—Conocí	a	su	madre	en	un	funeral.	Supongo	que	podría	haber	vuelto	cansada	y

haberse	distraído…	O	 tal	 vez	Kylo	 se	 enfadó	porque	 lo	había	dejado	 solo	 en	 casa.
Pero	ahora	parece	tranquilo.

—Se	quedará	aquí	unos	días	más	antes	de	la	acusación.	Mi	trabajo	será	observar
lo	que	hace	y	evaluarlo.

Me	invadió	la	tristeza.
—No	hay	testigos	de	lo	que	supuestamente	hizo,	ninguna	prueba	real.	¿A	eso	lo

llamáis	justicia?
—No	—dijo	el	hombre	con	calma—.	Los	vecinos	estaban	tirando	piedras	contra

la	casa.	Estaban	a	punto	de	hacerlo	pedazos.	Lo	llamamos	custodia	preventiva.

*	*	*

Mientras	me	marchaba,	Morelo	salió	de	un	cuarto	de	interrogatorios	y	me	llamó.
—Su	 Eminencia	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Tengo	 órdenes	 de	 llevarla	 al	 Distrito

Doce.
Se	 refería	 a	 Casio	 Escauro,	 el	 tribuno	 arisco.	 Escauro	 dirigía	 su	 cohorte	 de	 la

misma	manera	que	sus	predecesores:	el	método	era	poner	los	pies	sobre	la	mesa,	en	el
cuartel	general,	por	la	Piscina	Pública,	y	pensar	en	cómo	quedarse	con	el	presupuesto
para	 su	 uso	 personal.	 Administraba	 aquel	 puesto	 apartado	 según	 la	 excelente
tradición	de	dejarlo	que	se	administrase	solo.

Sabía	que	una	entrevista	seria	de	verdad	implicaría	que	me	atasen	a	un	banco	o	a
una	 silla	 y	 que	me	 sometiesen	 a	 interminables	 preguntas	 gritadas,	 en	 un	 ambiente
cargado	 de	 violencia.	 Era	 poco	 probable	 que	 usaran	 sus	 herramientas	 de	 metal
calentado	 para	 causarme	 sufrimientos	 insoportables,	 aunque	 tampoco	 podía
descartarlo.	El	objetivo	era	sacar	una	confesión	a	la	fuerza.	Cualquier	confesión.	No
tenía	por	qué	ser	verídica.	¿Para	qué	buscar	tres	pies	al	gato?
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—¿Qué	quiere?
—Las	proverbiales	«pocas	preguntas».
—¿Ayuda	 para	 vuestras	 investigaciones?	 ¿Tiene	 autorización	 para	 el	 paquete

completo	de	torturas?
—Tiene	que	 tener	el	permiso	del	prefecto	para	eso	—admitió	Morelo	pensando

que	lo	encontraría	reconfortante—.	He	tenido	la	impresión	de	que	su	entrevista	será
del	tipo	básico:	terribles	amenazas	y	crueldad	mental.

—¡Delicioso!	Entonces,	¿cuándo	viene	a	por	mí?	—pregunté	en	actitud	pensativa.
—Cuando	yo	tenga	tiempo	—me	dijo	Morelo.
Su	tono	era	serio	y	sugería	que	eso	nunca	sucedería.	Esperaba	que	no	quisiera	una

recompensa	 a	 cambio	 de	 «olvidar»	 hacerlo,	 sobre	 todo	 si	 eran	 favores	 sexuales.
Quizá	tuvo	una	actitud	indulgente	por	respeto	a	mi	padre	y	a	mi	tío.	Esto	podría	haber
influido	en	parte,	pero	el	motivo	real	era	que	aborrecía	a	Escauro,	el	tribuno.

—Vale.	No	espere	que	me	vaya	con	usted	sin	rechistar.
—No	se	preocupe,	iré	acompañado.
—¿Supongo	que	es	inútil	preguntar	qué	se	supone	que	he	hecho,	Morelo?
Se	rio.
Encorvé	los	hombros	y	me	envolví	irritada	con	la	estola.
—¿Y	sigue	esperando	que	le	crea	cuando	dice	que	no	está	sucediendo	nada	raro?
Morelo	 vaciló.	 Estaba	 claro	 que	 esa	 bestia	 fofa	 y	 perezosa	 odiaba	 a	muerte	 al

tribuno.
—Flavia	Albia,	supongo	que	si	quisiera	 inquietar	al	viejo	 tomando	la	 iniciativa,

podría	empezar	a	preguntar	por	ahí	acerca	de	esas	muertes	misteriosas.
Estaba	satisfecha.	Lo	despreciaba,	pero	en	su	interior	aún	quedaban	vestigios	de

sus	 buenas	 capacidades	 como	 oficial.	 Podría	 hacer	 un	 trabajo	 decente	 si	 quería.
Además,	le	molestaría	mucho	descubrir	que	su	jefe	le	había	estado	ocultando	cosas.
Si	Morelo	de	verdad	descubría	que	en	el	Aventino	estaban	sucediendo	cosas	raras	que
el	tribuno	estaba	evitando	mencionar,	entonces,	gracias	a	su	profundo	odio	por	Casio
Escauro,	cabría	la	posibilidad	de	que	viniera	a	informarme	de	los	detalles.
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XIII

—Bueno,	Flavia	Albia,	¡menudo	historial	estás	ocultando!
Había	 una	 sola	manera	 de	 compensar	mi	 depresión:	 comiendo.	Había	 ido	 a	 El

Astrónomo,	el	bar	de	tapas	que	mi	familia	llevaba	regentando	desde	hacía	años,	y	allí
me	encontró	el	archivista	de	los	ediles.	Probablemente	había	sido	Rodan	quien	había
dicho	a	Andrónico	dónde	estaría,	así	que,	mientras	saludaba	a	mi	nuevo	amigo	con
una	ligera	palpitación	del	corazón,	por	una	vez	bendije	al	portero.

Andrónico	se	dejó	caer	en	un	banco	frente	a	mí.	Junilio,	el	joven	camarero,	vino	a
ver	qué	quería.	Dado	que	era	Junilio,	se	quedó	en	silencio,	con	una	tableta	encerada
lista	para	apuntar	los	pedidos.	Tenía	un	delantal.	Había	ladeado	la	cabeza.	El	motivo
por	el	que	estaba	allí	era	obvio.

Al	 ver	 que	Andrónico	 no	 decía	 nada,	 Junilio	 se	 alejó,	 tal	 vez	 pensando	 que	 el
cliente	 necesitaba	 más	 tiempo.	 Noté	 que	 el	 archivista	 movió	 su	 riñonera	 desde	 la
cadera	a	una	posición	más	céntrica.	De	esta	manera	avisó	oportunamente	a	Trinio,	el
carterista,	dónde	podía	encontrarla,	y	así	procurarse	el	dinero	para	 la	copita	del	día
siguiente,	tras	acabar	de	tragarse	su	clarea.

—El	camarero	parece	un	poco	ido…
—Sordo.	—Aún	afligida	por	lo	de	los	vigiles,	contesté	de	manera	brusca.
—¡Vale!	Sólo	quería	decir	que	todos	los	camareros	pueden	ser	raros.
—Junilio	 es	 sordo,	 lo	 cual	 significa	 que	 creció	 mudo.	 Y	 si	 estás	 pensando	 en

llevarme	a	algún	cuchitril	donde	el	personal	parece	normal,	pero	escupe	en	los	platos
y	engaña	con	la	cuenta,	te	informo	que	es	mi	primo.

El	archivista	abarcó	la	caupona	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Ah!	¿Un	negocio	familiar?
Podía	 leer	sus	pensamientos:	 le	parecía	un	garito	desaliñado.	En	El	Astrónomo,

hasta	 las	 telarañas	 tenían	 telarañas.	 A	 veces	 se	 mecían	 ligeramente,	 como	 si	 los
espíritus	de	los	viejos	clientes	clamaran	reposo.

Andrónico	parecía	serio,	era	su	manera	de	anunciar	una	broma.
—Supongo	que,	aunque	no	te	hagan	un	descuento,	te	quitan	las	moscas	del	plato

antes	de	servírtelo.
—Si	se	acuerdan.	—Por	fin	me	tranquilicé—.	Nunca	pidas	la	especialidad	de	la

casa:	significa	que	está	especialmente	quemada.
Le	comuniqué	a	Junilio	que	Andrónico	comería	lo	mismo	que	yo:	el	plato	del	día,

garbanzos	—siempre	 eran	 garbanzos—	 con	 guarnición	 de	 lechuga,	 un	 huevo	 duro
troceado	encima	de	la	lechuga	y	un	vaso	de	su	vino	«no	exactamente	falerno».

—¿Ves?	Era	fácil.
—Claro.	Albia,	entiendo.	Sólo	es	sordo.	Eso	no	lo	hace	estúpido.
Junilio,	 que	podía	 leer	 los	 labios	o	por	 lo	menos	 interpretar	 las	 emociones,	 nos
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lanzó	 una	 mirada	 irritada	 y	 se	 marchó	 a	 la	 cocina.	 Era	 un	 chico	 guapo,	 de	 unos
diecisiete	 años,	 con	 una	 personalidad	 tolerante.	 Teníamos	 un	 vínculo	 especial.	 Él
también	había	sido	adoptado	por	los	Didio,	después	de	que	su	discapacidad	se	hiciera
evidente	y	de	que	sus	padres	naturales	tiraran	a	su	bebé	sordo	a	un	cubo	de	basura.
Por	lo	menos	escogieron	uno	bien	conservado.	Sobrevivió.	Lo	encontró	mi	padre.	Mi
tía,	que	no	tenía	hijos,	se	lo	quedó.	Necesitaba	a	alguien	con	quien	embobarse,	ya	que
su	marido	era	un	inútil.

Fue	Junilio	quien	le	dio	el	nombre	de	El	Astrónomo	a	aquel	sitio.	Tenía	razón	en
que	no	tenía	sentido	llamarlo	Flora	—su	encarnación	anterior—,	ahora	que	ya	nadie
recordaba	quién	había	sido	Flora.	Para	hacerle	publicidad,	había	comprado	un	enorme
cuadro	para	la	pared	en	el	que	salía	un	pez	feo	con	los	ojos	encima	de	la	cabeza	y	una
boca	grande.	Pensé	que	se	parecía	un	poco	al	 tío	Gayo,	el	padre	de	Junilio,	aunque
nunca	lo	dije.

—En	realidad,	es	muy	inteligente	—afirmé,	aún	a	la	defensiva.
—Imagino	 que	 necesita	 serlo	 —replicó	 Andrónico	 con	 una	 voz	 tranquila	 y

sensible.
Estaba	 volviendo	 a	 ganarse	 mi	 amistad	 con	 diligencia.	 No	 vi	 el	 motivo	 para

ponérselo	difícil.
Para	justificar	mi	mal	humor,	 le	conté	mis	problemas	con	los	cretinos	del	orden

público.
—Una	 tontería	 de	 nada.	 Pero	 cuando	 quieren	 ostentar	 su	 poder,	 se	 hacen

peligrosos…
Llegó	su	comida.	Esperé	mientras	la	observaba	y	la	probaba.	En	El	Astrónomo	no

eran	ambiciosos,	pero	sabían	cómo	hacer	un	huevo	duro.
—¡A	 ver!	 ¿Qué	 decías	 de	 mi	 «historial»,	 Andrónico?	 ¿Alguien	 ha	 estado

difundiendo	rumores	maliciosos?
Mientras	se	alejaba	hacia	la	barra,	Junilio	ejecutó	una	danza	estúpida,	dirigida	a

mí:	 quería	 señalarme	que	Andrónico	 era	 de	 una	 calidad	 aún	peor	 que	mis	 amantes
habituales.	Andrónico	lo	captó	por	casualidad	con	el	rabillo	del	ojo.

Y	con	su	actitud	más	burlona	comentó:
—¡Supongo	que	es	inevitable	que	tu	familia	se	mofe	de	todos	los	amiguitos	con

los	que	te	ven!
—Las	Saturnales	serán	divertidas	—coincidí,	sin	poner	en	duda	su	definición	de

sí	mismo—.	Para	entonces,	mis	hermanas,	mis	 tías,	 la	modista	de	madre	y	el	mono
mascota	seguramente	ya	nos	habrán	visto	juntos	por	ahí.	Mi	vida	estará	acabada.

—Lo	superarás.
Andrónico	 dejó	 su	 cuchara,	 es	 probable	 que	 con	 alivio,	 cuando	 los	 garbanzos

agrios	llegaron	a	sus	papilas	gustativas:	mi	tía	aún	estaba	usando	un	saco	que	debió
de	comprar	el	año	de	la	erupción	del	Vesubio.	Habló	con	una	voz	baja	y	más	intensa.
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—Según	 lo	 que	 he	 escuchado	 esta	 mañana,	 eres	 dura.	 Y	 tienes	 un	 carácter
interesante…	¿No	estás	molesta	por	el	hecho	de	que	la	gente	hable	de	ti?

Le	sonreí	con	dulzura.
—Siempre	espero	a	saber	con	exactitud	qué	pintoresca	anécdota	—o	qué	mentira

fantasiosa—	se	ha	contado	sobre	mí.
Luchamos	en	silencio	durante	un	momento,	él	aguantándose	para	provocarme,	y

después	añadí	murmurando:
—Y	a	quién	se	le	ha	contado.
Andrónico	me	miró	asombrado,	con	los	ojos	como	platos,	las	cejas	levantadas	y

la	frente	arrugada.
—¡Suéltalo!	—le	ordené	con	severidad	y,	para	echarle	una	mano,	declaré—:	He

sabido	 que	 Metelo	 Nepote	 le	 dijo	 a	 Manlio	 Fausto	 que	 había	 contratado	 a	 una
informante.

No	quise	averiguar	por	qué	Andrónico	no	me	había	mencionado	esa	parte	de	 la
conversación.	A	lo	mejor	debería	haberlo	hecho,	pero	me	interesaba	más	lo	que	había
pasado	aquella	mañana.

—¿Eso	tiene	algo	que	ver	con	lo	de	mi	«historial»?
Entonces	Andrónico	lo	confesó	todo.
—Albia,	era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	Fausto	preguntara	por	tus	antecedentes.
—Tenías	razón.	Es	un	bastardo	entrometido.
—Es	el	procedimiento.	Lo	único	que	hizo	fue	controlar	el	registro	de	los	vigiles.
—Y	descubrió	que	no	estaba	allí.
—¡Ah!	Sí,	así	fue.
Los	 vigiles	 tienen	 un	 listado	 de	 personajes	 que	 el	 gobierno	 decide	 tener	 bajo

control.	 Son	 personas	 con	 trabajos	 humildes	 o	 seguidores	 de	 religiones	 extranjeras
que	 promueven	 unos	 elevados	 principios	 morales	 que	 las	 autoridades	 consideran
altamente	peligrosos.	En	medio	de	un	batiburrillo	de	prostitutas	y	 astrólogos,	 estos
registros	incluyen	también	a	los	informantes.

—Debe	de	ser	difícil	estar	en	una	lista	como	ésa	—insinuó	Andrónico.
—No	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Después	 de	 todo,	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 los

informantes	 realizamos	 rituales	 curiosos,	 especulamos	 sobre	 cuestiones	 éticas	 y	 (lo
peor	 de	 todo)	 nos	 vendemos.	 Intentamos	 resolver	 rompecabezas,	 como	 los
matemáticos.	Nos	sentamos	en	bares	y	filosofamos,	aunque,	gracias	a	los	dioses,	no
es	obligatorio	para	los	informantes	dejarse	barba.

—¿Ni	 siquiera	 durante	 las	 operaciones	 encubiertas?	 —tanteó	 Andrónico	 con
malicia.

La	forma	como	lo	dijo	rayaba	el	flirteo.	Muy	agradable.
El	nombre	de	mi	padre	estaba	en	la	lista	de	los	vigiles.	A	él	le	parecía	divertido.

Nunca	 habían	 venido	 a	 registrar	 nuestra	 casa	 esos	 días	 ni	 lo	 habían	 arrestado.	 Su
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nombre,	con	 toda	probabilidad,	 tenía	una	anotación	de	«No	molestar»	al	 lado,	para
indicar	 que	 era	 muy	 amigo	 del	 viejo	 emperador	 Vespasiano.	Mi	 nombre	 nunca	 se
apuntó.	Cuando	había	empezado	a	 trabajar	como	 informante,	mi	 tío	Lucio	 lo	había
solucionado	declarando	que	 lo	único	que	hacía	era	 escribir	 cartas	de	amor	para	 los
analfabetos,	como	era	costumbre	antiguamente.

A	veces	lo	hacía.	Cuando	esas	historias	lacrimógenas	eran	demasiado	banales,	le
pasaba	 los	 encargos	 al	 secretario	 egipcio	 de	 padre.	 A	 los	 clientes	 les	 gustaba.	 Su
caligrafía	era	maravillosa.

—Supongo	—curioseó	Andrónico	con	cuidado—	que	conseguiste	que	te	borraran
de	los	registros	a	cambio	de	una	importante	recompensa.

—No,	mi	tío	vigil	nunca	me	inscribió.
Silbó.
—¡Entonces,	sí	que	tienes	amigos	bien	situados!
Pregunté	a	Andrónico	qué	hizo	el	edil	al	descubrir	que	mi	nombre	no	estaba	en	la

lista.	 Debería	 haberlo	 imaginado:	 había	 subido	 de	 nivel	 y	 había	 acudido	 a	 Casio
Escauro.	A	pesar	de	trabajar	en	dos	ramas	diferentes	en	el	sector	del	orden	público,
Fausto	 seguramente	 se	 creía	 que,	 como	 magistrado,	 superaba	 en	 rango	 a	 un
comandante	 de	 cohorte.	 Escauro	 no	 estaría	 de	 acuerdo,	 pero	 desde	 luego	 no
cuestionaría	la	orden	de	comparecencia.	Ahora	sabía	por	qué	esa	mañana	Morelo	me
había	dicho	que	estaba	metida	en	problemas	con	su	tribuno.

Una	 cosa	 era	 cierta.	 Nada	 más	 llegar	 al	 puesto	 de	 guardia,	 tras	 la	 bronca
monumental	de	Manlio	Fausto,	Escauro	habría	convocado	a	su	secretario.	Me	había
librado	durante	doce	años,	pero	ahora	definitivamente	estaba	en	la	maldita	lista.

—En	 realidad	—me	 aseguró	Andrónico—,	 saliste	 bien	 parada	 de	 su	 discusión.
Casio	Escauro	acudió	a	nuestro	cuartel	general	muy	nervioso,	pues	se	esperaba	un	lío
tremendo.	Quería	que	Fausto	hiciera	la	vista	gorda	con	su	omisión	proporcionándole
la	mayor	cantidad	de	 información	posible,	para	que	pareciera	que	 sí	 lo	 sabían	 todo
sobre	ti.	Tras	escuchar	lo	que	tenía	que	decirle,	Fausto	se	quedó	impresionado.

—Ilumíname.	¿Qué	se	supone	que	he	hecho?
Al	tribuno	le	interesaba	cantar	mis	alabanzas	para	poder	justificar	la	omisión	de

mi	nombre	en	la	lista.	Por	lo	visto	era	una	viuda	agradable,	determinada	e	inteligente
—y	con	 las	 excelentes	 relaciones	 sociales	 arriba	mencionadas—,	que	había	 echado
una	mano	a	los	vigiles	con	un	fraude	médico	muy	difícil	y	delicado.	Mi	implicación
había	consistido	en	ponerme	en	peligro,	actuando	como	cebo.

—En	 realidad	—aclaré	 a	 Andrónico—,	 la	 única	 condición	 que	 mis	 padres	 me
impusieron	al	empezar	este	trabajo	fue	que	jamás	actuara	como	señuelo.	Pero	siempre
pasa	algo.	Una	mujer	que	arriesga	su	vida	con	un	criminal	es	una	estúpida.

—Me	alegro	mucho	de	que	seas	tan	sensata,	Albia.
—Lo	he	hecho,	por	supuesto.	Sólo	que	no	los	aviso	antes.
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Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ése	 es	 el	 motivo	 principal	 del	 fracaso	 de	 esta	 ridícula
táctica.	Nadie	sabe	dónde	estás,	así	que	¿cómo	pueden	proporcionarte	apoyo	o	venir
corriendo	a	salvarte?

Andrónico	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	Abandonó	su	plato	de	comida.	 Ingería	con
rapidez	y	tal	vez	nunca	percibía	el	sabor	de	la	comida	conscientemente:	cuando	tenía
bastante,	paraba,	sin	preocuparse	de	limpiar	el	plato.

—¡Ten	cuidado,	por	favor!	—me	suplicó	con	el	corazón	en	la	mano.
—Aún	estoy	aquí.	Por	poco.
Lo	 veía	 demasiado	 cercano,	 como	 uno	 de	 la	 familia.	 Su	 preocupación	 por	 mi

bienestar	 era	 demasiado	 intensa.	No	 tenía	 intención	 de	 asustarlo	 hablándole	 de	 las
veces	que	me	había	salvado	por	los	pelos.

*	*	*

Hice	que	Andrónico	me	contara	algo	más	de	lo	que	se	había	dicho.
Casio	Escauro	me	había	descrito	delante	de	Fausto	como	un	espécimen	exótico:

se	había	explayado	sobre	mi	llegada	a	Roma	desde	Britania,	con	todas	las	florituras
sin	sentido	que	eso	suele	conllevar.	Gruñí.

—La	 isla	 remota	 y	 misteriosa,	 oculta	 tras	 la	 bruma,	 donde	 los	 habitantes
pelirrojos,	vestidos	con	pantalones,	 todos,	con	enormes	 torques	de	oro	en	el	cuello,
siempre	están	pintados	de	azul…	Créeme,	no	hay	nada	romántico	en	la	niebla	si	vives
en	ella.

—¿Son	azules?
—¡Claro	 que	 no!	 Bueno,	 en	 ocasiones,	 pero	 hoy	 en	 día	 esos	 brutos	 grandes	 y

pecosos	 quieren	 llevar	 togas,	 y	 ganan	 una	 fortuna	 estafando	 a	 todo	 el	 mundo	 con
sospechosos	 negocios	 de	 importación	 y	 exportación.	 Si	 ir	 a	 las	 termas	 implica	 una
vida	 fácil	 y	 cómoda,	 y	 si	 se	 puede	 tener	 la	 calefacción	 bajo	 el	 suelo,	 el	 típico
emprendedor	británico	miembro	de	tribu	va	a	por	ello.	¿Para	qué	vivir	en	una	tienda
de	 campaña,	 cuando	 tienes	 a	 disposición	 un	 foro	 subvencionado	 por	 el	 Imperio?
¿Para	 qué	 cultivar	 la	 tierra,	 cuando	 el	 comercio	 internacional	 es	 pan	 comido?
Abandonan	corriendo	sus	campos	y	se	matan	por	vender	ostras	de	Rutupiae	a	Roma.

—¡Mientras	las	compremos	entusiasmados!	—Andrónico	sonrió.
Estaba	claro	que	había	llegado	a	sus	oídos	que	la	delicadeza	británica	superaba	a

cualquier	otra.
—Permitiendo	 así	 a	 los	 británicos	 beber	 hasta	 desmayarse	 en	 los	 bares	 de

Londinium.
—Por	 cierto,	 tú,	 querida	muchacha,	 puedes	parecer	 una	matroncita	 romana	que

tiene	 una	 rueca	 en	 una	mano	 y	 las	 cuentas	 del	 hogar	 en	 la	 otra,	 pero	 tienes	 unos
turbios	antecedentes	provinciales	y	podrías	ser	una	druida.

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	otra	vez.
—¿Resuelvo	yo	mis	casos	agitando	una	 ramita	de	muérdago	sobre	 las	pruebas?
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Ridículo.	Sí	que	dejé	que	la	gente	hiciera	correr	ese	rumor	hace	años,	pero,	créeme,
nunca	lo	empecé.	En	realidad,	todos	los	druidas	son	viejos	taimados.	Barba	sin	peinar
y	 secretos	 místicos.	 Nunca	 escriben	 nada,	 porque	 entonces	 la	 gente	 podría	 darse
cuenta	de	que	sólo	son	unos	sucios	embusteros.	Y	además,	un	abogado	entendido	me
explicó	que	en	Roma	coquetear	con	la	magia	es	un	delito	capital.

—Efectivamente,	a	Fausto	le	dijeron	que	conoces	a	algunos	abogados	entendidos.
Andrónico	 me	 estaba	 mirando	 con	 intensidad,	 pero	 en	 su	 mirada	 había	 tanta

diversión	que	para	mí	era	un	deleite.
—Más	tíos.	Los	consulto	gratis	cada	vez	que	tenemos	una	reunión	familiar.
—¡Qué	cómodo!	Los	famosos	Camilo,	¿no?
¡Oh,	júbilo!	¡Sí	que	había	indagado	en	detalle	Casio	Escauro!
—Letrados	prometedores,	y	ambos	en	el	Senado.	Albia,	te	aseguro	que	esa	noticia

fue	desconcertante	para	un	edil	plebeyo.	Se	cree	muy	superior	y	luego	descubre	que
estás	muy	por	encima	de	su	estatus	social.

—¡Fausto	no	te	gusta	nada,	eh!
Le	 pregunté	 directamente	 qué	 le	 había	 hecho	 el	 edil.	 Ya	 que	 hoy	 estábamos

intercambiando	información	personal	de	manera	tan	abierta,	Andrónico	me	lo	contó.
Manlio	 Fausto	 pertenecía	 a	 la	 nobleza	 plebeya,	 la	 típica	 que	 tenía	 un	 largo

historial	 de	 enfrentamientos	 con	 el	 Senado,	 porque	 su	 riqueza	 los	 había	 hecho	 tan
poderosos	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 que	 la	 aristocracia	 tradicional	 les	 mandara.
Príncipes	de	la	industria	y	del	comercio.	A	medida	que	Roma	se	había	convertido	en
un	gran	imperio	internacional,	ellos	habían	reconocido	y	explotado	las	oportunidades:
la	familia	de	Fausto	había	encargado,	construido	y	arrendado	almacenes.	Con	eso	se
habían	 hecho	 extremadamente	 ricos.	 Vivían	 con	 modestia	 en	 el	 Aventino,	 pero	 se
decía	 que	 tenían	 baúles	 llenos	 de	 dinero	 y	 en	 realidad	 poseían	 un	 batallón	 de
esclavos,	todos	caros,	seleccionados	por	el	tío	del	edil	por	su	belleza	y	talento.	Éstos
habían	sido,	acicalados	y	educados	con	 la	misma	atención	al	detalle	con	 la	que	 los
Fausto	 cuidaban	 sus	 almacenes.	 Un	 liberto	 clerical	 con	 este	 historial	 podía
considerarse	a	sí	mismo	como	una	mercancía	deseable.

Así	que,	tras	ser	criado	y	entrenado	en	la	casa	del	tío,	cuando	obtuvo	su	libertad
—por	fin	había	reconocido	su	estatus—,	Andrónico	había	albergado	la	esperanza	de
que	lo	ascendiesen.	Había	anhelado	el	cargo	de	secretario	personal	de	Manlio	Fausto.
Pero	Fausto	no	compartía	su	opinión.	No	otorgaría	a	Andrónico	ese	tipo	de	acceso	a
sus	papeles	privados.	Andrónico	había	considerado	lógico	que	el	sobrino	pensara	con
gratitud	en	él	como	asistente	y	confidente.	Pero	Fausto	no	sólo	 lo	había	 rechazado,
sino	que	le	había	buscado	un	trabajo	fuera	de	la	casa,	como	archivista	en	el	Templo
de	Ceres.

—Eso	aún	podía	aguantarlo,	pero	después,	este	año,	el	cerdo	va	y	se	hace	elegir
como	edil.	Es	obvio	que	el	 tío	Tulio	 lo	enchufó	de	 la	manera	habitual,	con	grandes
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tejemanejes.	Así	que	ahora	 tengo	que	aguantar	 todos	 los	días	a	su	sobrino	olvidado
por	los	dioses,	pero	sin	el	trabajo	que	quería,	que	en	un	mundo	justo	habría	sido	mío
por	haberlo	pedido.

—¡Pobrecito!
—Gracias.	Mi	desdicha	es	realmente	injusta.

*	*	*

Junilio	 ya	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 ordenáramos	 algo	 que	 luego
fuéramos	 a	 pagar.	 Como	 estábamos	 ocupando	 su	 mejor	 mesa,	 dejó	 delante	 de
nosotros	un	par	de	bebidas	gratis.	Nos	fulminó	con	la	mirada.	Lo	ignoramos.

—Entonces	 —dije,	 mientras	 alzábamos	 los	 vasos—,	 mientras	 Fausto	 y	 el
miserable	tribuno	estaban	cotilleando,	¿qué	posición	astuta	estabas	ocupando	tú?

—Estaban	sentados	fuera,	en	el	patio.	Me	puse	cerca	de	una	puerta	abierta,	en	una
habitación	al	otro	lado	del	pórtico.	Casio	Escauro	tiene	una	voz	explosiva,	Fausto	la
tiene	suave…

—¿Y	tiende	a	escuchar?
—Creí	que	nunca	lo	habías	visto.
Andrónico	pareció	ofenderse	porque	tenía	otras	fuentes	de	información	aparte	de

él.
—Escuché	 por	 casualidad	 la	 descripción	 de	 alguien.	 A	 lo	 mejor	 debería

conocerlo,	ya	que	está	tan	interesado	en	mí.
—No.	No	tengas	ningún	trato	con	él.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	tan	peligroso?
—Hazme	caso.	Simplemente	no	lo	hagas.
Andrónico	 insistía	 tanto	 que	 fingí	 estar	 conforme.	Por	 supuesto,	 sólo	 consiguió

picar	mi	curiosidad.

*	*	*

Para	despistarlo,	redirigí	la	conversación	a	mis	orígenes	británicos.	Le	conté	que
había	 sido	 un	 bebé	 milagroso,	 salvado	 de	 las	 llamas	 que	 habían	 destrozado
Londinium.	Como	archivista,	Andrónico	estaba	fascinado.

—Así	que,	¿no	tienes	un	certificado	de	nacimiento?
—¡Esta	 es	 la	menor	de	mis	preocupaciones!	En	algún	 sitio	debo	de	 tenerlo.	Es

probable	que	se	destruyera	durante	la	Rebelión,	aunque,	si	se	hubiese	salvado,	sería
inútil,	porque	nadie	sabría	que	es	mío.

—Así	que,	¿eres	británica	de	verdad?
—Tal	vez	no.	Podría	ser	cualquier	cosa.	La	mayoría	de	los	esclavos	saben	más	de

sí	mismos	que	yo.
—Debe	de	ser	difícil.	¿Es	esto	algo	que	un	edil	podría	usar	contra	ti,	Albia?
—No.	 —Lo	 dije	 con	 voz	 impasible—.	 Soy	 ciudadana	 romana	 en	 toda	 regla.
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Tengo	un	certificado	correctamente	expedido	que	lo	demuestra.	Como	ciudadana,	fui
adoptada	de	manera	formal.	Tu	hombre	no	podría	tocarme,	aunque	quisiera.	¿Y	por
qué	motivo	iba	a	quererlo,	Andrónico?

—Puede	ser	vengativo	si	está	enfadado.
—¿Qué	puedo	haber	hecho	yo	para	ofenderlo?
—Estás	fisgoneando.
—¿En	qué?	Si	he	tocado	algo	confidencial,	lo	único	que	tiene	que	hacer	Manlio

Fausto	 es	 decirlo.	 Soy	 una	 mujer	 razonable.	 ¿Ves?	 Por	 eso	 creo	 que	 a	 lo	 mejor
debería	ir	a	hablar	con	él.

—No	querrá	verte.
—Es	la	segunda	vez	que	alguien	me	lo	dice	de	manera	tan	tajante.	¿Por	qué?	¿Ese

ser	pomposo	se	cree	demasiado	ocupado	o…	—me	estaba	acalorando—	le	aterrorizan
las	mujeres	sin	más?

Andrónico	 se	 paró	 a	 pensar.	 Después,	 como	 si	 una	 luz	 se	 hubiese	 filtrado	 de
repente	por	el	postigo,	exclamó:

—¡Creo	que	lo	has	clavado,	Albia!
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XIV

Nos	quedamos	sentados	en	la	caupona.
Los	clientes	se	estaban	dispersando.	Junilio	pasó	el	trapo	por	las	mesas	y	después

se	 sentó	 a	 mirar	 unos	 planos	 de	 construcción.	 Era	 un	 chico	 listo.	 Mi	 tía	 le	 había
pagado	ya	varias	clases	particulares,	cuando	había	conseguido	encontrar	un	profesor
comprensivo.	 Había	 estudiado	 geografía	 y,	 creo	 recordar,	 matemáticas.	 Destacaba
mucho	 en	 geometría.	 La	 lucha	 libre	 lo	 había	 salvado	 de	 los	 abusones.	Hacía	 poco
que,	tras	la	jubilación	de	su	padre,	la	familia	se	había	mudado	a	un	piso	más	pequeño.
Junilio	 se	 había	 apropiado	 de	 los	 planos	 para	 intentar	 evitar	 unas	 reformas	 tan
espantosas	como	las	que	Junia	y	Gayo	habían	hecho	en	su	anterior	piso.	Gayo	Bebio
era	de	esos	hombres	que	no	sabían	decir	qué	extremo	del	clavo	iba	en	la	pared.	No
obstante,	siempre	estaba	con	la	 idea	de	crear	un	solárium	sofisticado.	Normalmente
sus	proyectos	 llegaban	a	 su	 fin	cuando	se	caía	de	 la	escalera	y	 se	hacía	daño	en	 la
espalda.

Andrónico	 y	 yo	 hablábamos	 a	 ratos.	No	 parecía	 tener	 necesidad	 de	 volver	 a	 la
oficina	de	los	ediles	esa	tarde.	Le	notaba	una	actitud	rebelde:	iba	y	venía	cuando	le
daba	la	gana.	Eso	podría	desagradar	a	un	jefe	quisquilloso.

Estaba	 soleado,	 pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 calor.	 Abril	 suele	 ser	 uno	 de	 los
meses	más	agradables	en	muchos	países.

Me	sentía	resbalar	hacia	un	estado	de	sueño	que	no	sólo	el	vino	causaba.
El	 resto	 del	 día	 pasó	 con	 calma.	 Al	 final,	 quedamos	 sólo	 Andrónico	 y	 yo,	 y

Junilio.	A	mi	querido	primo	no	se	le	ocurrió	desaparecer	y	dejarnos	solos.	A	pesar	de
ser	 adoptado,	 poseía	 todos	 los	 rasgos	más	molestos	 que	 tenía	 nuestra	 familia.	 Era
curioso	cómo	él	había	absorbido	 los	aspectos	negativos	de	 los	demás,	mientras	que
yo	había	permanecido	tan	pacífica	y	discreta.

Cuando	 la	gente	 empezó	a	dejarse	 caer	 al	 salir	 del	 trabajo,	 Junilio	 se	 levantó	y
empezó	a	cocinar	trocitos	de	cerdo	para	hacerlos	en	brochetas.

Miré	a	Andrónico.	Los	platos	de	carne	estaban	prohibidos	en	los	bares.	Su	jefe,	el
edil,	podría	multar	a	mi	tía	si	esa	infracción	llegaba	en	algún	momento	a	sus	oídos.
Andrónico	 sonrió.	No	era	partidario	de	Fausto	 en	 su	papel	oficial.	 Junilio	nos	hizo
una	seña	enérgica	de	que	nos	daría	carne	para	llevar	gratis,	sólo	con	que	liberásemos
su	mejor	mesa.	Solamente	había	dos	mesas	en	el	estrecho	espacio	interior:	la	mejor	y
la	que	quedaba	de	camino	a	 la	 letrina.	Durante	el	día,	 la	mayoría	de	 los	clientes	se
apoyaban	en	la	barra,	pero	por	la	noche	las	mesas	eran	más	solicitadas.	Los	hombres
que	se	pasaban	a	esas	horas	eran	propensos	a	quedarse	más	tiempo:	les	gustaba	jugar
a	los	dados	o	a	otros	juegos	de	mesa.	Si	estaban	sentados,	la	mesa	que	los	separaba	te
proporcionaba	 un	 segundo	 más	 para	 intervenir	 en	 el	 caso	 de	 que	 empezaran	 a
pelearse	por	culpa	del	juego	y	quisieran	matarse.
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Así	 que	 aceptamos	 una	 larga	 brocheta	 y,	 lo	 habéis	 adivinado,	 nos	 llevamos	 la
carne	a	mi	casa.

A	medida	que	caminábamos,	el	nivel	de	excitación	entre	Andrónico	y	yo	subía	de
manera	considerable.

Le	hice	una	visitilla	a	Rodan	por	si	había	mensajes.	El	bulto	inútil	no	estaba.
Andrónico	se	precipitó	hacia	las	escaleras	y	subió	directo	al	despacho.	De	haber

tardado	 un	 poco	 más,	 me	 lo	 habría	 llevado	 a	 mi	 piso	 privado.	 Cuando	 conseguí
alcanzarlo,	mi	 impaciente	 admirador	 ya	 había	 perdido	 su	 oportunidad.	Pero	 eso	no
quería	decir	que	la	había	perdido	del	todo.	En	esa	etapa,	los	dos	éramos	muy	felices
juntos.	En	uno	de	los	rellanos,	Andrónico	me	atrajo	hacia	sí	y	nos	besamos.	Sus	besos
eran	ligeros	y	agitados,	comparados	con	los	que	a	mí	me	gustaban,	pero	estaba	claro
que	era	sólo	el	preludio	de	un	trabajo	más	serio	que	vendría	después…

Arriba,	en	el	despacho,	evité	el	sillón	y	nos	acomodamos	uno	al	lado	del	otro	en
el	sofá.	Parecía	el	sitio	más	natural.	Cuando	Andrónico	se	relajó,	apoyando	el	brazo
en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 también	 pareció	 natural	 que	más	 adelante	 éste	 se	 deslizara
hasta	 mis	 hombros.	 Fingí	 no	 notarlo.	 Él	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba
haciendo.

Como	cualquier	persona	que	ha	sufrido	un	hambre	indeseada	durante	demasiado
tiempo,	devoré	toda	mi	ración.	Nunca	desperdicio	la	comida.	Como	cualquier	liberto
de	 familia	 privilegiada,	 el	 archivista	 había	 sido	mimado	 durante	 toda	 su	 vida.	Con
independencia	de	 las	miserias	de	 la	esclavitud	y	del	patronato	 tras	 la	emancipación
formal,	nunca	había	tenido	que	ganarse	la	vida.	Roma	estaba	llena	de	gente	como	él,
que	sabía	que	siempre	habría	comida	gratis	en	casa,	así	que	nunca	se	paraba	a	pensar
en	 el	 derroche.	 Cogió	 los	 suficientes	 trozos	 de	 carne	 como	 para	 mantenerse	 en
marcha	y	después	se	concentró	en	otras	cosas.

Primero,	 en	 deslizar	 el	 brazo.	 Luego,	 en	 acariciar	 mi	 nuca.	 Y,	 al	 final,	 en
profundizar	más.	 Tenía	 una	mano	 subiendo	 por	mi	 brazo	 izquierdo,	 con	 los	 dedos
adentrándose	en	mi	túnica,	y	la	otra	cogiéndome	la	barbilla	para	besarme.	Aunque	mi
concentración	estaba	en	otro	sitio,	yo	buscaba	a	tientas	los	corchetes	para	echarle	una
mano.	Estaba	preparándose	para	acariciarme	donde	tenía	una	necesidad	desesperada
de	ser	acariciada…

Volví	 a	 tener	 esa	 sensación	 excitante,	 pero	 a	 la	 vez	 también	 un	 poco	 rara,	 de
amoldarme	a	un	amante	recién	estrenado.	Te	preguntas	cómo	será.	Aún	no	estáis	en
sintonía	perfecta.	No	estás	del	todo	segura	de	vuestra	afinidad.	No	quieres	admitir	tu
propio	 interés	 desesperado,	 por	 si	 has	malinterpretado	 el	 suyo	y	 acabas	 pareciendo
una	tonta…

Claro	que	 lo	 sabía.	Andrónico	era	mi	 tipo	de	héroe:	atractivo,	divertido,	guapo,
más	o	menos	de	mi	edad,	de	clase	baja	y	deseoso	de	ascender.	Me	hacía	reír,	¡cuánto
había	 echado	 en	 falta	 eso!	 Parecía	 leal.	 Hablamos	 sobre	 mi	 trabajo,	 comimos	 y
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disfrutamos	del	vino	 juntos,	éramos	claramente	almas	gemelas.	No	podía	estar	más
enamorada	de	él.	Mi	familia,	protectora	en	exceso,	objetaría	que	no	lo	había	conocido
lo	suficiente	y	me	pediría	que	tuviera	cuidado,	pero	esto	sólo	hacía	la	situación	más
turbadora.

Nos	 estábamos	 acercando	 al	 momento	 decisivo	 de	 entrega	 total	 y	 estábamos
envueltos	por	completo	el	uno	en	el	otro,	pero	no	por	eso	descuidábamos	lo	que	nos
rodeaba.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 ambos	 oímos	 unos	 pasos.	 Nos	 separamos	 e
intentamos	parecer	despreocupados.

Normalmente	oía	a	los	visitantes.	Los	zapatos	o	las	botas	se	notan	si	estás	alerta	y
además,	 tras	 subir	 seis	 plantas,	 la	mayoría	 llegaba	 sin	 aliento	 y	 dando	 traspiés	 con
ruido.	Alguien	que	había	conseguido	evitarlo	ahora	estaba	fuera,	en	el	 rellano.	Esta
persona	se	había	acercado	tan	en	silencio	que	sólo	podía	haberlo	hecho	a	propósito.
Había	 subido	 con	 sigilo	 y	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 puerta,	 manipulando	 la
cerradura	descaradamente.
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XV

Reconocí	al	hombre	que	forzó	la	entrada.	Lo	había	despreciado	en	nuestro	primer
encuentro,	cuando	me	atropello	en	la	oficina	de	los	ediles.	Ahora	arremetí	contra	él
con	furia.	Era	el	tipo	llamado	Tiberio	que,	se	suponía,	trabajaba	como	mensajero	para
los	magistrados.

Era	bajo	y	fornido,	como	mi	abuelo	plebeyo,	no	gordo,	sino	fuerte	y	con	piernas
musculosas.	Sus	hombros	podían	haber	derribado	mi	puerta	si	no	hubiese	conseguido
forzar	la	cerradura.	Hoy	llevaba	una	túnica	del	color	de	las	gachas,	de	algún	material
áspero	que	debía	de	picar:	no	paraba	de	rascarse	distraídamente,	aunque	no	vi	saltar
pulgas.	La	sujetaba	un	ancho	y	tosco	cinturón.	La	misma	capa	que	tenía	la	última	vez
estaba	 doblada	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros:	 debía	 de	 ser	 su	 atuendo	 informal	 para
interiores.

Si	el	tío	del	edil	elegía	a	los	esclavos	por	su	belleza,	seguro	que	mandó	un	mozo
miope	 el	 día	 que	 adquirió	 a	 ese	 hombre	 por	 primera	 vez,	 asumiendo	 que	 en	 algún
momento	se	le	compró	en	un	mercado	de	esclavos.	Su	cara	sin	afeitar	le	confería	un
aspecto	 clásico,	 de	 trabajador	 de	 las	 calles	 romanas.	 Podía	 ser	 un	 conductor	 o	 un
cobrador	 de	 alquileres.	 En	 cualquier	 caso,	 algo	más	 que	 un	 trabajador	manual:	 un
hombre	 que	 realizaba	 tareas	 que	 exigían	 ciertas	 competencias,	 con	 una	 confianza
considerable	de	parte	de	quien	lo	empleaba.	No	había	nada	tímido	en	su	manera	de
ser.

—¡Qué	acogedor!	—comentó	con	acritud.
Había	comprendido	lo	nuestro,	aunque	Andrónico	y	yo	estábamos	quietos.	Era	la

primera	 vez	 que	 lo	 oía	 hablar.	 Su	 acento	 era	 más	 refinado	 de	 lo	 que	 sugería	 su
aspecto.	 Era	 probable	 que	 en	 aquel	 momento	 fuese	 un	 liberto,	 al	 igual	 que	 el
archivista.	Seguramente	lo	animaron	a	adaptar	su	dicción	al	hogar	adinerado.

Lo	fulminé	con	la	mirada.
—La	gente	suele	llamar	a	la	puerta	—dije	con	frialdad—.	La	gente	suele	pensar

que	 sería	 conveniente	 dejar	 creer	 al	 dueño	 que	 tiene	 control	 sobre	 el	 derecho	 de
admisión	de	los	visitantes.

Tiberio	me	lanzó	una	mirada	firme	y	medio	divertida.	Tenía	ojos	grises.	Siempre
me	doy	cuenta.	Los	míos	son	iguales.	Los	suyos	eran	de	una	tonalidad	más	fría.	Los
míos	habían	sido	azules	de	pequeña.

La	muchedumbre	en	Roma	 tiene	ojos	marrones,	 aunque	hay	bastante	gente	que
los	tiene	azules	o	grises.	Nerón	tenía	ojos	azules.	El	gris	no	tiene	importancia.	Nunca
fantasearía	que	este	tipo	podría	estar	emparentado	conmigo.	Aun	así,	me	fijo.

—¡Usted	es	Flavia	Albia!
No	esperó	una	réplica	mordaz.	Mejor,	porque	estaba	tan	asombrada	por	la	manera

en	 la	que	había	 irrumpido	en	el	despacho	que	mis	 ideas	dejaron	de	 fluir.	Sin	duda,
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más	 tarde	 tendría	 un	 montón	 de	 pensamientos	 que	 compartir.	 El	 ingenio	 no	 sería
halagüeño.

Se	dirigió	a	Andrónico.
—Se	te	ha	echado	en	falta,	en	el	trabajo	y	en	casa.
Andrónico	no	reaccionó.	Tiberio	volvió	a	mí.
—Necesito	 hablar	 con	 usted,	 no	 ahora.	 Es	 demasiado	 tarde	 y,	 con	 franqueza,

inoportuno.	Sólo	la	estoy	avisando.	Vendré	mañana	por	la	mañana.	Quédese	en	casa
por	una	vez,	si	lo	consigue.

Deduje	que	había	intentado	encontrarme	en	anteriores	ocasiones.	Habló	otra	vez	a
Andrónico.

—Me	voy	a	casa	a	cenar.	Puedes	venir	conmigo.
No	era	exactamente	una	orden.	Sin	embargo,	su	manera	de	hablar	no	dejaba	lugar

a	 dudas.	 No	 era	 más	 que	 un	 mensajero,	 pero	 los	 recados	 a	 los	 que	 lo	 enviaban
indicaban	que	su	jefe	confiaba	en	él.	Era	varios	años	mayor,	aunque	difícilmente	de
rango	 superior	 al	 de	 un	 archivista,	 y	menos	 aún	que	uno	que	 trabaja	 en	un	 templo
mayor.	Como	 igual	 suyo,	yo	 tenía	una	 ligera	esperanza	de	que	Andrónico	objetara.
En	 su	 lugar,	 me	 lanzó	 una	 de	 sus	miradas	 tristes	 y	 giró	 sobre	 sus	 pies,	 listo	 para
marcharse	con	el	otro	hombre.

Intenté	 comprenderlo.	Andrónico	 podría	 tener	miedo	de	 admitir	 que	 había	 algo
entre	nosotros.	Sabía	que	no	debía	cuestionar	las	dinámicas	de	una	casa	desconocida,
pero,	 si	 se	 iba	de	manera	 tan	 sumisa,	me	 sentiría	obligada	a	preguntarme	 si	no	me
había	equivocado.	Si	después	de	todo	no	éramos	almas	gemelas.

Se	 fueron	 juntos,	 en	 efecto.	Oí	 el	 taconeo	de	 sus	pies	 abajo:	hasta	Tiberio	hizo
ruido	esta	vez.	Según	me	pareció,	no	estaban	hablando.

*	*	*

Estaba	furiosa,	mortificada,	ardientemente	decepcionada.
Hice	lo	que	tienen	que	hacer	las	mujeres:	ordené	el	despacho,	llevé	la	brocheta	de

El	Astrónomo	abajo	para	lavarla	y	devolverla	a	la	caupona	al	día	siguiente,	me	retiré
a	mi	piso	malhumorada	y	me	acosté	sola.

Esa	 noche	 oí	 los	 terribles	 gritos	 casi	 humanos	 que	 sabía	 que	 provenían	 de	 los
zorros.	Era	poco	probable	que	alguien	más	se	hubiera	dado	cuenta.	La	violencia	y	el
miedo	eran	habituales	en	las	horas	nocturnas	y	pocos	querrían	investigar.

Eso	 me	 recordó	 que	 pronto	 los	 oficiales	 del	 Templo	 de	 Ceres	 prepararían	 las
trampas	para	capturar	a	los	animales	necesarios	para	su	ritual	espeluznante.	Ese	edil
plebeyo,	Manlio	Fausto,	iba	a	supervisar	los	Juegos,	así	que	debía	estar	interesado	en
el	ritual	de	las	antorchas.	Ese	era	otro	motivo	para	sentir	aversión	hacia	él.
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XVI

Me	 desperté	 aturdida.	 A	 pesar	 de	 estar	 desanimada	 y	 amargada,	 estaba
determinada	a	rebelarme	contra	el	abominable	Tiberio.	Ningún	factótum	mal	afeitado
me	 obligaría	 a	 quedarme	 en	 casa	 para	 una	 reunión.	 Tampoco	 le	 perdonaría	 la
interrupción	 de	 mi	 cita.	 Su	 mala	 intención	 era	 evidente,	 nos	 había	 separado	 a
propósito.

Me	quedé	tumbada	durante	un	rato,	con	el	humor	ácido	de	una	mujer	físicamente
decepcionada.	Di	una	vuelta	por	el	piso,	recordando	como	mi	marido	y	yo	habíamos
hecho	el	amor	juntos,	con	ese	típico	gozo	enérgico	de	la	juventud.

No	había	traído	a	ningún	hombre	aquí	desde	que	lo	había	perdido.	Éste	había	sido
nuestro	sitio.	Después	de	ocho	años,	era	ya	casi	mi	sitio,	donde	podía	hacer	 lo	que
quisiera.	Aun	así,	sólo	una	historia	de	amor	buena	de	verdad	me	haría	romper	el	casto
régimen	que	había	impuesto	a	aquellas	habitaciones	tras	la	muerte	de	Léntulo.

Ahora	estaba	preparada	para	dejar	entrar	a	otro	hombre,	lo	sabía.
Habría	sido,	podía	haber	sido	Andrónico	anoche,	aunque	mi	cabeza	me	decía	que

nuestra	relación	era	demasiado	reciente	para	abrirle	mi	casa.	Estaba	casi	contenta	de
que	 se	 me	 hubiera	 adelantado	 subiendo	 hasta	 el	 despacho.	 Por	 otro	 lado,	 si	 nos
hubiésemos	 ocultado	 aquí,	 en	 mi	 piso,	 Tiberio	 nunca	 nos	 habría	 encontrado…
Andrónico	era	un	hombre	inteligente	en	extremo,	pero,	por	lo	visto,	no	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 arriba,	 en	mi	 despacho,	 no	 había	 una	 cama	 auténtica.	 No	 podía	 no
haberse	preguntado	dónde	dormía.	Cualquier	informante	lo	habría	notado.

Había	 tenido	 hombres	 en	 el	 pasado.	 No	 era	 una	 vestal.	 Bueno,	 hoy	 en	 día	 ni
siquiera	 las	 vestales	 eran	 vírgenes.	 Si	 eran	 ciertos	 los	 rumores,	 todas	 esas	mujeres
severas	 que	 la	 gente	 veneraba	 tenían	 amantes.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 tenía	 aventuras
ocasionales	con	gente	que	me	gustaba	mucho.	Ninguna	había	durado.	A	decir	verdad,
hasta	ahora	no	había	querido	que	durara	ninguna.	Había	 llevado	a	uno	o	dos	de	 los
menos	 atontados	 a	 alguna	 reunión	 familiar,	 pero	 no	 habían	 tenido	 éxito.	 Sus
deficiencias	salían	a	la	luz	muy	pronto,	porque	Manlio	Fausto	no	era	la	única	persona
en	 Roma	 que	 investigaba	 antecedentes:	 yo	 tenía	 a	 mi	 escudriñador	 personal,	 lo
quisiera	 o	 no.	 En	 cuanto	 nuestro	 amoroso	 padre	 se	 olía	 cualquier	 tipo	 de	 interés
masculino	por	una	de	sus	hijas,	preparaba	de	inmediato	un	expediente	sobre	su	amigo
sospechoso.	Había	trabajado	de	eso	durante	toda	su	vida,	así	que	era	increíblemente
bueno	en	descubrir	defectos.

Eso	solía	matar	la	pasión.	La	mayoría	de	los	amantes	pronto	huían	aterrorizados.
A	veces,	al	leer	los	contenidos	de	los	expedientes,	me	entraban	ganas	de	abandonar	al
amante	de	todos	modos.

Estupendo.
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*	*	*

Para	 frustrar	 al	 mensajero	 y	 la	 «cita»	 autoritaria	 que	 estaba	 convencido	 haber
concertado	conmigo,	me	precipité	fuera	de	la	cama	pronto,	recogí	mis	cosas	y	me	fui
a	 los	 baños	 de	 Prisca,	 con	 la	 intención	 de	 quedarme	 allí	 toda	 la	 mañana.	 Podía
procurarme	algo	de	desayuno	del	vendedor	ambulante	que	circulaba	con	una	bandeja
de	 refrigerios.	 En	 los	 horarios	 oficiales	 de	 apertura	 tenía	 sabrosas	 salchichas
calientes.	Por	la	mañana	lo	único	que	podía	ofrecer	eran	restos	de	la	noche	anterior,
pero	creo	que	a	veces	una	salchicha	añeja	y	fría,	con	la	grasa	solidificada,	es	un	fin	en
sí	misma.

Prisca	me	abrió	y,	como	era	habitual,	se	quejó	porque	me	presentaba	antes	de	la
hora	de	comer.	Le	dije	que	cualquier	persona	con	una	vida	amorosa	sería	propensa	a
hacer	 lo	mismo.	 Hay	 que	 prevenir.	 Se	 ofreció	 a	 recomendarme	 un	 trepanador	 que
perforaba	cráneos	—uno	bueno	que	la	mayoría	de	las	veces	conseguía	no	matar	a	la
gente—,	porque	si	quería	tener	una	vida	amorosa,	necesitaba	ocuparme	antes	de	mi
cerebro.

Pasé	por	las	salas	de	limpieza	a	mi	ritmo.	Se	dio	el	caso	de	que	Serena	estaba	allí,
así	que	dejé	que	me	hiciera	un	masaje	renovador.	Algunos	baños	emplean	masajistas
enormes,	 montañas	 de	 grasa	 que	 dan	 potentes	 meneos.	 Serena	 era	 tan	 pequeña	 y
delgada	que	parecía	imposible	que	pudiera	manipular	a	alguien	con	sus	manos	y,	sin
embargo,	 se	 subía	 a	 la	 plataforma	 donde	 acostaba	 a	 sus	 víctimas,	 se	 arrodillaba
encima	de	ellas	con	todo	su	peso	y	hacía	crujir	los	músculos	tensos	de	maravilla.	Me
gustaba,	 porque	 nunca	 quería	 hablar.	 ¿Quién	 quiere	 cotilleos	 cuando	 lo	 están
machacando	con	energía?

Lo	único	que	quería	hoy	era	tumbarme	mientras	ella	hacía	todo	lo	necesario	y	me
dejaba	soñar	con	el	archivista	—con	sus	ojos	claros	y	su	expresión	atractiva—	y	con
el	que	sabía	que	había	sido	su	plan	anoche:	entregarme	su	cuerpo	maravilloso…

Fue	un	 sueño	breve.	Mientras	yacía	 allí	desnuda	encima	de	 la	 tabla,	oímos	una
voz	masculina	discutiendo	de	manera	 irritada	 con	 el	 personal	 fuera,	 en	 la	 antesala.
Estaba	 estupefacta.	 El	 mensajero	 de	 los	 ediles	 me	 había	 localizado	 y	 hasta	 estaba
intentando	entrar	para	hablar	conmigo	aquí.	Eché	a	Serena	una	mirada	alarmada.	Era
una	joven	perspicaz	y,	por	lo	tanto,	consciente	del	pudor	de	las	clientas.	Para	cuando
el	 repugnante	 Tiberio	 consiguió	 abrirse	 camino	 a	 empujones	 hasta	 la	 sala	 de
tratamientos,	Serena	había	dejado	caer	una	toalla	a	la	altura	de	mi	cintura,	aunque,	al
ser	los	baños	notoriamente	tacaños,	era	una	toallita	pequeña.

Mis	cosas	privadas	se	quedaron	privadas.	Todo	lo	demás	estaba	limpio,	untado	de
aceite,	 tonificado	 y	 a	 la	 vista.	 Tenía	 un	 buen	 panorama.	 Por	 lo	 menos	 eso	 lo
incomodó.	Se	puso	 todo	 rojo	y	 se	 fue	para	 atrás,	mientras	me	ordenaba	de	manera
grosera	que	me	vistiera	y	 saliera	 a	hablar	 con	él.	Serena	 se	 encargó	 sin	ni	 siquiera
consultarme	y,	con	la	mano	apoyada	en	su	pecho,	lo	empujó	fuera	de	la	habitación.
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Me	avisó	desde	el	pasillo	de	que	recogería	mis	cosas	del	vestuario.
—¡Deja	esperar	a	ese	bastardo	repugnante!	—rugí	en	voz	alta.

*	*	*

Ya	me	había	 levantado	de	 la	 tabla.	Mi	 túnica	y	mis	 sandalias,	 como	sabía	muy
bien	 Serena,	 estaban	 colgadas	 de	 un	 gancho	 de	madera	 en	 la	 sala	 de	masajes.	Me
deslicé	en	la	túnica	antes	de	arrastrar	la	tabla	de	tratamientos	para	un	lado,	junto	con
el	caballete	sobre	el	que	estaba	apoyada.	Cuando	estaba	cerca	de	 la	pared,	me	subí
corriendo	encima	y	 trepé	en	dirección	de	una	ventana	alta	y	cuadrada,	sin	cristales,
que	iluminaba	la	habitación.	Podía	alcanzarla,	pero	la	apertura	era	muy	pequeña.	Eso
había	que	planearlo	antes.

Podía	 salir	 de	 la	 manera	 más	 obvia,	 sacando	 la	 cabeza	 primero,	 pero	 era	 la
manera	estúpida.	El	muro	exterior	del	edificio	era	liso,	con	nada	a	lo	que	agarrarse,
así	que	tendría	que	caerme	al	otro	lado,	de	nuevo	de	cabeza,	con	lo	que	me	rompería
de	 modo	 inevitable	 ambos	 brazos	 y	 me	 abriría	 el	 cráneo	 al	 aterrizar.	 Un	 hombre
podría	 intentarlo,	 con	 la	 esperanza	 tonta	 de	 salvarse,	 pero	 yo	 decidí	 bregar	 con	 el
método	 práctico:	me	 quedé	 dentro	 y	 salí	 con	 las	 piernas	 hacia	 delante,	 para	 poder
pasar	 por	 encima	 del	 alféizar,	 agarrarme	 a	 él	mientras	 giraba	 para	 apoyarme	 en	 el
muro	 y	 quedarme	 colgando	 lo	más	 cerca	 del	 suelo	 posible.	Así	 podría	 aterrizar	 de
manera	más	segura.

Lo	hice.	Estaba	orgullosa	de	mí	misma.	La	ventana	era	tan	pequeña	que	la	túnica,
que	 creía	 que	me	 iba	 a	 proteger,	 se	 arrugó	mientras	me	 abría	 paso	 hacia	 fuera.	 El
marco	de	madera	me	raspó	la	piel	como	un	rallador	de	queso.	Mientras	descendía,	me
obsequiaron	 con	 silbidos	 de	 admiración	 desde	 el	 patio,	 por	 donde	 andaban	 las	 dos
mujeres	 que	 jugaban	 a	 ser	 gladiadoras.	 Las	 alertó	 el	 ruido	 de	 mis	 sandalias,	 que
habían	 volado	 por	 la	 ventana.	 Si	 eran	 lesbianas,	 estaban	 disfrutando	 de	 lo	 lindo	 al
verme	emerger,	desnuda	de	axilas	para	abajo	y	de	espaldas.	Me	deslicé	 fuera	y	me
bajé	 la	 túnica	como	pude.	Tuvieron	 la	amabilidad	de	cogerme	y	 llegué	al	 suelo	sin
demasiados	manoseos	indecentes.

Les	di	las	gracias	por	la	ayuda.	Me	estaban	echando	el	ojo	con	descaro.	Mientras
me	bajaba	la	ropa,	pensé	que	se	merecían	esa	emoción.

Zoé	y	Cloe	se	presentaron.	Ya	sabían	quién	era	yo.
Me	 llevaron	 corriendo	 a	 una	 salida	 trasera	 que	 todas	 conocíamos.	 Forzaron	 la

verja	cerrada,	apoyándose	en	ella	—eran	chicas	 fuertes	y	no	escatimaban	esfuerzos
—,	mientras	yo	daba	saltitos,	intentando	atarme	las	sandalias.

Les	di	las	gracias	de	nuevo.	Salí	disparada	por	el	callejón.	Vitorearon	y	volvieron
dentro,	en	tanto	cerraban	la	puerta	a	sus	espaldas.

Mejor.	Eso	quiere	decir	que	no	vieron	 la	decepcionante	conclusión	de	mi	huida
temeraria:	 fui	 a	 chocar	 de	 bruces	 contra	 Morelo,	 de	 la	 Cuarta	 Cohorte.	 El	 cerdo
gordinflón	estaba	apoyado	en	una	esquina,	masticándose	el	pulgar	y	esperando	a	que
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me	fuera	corriendo	de	 los	baños	de	Prisca	directamente	a	sus	brazos,	para	poderme
escoltar	hasta	la	entrevista	prometida	con	su	tribuno.

—¡Flavia	Albia!	¿Adónde	va	tan	deprisa?
—¡Oh,	suéltelo,	Morelo!	¿Cómo	me	ha	encontrado?
—Rodan	me	dijo	dónde	podía	estar.	—No	sé	por	qué	me	molestaba	en	preguntar

—.	Ese	imbécil	desagradable	de	la	oficina	de	los	ediles	se	me	había	adelantado,	pero
supuse	que	usted	conseguiría	darle	esquinazo.	Así	que	aquí	estoy.	El	palurdo	aún	la
está	esperando	inútilmente	allí	delante,	pero,	querida,	ahora	es	toda	mía	para	un	buen
rato.

—Soldado,	admiro	su	manera	de	razonar.	—En	realidad,	estaba	maldiciendo.
Morelo	me	preguntó	si	lo	iba	a	acompañar	de	forma	pacífica	o	si	tenía	que	poner

un	 collar	 a	 mi	 bonito	 cuello.	 Le	 garanticé	 que	 no	 sería	 necesario,	 así	 que	 podía
olvidarse	 de	 cualquier	 situación	 erótica.	 Desechado	 el	 juego	 con	 cuerdas,	 la	 única
formalidad	requerida	era	pasar	por	la	casa	de	alguna	familiar	madura	que	pudiera	ir
de	acompañante.	Dijo	que	no	había	 tiempo	para	eso.	 ¡Sorpresa!	Por	 lo	menos	evitó
que	 dos	 mujeres	 sufrieran	 abusos	 durante	 la	 entrevista.	 No	 me	 gustaría	 que	 una
viejecita	presenciara	eso.

Le	 pregunté	 entonces	 si	 iba	 a	mandar	 a	 alguien	 a	 por	mi	 padre,	 ya	 que	 era	 el
cabeza	de	familia	y	 tenía	que	hablar	 legalmente	por	mí.	Morelo	repuso	que	 tomaba
nota	 de	 mi	 petición,	 pero	 que	 no,	 no	 lo	 haría,	 y	 me	 preguntó	 si	 creía	 que	 era	 un
estúpido.	Otra	sorpresa.

Hasta	 aquí	 era	 guasa,	 casi	 rutina.	 Pero	 supuse	 que	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 con	 el
tribuno	sería	muy	diferente.
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XVII

El	cuartel	de	la	Cuarta	Cohorte	había	sido	colocado	de	modo	estratégico	al	final
del	 acueducto	Aqua	Marcia,	 de	 donde	 podían	 sacar	 agua.	Una	 esquina	 del	 edificio
lindaba	con	la	calle	de	los	Estanques	Públicos	—una	amenidad	que	ya	no	existía—,
mientras	que	 la	entrada	del	puesto	estaba	en	 la	carretera	que	subía	por	el	Aventino,
atravesando	 la	Puerta	Ardeatina,	 y	que	en	 ese	punto	 se	 llamaba	Clivus	Triarius.	El
cuartel	era	el	habitual	bloque	imponente,	con	patios	 interiores	de	dos	plantas	donde
los	 hombres	 de	 guardia	 vagaban	 «preparando	 equipos».	Mostraron	 un	 interés	 poco
habitual	por	una	mujer	sin	acompañante.	Me	lo	esperaba.	Morelo	sorteó	la	mayoría
de	los	comentarios	sugerentes.	Yo	me	hice	la	sorda.

Los	 vigiles	 estaban	 desarmados	 en	 el	 sentido	 convencional.	 En	 cualquier	 caso,
como	 eran	 exesclavos	musculosos,	 equipados	 con	 hachas,	 garfios,	 cuerdas	 y	 otros
elementos	pesados,	nunca	había	que	meterse	con	ellos.	Morelo	me	estaba	ofreciendo
protección	teórica,	pero	preferí	mantener	la	mirada	baja.	Me	considero	animosa,	pero
nunca	me	divierten	este	tipo	de	situaciones.	Una	vez	atravesadas	las	verjas	enormes,
no	había	a	donde	huir.	No	podría	decir	que	nadie	nos	oiría	gritar,	pero	los	gritos	eran
tan	normales	en	ese	lugar	que	nadie	se	sorprendería.

Al	fondo,	al	 final	de	 los	 tres	grandes	patios,	había	un	santuario	y,	a	un	lado,	un
escondrijo	 donde	 se	 refugiaba	 el	 tribuno	 de	 la	 cohorte	 cuando	 no	 estaba	 fuera
comiendo.	Morelo	 se	 había	 ofrecido	 a	 ser	mi	 guardián	 en	 ese	 ambiente	masculino.
Me	preguntó	con	delicadeza	si	quería	que	entrase	conmigo.

—No,	gracias.	No	interfiera	con	las	 técnicas	de	su	querido	tribuno,	Morelo.	¡Es
mucho	más	 fácil	 para	 él	 darme	 un	 susto	 de	 muerte	 si	 estoy	 sola	 y	 atrapada	 entre
hombres	extraños!

Morelo,	que	nunca	había	soportado	las	torturas,	parecía	aliviado	por	no	tener	que
presenciar	 el	 dolor	 y	 el	 terror,	 aunque	 afirmó	 que	 esperaría	 fuera	 sólo	 porque	 el
tribuno	tenía	un	despacho	un	poco	pequeño.	Prometió	acompañarme	a	casa	después	y
yo	 le	 contesté	 con	 crueldad	 que	 no	 diera	 por	 hecho	 que	 iba	 a	 poder	 caminar.	 Se
estremeció.	Respiré	hondo.	Llamó	a	la	puerta.	Entré.

Efectivamente,	 en	 el	 despacho	 poco	 amueblado	 había	 espacio	 suficiente	 para
otros	 cuatro	 hombres	 aparte	 de	Escauro.	 Intenté	 no	 preocuparme	por	 el	 número	 de
inquisidores.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación,	 me	 sentí	 desconcertada.	 Estaba
mirando	 con	 fijeza	 una	 mesita	 que	 probablemente	 habían	 cogido	 prestada	 de	 una
taberna,	 encima	 de	 la	 cual	 había	 varios	 cuencos	 pequeños	 rebosantes	 de	 olivas	 y
pastelitos	elaborados.

Conseguí	no	sonreír.	Al	darme	cuenta	de	para	qué	iban	a	servir,	entendí	que	Casio
Escauro	 y	 sus	 brutos	 iban	 a	 utilizar	 métodos	 muy	 poco	 limpios.	 Sus	 tácticas
intimidatorias	venían	en	forma	de	picoteo.
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Me	sentaron	en	una	silla	plegable,	la	ceremonial	con	forma	de	tijera	utilizada	por
los	oficiales	importantes,	con	un	cojín	—estaba	lleno	de	bultos,	pero	me	sorprendió
tenerlo—,	y	luego	me	preguntaron	con	amabilidad	si	estaba	cómoda.	El	tribuno	debió
de	dejarme	su	propia	silla.	¡Qué	honor!	Me	pregunté	si	acabaría	meándome	encima
por	el	miedo.

Antes	de	 empezar,	 tuvimos	una	breve	y	 extraña	 charla	 sobre	 el	 tiempo	ese	día.
Hasta	ese	momento,	el	intento	de	intimidarme	había	funcionado,	porque	odio	ese	tipo
de	conversaciones	triviales.

Los	cinco	hombres	formaron	un	círculo,	con	Escauro	justo	frente	a	mí	para	poder
dirigir	las	negociaciones.	Estaban	todos	de	pie.	No	me	sentí	amenazada,	simplemente
porque	no	había	más	asientos	en	el	despacho	y	además	parecían	todos	avergonzados.

Casio	 Escauro	 tenía	 una	 nariz	 grande,	mechones	 de	 pelo	 gris	 y	 la	 satisfacción
propia	de	un	hombre	que	está	agotando	su	tiempo	a	costa	del	Estado,	en	un	trabajo
sin	salida.	Había	burlado	el	sistema.	Debió	de	ser	centurión	en	las	legiones,	pero	eso
no	quería	decir	que	 fuera	 listo,	 sino	simplemente	astuto	en	 las	maniobras	militares.
Echado	del	ejército	por	motivos	de	«edad»,	se	las	había	arreglado	para	venir	a	Roma,
pero	nunca	llegaría	más	alto	que	los	vigiles,	a	las	más	codiciadas	cohortes	urbanas	o	a
los	pretorianos.	Era	lamentable,	porque	en	los	vigiles	probablemente	podía	hacer	más
daño	a	la	ciudadanía	en	general.

—Así	que	usted	es	Flavia	Albia,	la	hija	de	Falco.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Decidí	 no	 animarlo	 de	 ninguna	 manera.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 considerando	 si

atreverse	 a	 preguntar:	 «¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 saque	 las	 tetas?».	 Son
todos	 iguales,	 hasta	 en	 su	 horrible	 vocabulario.	 Se	 contuvo	 sólo	 porque	 todos	 los
demás	habrían	exigido	su	parte.	Era	demasiado	agarrado	para	dejar	que	también	sus
hombres	se	metieran	conmigo.

—¿Así	que	 trabaja	en	el	vecindario	como	informante?	Es	una	profesión	 inusual
para	una	mujer.	¿Qué	investigaciones	interesantes	se	trae	entre	manos	ahora,	Flavia?

Ninguna	 persona	 que	 me	 gusta	 me	 llama	 nunca	 Flavia.	 Lo	 dejé	 hacer,	 sin
comentarios.	Creía	ser	agradable,	pero	no	se	daba	cuenta	de	que	me	estaba	irritando.

—Oh,	ya	 sabe,	 señor…	—Nunca	 le	 diría	 en	qué	 casos	 trabajaba	 en	 realidad—.
Siempre	me	las	apaño.	Por	ejemplo,	me	acerco	a	cualquier	baño	público	y	me	ofrezco
a	pillar	al	mirón	que	no	para	de	espiar	a	través	de	un	agujero	hecho	en	el	vestuario	de
las	mujeres.	Siempre	hay	uno.	Así	echo	una	mano.

—¡Fascinante!
Sus	vigiles	tenían	que	arrestar	a	los	mirones	y	él	lo	sabía.	Alegaría	como	excusa

la	 falta	 de	 personal,	 pero	 el	motivo	 auténtico	 era	 el	 total	 desinterés	 en	 eliminar	 el
problema.	La	mitad	de	sus	hombres,	en	el	caso	de	que	se	 les	presentara	 la	ocasión,
espiarían	ellos	mismos	por	el	agujero	a	 las	mujeres	que	se	cambiaban.	Y	apuesto	a
que	él	también.
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—¿Podemos	ofrecerle	algo,	Flavia?	¿Algo	para	beber,	tal	vez?
—No,	gracias.	No	querrá	perder	tiempo	mandando	a	un	chico	a	por	té	de	menta

para	todos	los	presentes…	Es	un	lío	aclararse	con	cuántos	con	miel	y	cuántos	sin	ella.
Y	además	siempre	hay	algún	tipo	raro	que	lo	quiere	con	borraja…

Decidido	a	 ser	un	atento	anfitrión,	Escauro	me	 indicó	entusiasta	 los	pasteles	de
almendras.	No	me	moví.	Soy	más	de	salado.	Escauro,	que	debía	de	tener	la	afición	a
los	dulces	típica	de	los	hombres,	hacía	todo	lo	posible	para	no	babear.

No	podía	resistirse	a	tanta	abundancia	esparcida	por	doquier,	así	que	acercó	con
torpeza	una	de	las	bandejas.	Retiró	la	mano	como	un	niño	que	acaba	de	oír	los	pasos
de	 su	 madre.	 Aguantó	 un	 poco	 más,	 pero	 al	 final	 extendió	 el	 brazo	 y	 empezó	 a
masticar.	 Los	 demás	 hombres	 miraban	 impacientes	 mientras	 su	 jefe	 zampaba.	 Les
regalé	una	sonrisa	piadosa	mientras	me	preguntaba	cuál	de	ellos	había	sido	enviado	a
comprar	las	golosinas	con	las	moneditas	de	su	hucha.	Alguien	le	había	endosado	al
chico	de	los	recados	unas	cremas	con	aspecto	muy	rancio.	Ya	sabéis	cómo,	tras	tres
días	en	la	fuente,	se	secan	y	la	superficie	se	arruga.

—¡Qué	raro…
Escauro	 estaba	 tragando	 demasiado	 rápidamente.	 Casi	 se	 atraganta	 con	 un

pastelito	y	 tuvo	que	parar	para	evitarlo.	Tenía	migajas	por	 toda	 la	boca.	Los	demás
parecían	preocupados.	Estaban	entrenados	para	reanimar	personas	tras	una	inhalación
de	 humo,	 pero,	 a	 menos	 que	 fueran	 padres	 de	 niños	 pequeños,	 tenían	 poca
experiencia	con	asfixias.	Cuando	el	tribuno	dejó	de	toser,	prosiguió	jadeante:

—…	que	alguien	como	usted	nos	visite!
—Me	imagino	—contesté	seria—.	Exitosa	y	admirada	en	el	vecindario.	Una	chica

bien	 educada,	 hija	 de	 équite	 y	 sobrina	 de	 senadores.	—Normalmente	 nunca	 habría
presionado	de	esta	manera,	pero	me	inspiró	la	conversación	con	Andrónico	sobre	lo
impresionado	que	se	había	quedado	el	edil	por	mi	estatus	familiar.	Escruté	a	Escauro
con	 indulgencia—:	 En	 lugar	 de	 las	 habituales	 putas	 de	 detrás	 de	 la	 arena,	 pobres
chicas,	 todas	 listas	 para	 abrir	 sus	 piernas	 peludas,	 para	 que	 sus	 tropas	 las	 dejen
marchar	sólo	con	un	ojo	negro	y	una	gran	multa.

Los	 cinco	 hombres	 parecían	 abochornados.	 Oí	 dos	 o	 tres	 respirar	 hondo.	 Eran
nervios,	más	que	remordimiento.

Lancé	a	Casio	Escauro	una	mirada	aún	más	larga	y	directa.
—Esto	es	muy	divertido,	pero	¿podemos	ir	al	grano?	Sé	por	qué	me	habéis	traído

aquí.	 Algunas	 personas	 que	 se	 consideran	 importantes	 han	 decidido	 que	 sea	 usted
(pobre	hombre)	quien	lleve	a	cabo	la	tarea	de	impedir	que	yo	hiciera	algo	que	estaba
haciendo.	Antes	de	todo,	de	usted	se	espera	que	desmienta	que	algo	raro	está	pasando
en	Roma.	Después,	me	 pedirá	 que,	 por	 favor,	 deje	 de	 interesarme	 por	 este	 crimen
hipotético	que	nadie	admitirá	que	está	sucediendo.

El	tribuno	había	dejado	de	comer.
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—Flavia,	¡usted	es	una	mujer	muy	astuta!
Su	tono	había	cambiado,	no	mucho,	sólo	un	poco.	Sentí	un	escalofrío	bajar	por	mi

espalda,	dentro	de	 la	 túnica.	Escauro	no	era	un	 idiota.	Sabía	cómo	hacer	un	piropo
con	 la	 justa	 cantidad	 de	 amenaza.	Ambos	 sabíamos	 que	 había	 llegado	 a	 ese	 cargo
gracias	 a	 la	mezcla	 habitual	 de	 sobornos	 y	 brutalidad.	 Los	 oficiales	 vigiles	 eran	 a
menudo	 de	 calidad	 ínfima,	 pero	 él	 ocupaba	 sin	 duda	 el	 escalón	 más	 bajo.	 Había
reunido	la	fuerza	suficiente	para	asustarme.

—Me	enseñaron	muy	bien	—dije	simplemente.
Era	 un	 recordatorio	 del	 origen	 de	 mis	 conocimientos.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna

posibilidad	de	chantajear	a	ese	hombre	con	mis	vínculos	familiares.	Con	Domiciano,
tanto	 padre	 como	 mis	 tíos	 mantenían	 sus	 cabezas	 bajas.	 Mis	 padres	 se	 iban	 con
regularidad	 fuera	 de	 Roma	 durante	 largos	 períodos.	 Era	 probable	 que	 Escauro	 lo
supiera.

Llegamos	al	punto	crucial	de	la	entrevista.	Escauro	se	retorció,	mientras	intentaba
traducir	a	palabras	algún	concepto	delicado.

—Suponga	—empezó	 con	 cautela	 después	 de	 un	 rato—.	 Sólo	 suponga	 que	 ha
habido	uno	o	dos	episodios	similares.

—«Episodios».	 —Saboreé	 la	 palabra,	 como	 si	 me	 hubiera	 impresionado	 su
vocabulario	sutil—.	¿Quiere	decir	la	extraña	racha	de	personas	muertas?

—No	quiero	decir	eso,	Flavia.
—Sé	que	no	quiere,	Casio,	amigo	mío.	Por	eso	estoy	ayudándole	con	las	palabras.

Yo	puedo	decir	lo	innombrable,	porque	no	estoy	atada	por	vuestro	código	oficial	de
confidencialidad,	aunque	quédese	tranquilo,	soy	muy	discreta.

El	tribuno	parecía	tan	aliviado	como	herido.
—Seré	del	todo	honesto	con	usted,	Flavia…
¡Lo	dudaba!
—Pueden	haber	ocurrido	uno	o	dos	acontecimientos	extraños	que	están	creando

preocupación.	Mis	 hombres	 se	 están	 encargando	 de	 ello,	 trabajando	 a	 todas	 horas.
Esperamos	 contener	 la	 situación	 muy	 pronto.	 Hasta	 que	 esto	 ocurra,	 no	 habrá
declaraciones	públicas.	Este	procedimiento	es	absolutamente	normal	—insistió.

—Absolutamente	—coincidí.
El	 hecho	 de	 que	 fuera	 indulgente	 lo	 angustió.	 Podía	 intuir	 que	 no	 creía	 poder

confiar	en	una	joven	que	le	daba	la	razón	con	tanta	afabilidad.	A	lo	mejor	tuvo	novias
deshonestas	que	se	aprovecharon	de	él,	aunque	no	creo	que	hubieran	sido	muchas	en
general.

—Gente	de	 alta	 condición	que	 sabe	 cómo	manejar	 estas	 cosas	ha	dicho	que	 en
esta	etapa	no	deberíamos	hacer	nada	que	pudiera	sacar	la	situación	de	quicio.

—Hasta	 que	 sepa	 a	 qué	 se	 está	 enfrentando	 —dije,	 como	 si	 fuéramos
compañeros.
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Se	alegró,	porque	yo	conocía	la	jerga	estándar.
—Mi	familia	siempre	ha	colaborado	con	el	gobierno.	Casio	Escauro,	¿por	qué	no

me	deja	ayudarle	con	mis	investigaciones?
—¡A	ver!	¡No	puede	involucrarse	en	esto,	Flavia!
Al	 tribuno	 le	 entró	 pánico.	Mi	 ofrecimiento	 poco	 sincero	 lo	 asustó.	 Le	 habían

ordenado	que	se	deshiciera	de	mí,	pero	ahí	estaba,	sonriendo	y	acercándome	aún	más.
—Tenemos	 que	 mantenerlo	 en	 plan	 profesional.	 Los	 poderosos	 de	 arriba	 no

quieren	rumores	disparatados	que	puedan	afectar	la	confianza	de	los	ciudadanos.
—Yo	nunca	difundiría	rumores.
—¡Ya	lo	sabemos!	—exclamó	Escauro.
Todos	los	demás	caminaban	y	movían	sus	cabezas,	deseosos	de	demostrarme	que

mi	diplomacia	y	espíritu	cívico	eran	famosos.
Suspiré.
—Tribuno,	 usted	 ha	 sido	 muy	 franco	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 discreto	 como	 sus	 jefes

habrían	esperado.	Lo	aprecio.
—¿Podemos	confiar	en	usted?
—Por	supuesto	que	pueden.
Incluso	 cedí	 y	 atrapé	 con	 delicadeza	 entre	 dos	 dedos	 una	 de	 las	 aceitunas

olvidadas,	quitándole	el	escabeche	antes	de	comerla,	para	que	no	goteara	encima	de
la	no	tan	limpia	mesita.	Mientras	lo	hacía,	uno	de	los	hombres	más	valientes	agarró
un	 pastelito.	 Los	 demás	 estaban	 nerviosos,	 listos	 para	 abalanzarse	 sobre	 los
tentempiés	cuanto	antes.

—Siempre	 —juró	 Escauro	 con	 seriedad—.	 Siempre	 que	 los	 vigiles	 puedan
ayudarla	con	su	trabajo,	Flavia	Albia,	sólo	tiene	que	venir	y	pedirlo.	Tito	Morelo…
Conoce	a	Morelo,	¿no	es	así?

—Sí,	sí,	 lo	conozco.	Un	tipo	maravilloso.	Buen	padre	de	familia,	un	oficial	con
una	enorme	experiencia.

—He	dado	instrucciones	a	Morelo	para	que	la	ayude	con	lo	que	pueda	necesitar.
—Es	bueno	saberlo,	Escauro.
Si	quería	creer	que	me	había	convencido,	podía	dejar	que	se	hiciera	ilusiones.
—Pero	 no	 con	 esto,	 ¿verdad?	—Gorjeé	 alegremente,	 como	 si	 ahora	 fuéramos

todos	amigos	que	compartían	la	misma	broma.
—¡No,	 con	 esto	 no!	 —suplicó	 el	 tribuno	 con	 cara	 preocupada,	 por	 si	 había

fracasado	en	su	intento	de	coaccionarme.
—Cuente	conmigo.
Sabía	ser	amable.	También	yo	sabía	contar	mentiras.
Al	 levantarme,	 les	 di	 un	 apretón	 formal	 de	manos	 a	 todos	 y	me	 fugué.	 A	mis

espaldas	 oí	 los	 resuellos	 de	 unos	 hombres	 que,	 tras	 haber	 sido	 colocados	 en	 una
situación	con	la	que	no	estaban	familiarizados	y	que	los	había	puesto	muy	nerviosos,
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por	fin	aliviaban	su	tensión	abalanzándose	sobre	los	pastelitos	de	almendra.
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XVIII

Cuando	salí	al	patio,	lleno	de	sucios	montones	de	esterillas	de	cuerda	ahumadas,
Morelo	 estaba	 hablando	 y	 riendo	 con	 algunos	 de	 los	 vigiles.	 Saltando	 de	 pilar	 en
pilar,	conseguí	 llegar	de	puntillas	a	un	pórtico	sin	que	él	u	otros	hombres	se	dieran
cuenta,	y	me	encaminé	sola	hacia	el	otro	 lado	del	Aventino.	Me	pilló.	Fue	un	error
que	le	haría	pagar.

—¡Santos	hermafroditas,	Morelo!	Ese	hombre	para	 el	que	 trabaja	 es	un	 tarugo.
Aun	así,	tengo	el	placer	de	informarle	de	que	le	ha	elegido	como	mi	enlace.	Tenemos
que	compartir	información	y,	para	empezar	bien,	me	dirá	todo	lo	que	necesito	saber
sobre	estos	asesinatos	inexplicables.

—¿Escauro	le	ha	dicho	eso?	—preguntó	con	prudencia	el	interrogador.
—Por	supuesto.	¿No	creerá	que	le	estoy	engañando	con	una	cosa	tan	importante?

¿Y	además	justo	cuando	Escauro	me	ha	transmitido	la	necesidad	de	hacer	 las	cosas
bien?

—Supongo…	Tampoco	me	han	dicho	mucho.
Me	dio	pena	y	lo	animé	relatando	los	hechos	iniciales:
—Empecemos	 desde	 el	 principio:	 parece	 haber	 una	 ola	 de	 muertes	 extrañas	 e

inexplicables.	Hay	personas	que	llegan	a	casa	de	algún	recado	del	todo	normal	en	el
barrio,	 se	 sienten	 raros,	 se	 acuestan	 y	 poco	 después	 los	 encuentran	 muertos.	 Sin
explicación	y	sin	marcas.

Morelo	asintió.	Proseguimos.
—Morelo,	 ¿son	 todas	 las	 víctimas	mujeres	 y,	 en	 este	 caso,	 todas	 de	mediana	 o

avanzada	edad?
—No	 lo	 sé.	 Sería	 peculiar.	 Normalmente	 solemos	 perseguir	 asesinos	 de	 chicas

jóvenes.	Lo	hacen	por…	—Morelo	vaciló	con	torpeza.
—Excitación	sexual.
Fui	brusca	con	él.	El	hombre	era	un	investigador	de	los	vigiles.	Tenía	que	saber

qué	hacían	los	asesinos.
—Tristes	 bastardos	 que	 arrojan	 su	 semen	 sobre	 cadáveres	 que	 no	 pueden

defenderse.	O,	si	esos	pervertidos	de	verdad	consiguen	poner	en	marcha	sus	pollas,
sexo	de	verdad.

—Violación	—coincidió,	frunciendo	el	ceño—.	Da	igual	si	es	antes	o	después	de
la	muerte.

—Nadie	 violó	 a	 Salvidia	 y	 a	 Celendina.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 no	 intentaron	 ni
llamar	su	atención.	Ningún	robo.	De	hecho,	ni	siquiera	un	asalto…	Y	si	nadie	se	da
cuenta	de	que	ha	habido	un	asesinato,	el	autor	no	podrá	esperar	emocionado	que	la
noticia	salga	a	la	luz.	No,	Morelo,	no	creo	que	sea	eso.

—Es	un	verdadero	rompecabezas,	Albia.
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—A	lo	mejor	le	excita	irse	de	rositas,	sin	más.
—Podría	ser	de	los	que	disfrutan	pensando	que	son	tan	listos	que	pueden	tomar	el

pelo	a	las	autoridades.
—¿Ninguna	nota	anónima	que	diga:	«¡Os	la	he	jugado	de	nuevo,	idiotas!»?
—¡Oh,	de	ésas	un	montón!	—Morelo	sonrió—.	Todas	de	Nonio	diciendo	que	se

lleva	pañales	de	niñas	pequeñas	de	los	tendederos.
—¿Sólo	sucede	aquí?	—pregunté	en	tono	serio—.	¿En	nuestro	distrito?	¿O	a	una

escala	más	amplia?
—Por	toda	Roma	—admitió	Morelo—.	Si	es	verdad.
—¿Y	qué	averiguaciones	se	están	haciendo?
—Difícil	 decirlo.	 ¿Por	dónde	podemos	empezar?	Todo	parece	 tan	 aleatorio.	No

sólo	 es	 invisible	 el	 asesino,	 sino	 también	 los	 asesinatos.	 ¿Cómo	 podemos	 tener
registros	decentes	si	nadie	nota	nada	para	poderse	quejar?

—¡Tiene	razón,	es	muy	desconsiderado	de	parte	de	los	ciudadanos!	¿Alguien	está
tomando	nota?	¿Cuáles	son	las	cifras?

—Acaban	de	pedirme	que	me	ponga	con	ello.
Parecía	 preocupado	 por	 las	 instrucciones	 y	 no	 se	 lo	 podía	 reprochar.	 Sería	 un

trabajo	tedioso	y	probablemente	superfluo.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Hablar	con	los	directores	de	funeraria.	—Me	indicó	una	tableta	que	colgaba	de

su	cinturón—.	Escauro	me	ha	entregado	una	gran	lista	negra.
—¡Oh!	—exclamé.
Ojalá	 me	 hubiera	 dado	 vergüenza	 mi	 táctica	 cuando	 seguí	 hablando	 con	 voz

inocente:
—Ésa	debe	de	 ser	 la	 lista	 que	ha	mencionado	Casio	Escauro	 cuando	 farfullaba

algo	sobre	«cooperación».	Pásemela	un	momento,	así	veo	cuáles	le	tocan	a	usted.
Me	 la	 dio.	 El	 hombre	 era	muy	maleable.	 Su	 esposa	 seguramente	 se	 lo	 pasaba

pipa.	Apuesto	a	que	posee	más	anillos	de	serpiente	y	más	pendientes	de	 tres	perlas
que	 cualquier	 otra	 mujer	 en	 el	 Aventino,	 y	 que	 cuando	 ella	 quiere	 que	 lleve	 a	 su
madre	malhumorada	de	reposo	al	campo,	lo	hace	sin	rechistar.

Había	 demasiados	 nombres	 y	 direcciones	 para	 memorizarlos,	 así	 que	 sugerí	 a
Morelo	que	lo	más	fácil	sería	llevarme	la	tableta	a	casa,	hacer	una	copia	y	devolverle
el	original.	Habéis	adivinado.	El	memo	se	lo	tragó.

*	*	*

Ni	siquiera	me	molesté	en	copiar	la	tableta,	la	usé	tal	cual.	Pasé	lo	que	quedaba
del	día	visitando	funerarias	para	poder	hablar	con	los	directores	antes	que	los	vigiles.

Para	la	hora	de	cena,	mi	ropa	apestaba	a	mirra	y	a	pastel	funerario,	pero	aparte	de
eso	 había	 conseguido	 poco.	 Hablé	 con	 todos	 ellos,	 fingiendo	 que	 me	 habían
contratado	 para	 echar	 una	mano,	 porque	 los	 vigiles	 estaban	 desbordados	 y	 además
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necesitaban	 encubrir	 las	 investigaciones	 utilizando	 a	 un	 paisano.	 Al	 presentarme
como	 asesora	 secreta,	 cité	 a	 Casio	 Escauro	 sobre	 la	 necesidad	 de	 mantener	 la
confianza	pública:	«Su	idea	es	evitar	el	pánico	y	los	disturbios».

Todos	 quieren	 evitarlo.	 Los	 directores	 de	 funeraria	 odian	 los	 comportamientos
que	 interfieren	 con	 sus	 procesiones	 por	 las	 calles.	 Los	 únicos	 disturbios	 que	 les
gustan	 son	 los	 que	 acaban	 con	 la	 llegada	 de	 las	 cohortes	 urbanas	 que,	 para
tranquilizar	los	ánimos,	pegan	a	la	gente	y	lo	hacen	tan	fuerte	que	producen	montones
de	 cadáveres.	 Este	 tipo	 de	 sublevaciones	 eran	 raras	 incluso	 en	 la	 Roma	 de
Domiciano.

Los	 enterradores	 aseguraban	 que	 era	 imposible	 identificar	 con	 claridad	 quiénes
eran	víctimas	del	asesino	arbitrario.	En	cualquier	caso,	todos	coincidían	en	que	había
cada	 vez	más	 rumores.	 Los	 trabajadores	 del	 sector	 creían	 en	 general	 que	 la	 gente
estaba	 muriéndose	 por	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 imperceptible,	 la	 mayoría	 de	 las
veces	sin	ni	siquiera	sospechar	que	algo	raro	había	pasado.	Algunos	se	preguntaban	si
no	se	trataba	de	delitos.

En	 Roma	 una	 enfermedad	 imperceptible	 significaba	 magia	 o	 veneno.
Posiblemente	ambos.	Me	negaba	a	creer	en	la	magia,	pero	podría	estar	tratando	con
gente	 que	 sí	 lo	 hacía.	 Sabía	 que,	 según	 los	 vigiles,	 el	 veneno	 siempre	 estaba
relacionado	con	las	mujeres,	pero	nunca	lo	daba	a	entender	a	ninguna	persona	con	la
que	estuviera	hablando.	Los	 investigadores	masculinos	acogerían	con	entusiasmo	la
idea,	 pero	 yo	 tenía	 mucho	 cuidado.	 No	 había	 ninguna	 prueba.	 Prefiero	 hacer
deducciones	basadas	en	hechos	reales,	no	manipular	los	hechos	para	que	encajen	en
alguna	 teoría	 forense.	 Sobre	 todo	 si	 los	 que	 habían	 elaborado	 la	 teoría	 eran	 unos
paramilitares	conservadores.

Al	final	encontré	tan	sólo	dos	casos	parecidos.	Uno	era	un	muchacho	y	el	otro	la
criada	 de	 una	 mujer	 rica.	 Conseguí	 las	 direcciones.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
presentarme	 y	 empezar	 a	 hacer	 preguntas,	 pero	 aun	 así	 decidí	 intentarlo	 con	 la
mansión.

Un	portero	que	pensaba	que	 su	 trabajo	 le	 exigía	 ser	 grosero	 se	 negó	 a	 dejarme
entrar.	Lo	acepté	 con	calma,	 consciente	de	que	 la	mejor	 táctica	 era	presentarme	de
nuevo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 personal	 hubiera	 cambiado.	 Si	 ahora	 insistía	 en
liarla,	ese	cerdo	 intransigente	mencionaría	mi	visita	a	su	 relevo,	al	acabar	su	 turno.
De	 lo	 contrario,	 si	 me	 echaba	 para	 atrás,	 tendría	más	 posibilidades	 de	 encantar	 al
esclavo	de	turno	al	día	siguiente.

Me	 acerqué	 a	 devolverle	 la	 tableta	 a	 Morelo	 que,	 por	 cierto,	 estaba	 fuera	 de
servicio.	 Respeto	 a	 mis	 «enlaces».	 Tuve	 la	 consideración	 de	 tomar	 nota	 de	 los
enterradores	que	me	habían	ayudado.

*	*	*

Me	fui	a	casa	con	la	esperanza	de	que	el	archivista	me	hiciera	otra	vez	una	visita.
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Rodan	me	dijo	que	no	lo	había	visto.	Deduje	que	Fausto,	el	magistrado	aguafiestas,	lo
estaba	vigilando	de	cerca.

Había	 comprado	 pan	mientras	 iba	 a	 casa.	Me	 preparé	 una	 cena	 sencilla	 con	 el
queso	que	me	había	traído	Metelo	Nepote.	Me	gustó.	Había	dos	tipos,	y	ambos	eran
picantes	y	nutritivos.

A	 medida	 que	 disminuía	 mi	 agotamiento,	 empecé	 a	 reflexionar.	 Sentada
tranquilamente	 en	mi	 casa,	 revisé	 lo	 que	 sabía	 y	 si	 valía	 la	 pena	 continuar.	Ahora
estaba	 segura	 de	 que	 había	 un	 asesino	 suelto	 que	 casi	 seguro	 tenía	 cómplices	 que
cubrían	 un	 área	 amplia.	 Las	 noticias	 estaban	 siendo	 censuradas	 de	 las	 páginas	 de
sucesos	de	la	Gaceta.	El	edil	y	el	tribuno	se	habían	compinchado	y	habían	decidido
mantenerme	al	margen.	Escauro	había	recibido	el	encargo	de	advertirme	de	manera
educada:	 nada	 de	 amenazas	 abiertas	 ni	 violencia.	 De	 ahí	 las	 ridículas	 olivas	 y
pastelitos.	¿Podía	atribuirle	esa	cortesía	al	edil?	No	hizo	que	lo	viera	con	buenos	ojos.

¿Esos	hombres	de	verdad	creían	que	con	un	milhojas	y	una	tacita	de	té	de	menta
podían	comprar	mi	obediencia?	Eran	ridículos.	Lo	único	que	habían	conseguido	era
confirmarme	que	realmente	estaba	pasando	algo	extraño.	Y	el	resultado	inmediato	fue
animarme	a	saltar	de	cabeza	a	la	investigación.

*	*	*

Ya	 que	 mi	 vida	 amorosa	 —todavía	 prometedora—	 se	 había	 detenido	 con
brusquedad,	me	tapé	con	una	estola	oscura	y	me	llevé	comida	para	dejársela	al	zorro
que	llamaba	Robigo.	No	lo	vi	ni	a	él	ni	a	ninguno	de	sus	compañeros	cuando	entré	en
el	Armilustrio.	 Pero	más	 tarde,	 esa	misma	noche,	 a	medida	 que	 la	 ciudad	 se	 hacía
más	silenciosa,	oí	 la	 llamada	de	un	animal.	El	aullido	provenía	de	algún	sitio	cerca
del	 río.	 Esta	 vez	 no	 era	 un	 grito,	 sino	 un	 ladrido	 único,	 repetido	 varias	 veces.	 La
mayoría	de	la	gente	lo	habría	confundido	con	un	perro	doméstico,	pero	yo	lo	notaba
más	ronco.	Sabía	que	era	uno	de	los	zorros.
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XIX

Al	día	siguiente	me	dediqué	al	otro	posible	caso.
Lupo	había	sido	el	hijo	de	un	pescadero	que	trabajaba	en	un	puesto	atareado	en	la

Puerta	 Trigémina,	 abajo,	 donde	 podías	 oír	 los	 barcos	 y	 oler	 el	 Tíber.	 Tenía	 quince
años,	 en	muy	buena	 forma,	 un	poco	descarado,	 el	mediano	de	 cinco	hermanos.	Su
trabajo	era	desbullar	ostras.	Según	su	padre,	era	cariñoso	y	popular,	todos	lo	habían
querido.	Podría	ser	verdad.	Ya	que	nadie	estaba	acusando	a	nadie,	parecía	razonable
creer	que	el	chico	no	había	tenido	enemigos.

El	padre	tampoco	pensaba	que	Lupo	hubiera	tenido	novias.	Al	ver	como	los	ojos
del	 padre	 seguían	 a	 cada	 mujer	 que	 pasaba	 cerca	 del	 puesto	 para	 ir	 a	 una	 fuente
cercana,	 me	 pregunté	 si	 el	 supuestamente	 puro	 Lupo	 no	 había	 heredado	 esas
tendencias	 lujuriosas,	 pero	 estaba	 preparada	 para	 aceptar	 que	 en	 su	 vida	 no	 había
tenido	ningún	amorío	que	pudiera	empujar	a	una	chica	resentida	a	tenerle	manía.

El	 padre	 parecía	 un	 tipo	 taimado.	Él	 y	 su	 ropa	 apestaban	 a	 pescado	de	manera
irreparable.	 Era	 posible	 que	 Lupo	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 un	 semidiós	 dorado,	 visto
desde	el	final	de	un	callejón	por	una	chica	optimista,	pero	supuse	que	el	chico	muerto
había	 tenido	 que	 pasarlas	 canutas	 para	 atraer	 a	 alguien	 al	 que	 arrimarse.
Probablemente	había	muerto	virgen	y	el	padre	parecía	el	tipo	que	podría	lamentarlo
en	nombre	de	su	hijo.

No	obstante,	 la	gente	puede	 sorprenderte.	El	padre	había	 convencido	de	 alguna
manera	 a	 una	 mujer	 para	 que	 le	 pariera	 por	 lo	 menos	 cinco	 hijos.	 Los	 cuatro
hermanos	supervivientes	que	trabajaban	en	el	puesto	se	parecían,	como	si	tuvieran	la
misma	madre.	Decidí	que	esa	pobre	alma	debía	de	ser	una	esclava	a	la	que	no	se	le
permitía	decir	que	no.

*	*	*

Sabía	que	había	sido	el	padre	quien	había	comentado	el	tema	de	la	extraña	muerte
de	Lupo	con	el	enterrador.	Le	pregunté	qué	era	lo	que	le	había	hecho	sospechar	de	la
muerte	de	su	hijo.

Hasta	 entonces	 sólo	 el	 padre	 había	 contestado	 a	mis	 preguntas,	 pero	 ahora	 los
cuatro	chicos	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	se	acercaron	también.	Supuse	que	el
tema	se	había	discutido	largo	y	tendido	en	el	seno	familiar.	Ahora	estaban	tranquilos:
ninguno	de	ellos	clamaba	justicia	de	manera	estridente,	como	habrían	hecho	algunos
parientes	enlutados.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	se	esperaban	que	alguien	se
tomara	 el	 asunto	 en	 serio.	 Habían	 expuesto	 sus	 sospechas	 al	 enterrador,	 pero	 no
habían	denunciado	ningún	crimen	a	los	vigiles.	Era	preocupante.	Podía	significar	que
había	por	 ahí	más	 familias	desalentadas	que	no	confiaban	en	 las	 autoridades	y	que
por	eso	se	guardaban	los	casos	para	sí.
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Mientras	hablábamos,	estuve	observando	a	todos	los	miembros	de	la	familia,	por
si	alguno	se	comportaba	de	manera	diferente	a	los	demás	y	revelaba	haber	tenido	un
motivo	para	atacar	a	su	hermano.	No	noté	ningún	comportamiento	semejante.

El	 día	 que	 Lupo	 había	 muerto	 había	 sido	 como	 cualquier	 otro.	 Había	 estado
sentado	 en	 su	 silla	 de	madera,	 desbullando	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 cubo.
Había	pegado	un	grito	diciendo	que	algo	lo	había	cortado.	Sus	hermanos	me	dijeron
que	era	cierto,	porque,	al	ser	una	familia	muy	unida,	todos	se	habían	precipitado	para
echar	un	vistazo:	 habían	visto	una	gran	mancha	de	 sangre	que	brotaba	de	 su	nuca.
Tenía	 una	 túnica	 con	 un	 amplio	 escote.	 Me	 la	 enseñaron.	 Ahora	 la	 llevaba	 su
hermano	menor,	Tito.	Había	una	marca	oxidada	en	el	 forro	que	 todos	 identificaron
como	una	mancha	de	sangre.	Parecía	más	sangre	de	la	que	brotaría	normalmente	tras
una	picadura	de	insecto,	por	ejemplo.

Mis	jóvenes	hermanas	nunca	se	pondrían	una	túnica	heredada	de	alguien	que	ha
muerto,	por	no	hablar	de	llevarla	sucia	durante	las	siguientes	tres	semanas,	pero	si	tu
piel,	pelo,	sandalias	y	todo	lo	demás	que	te	rodea	apesta	a	tu	negocio,	ser	quisquilloso
no	tiene	sentido.	Yo	misma	iba	a	llevar	durante	días	el	olor	a	escamas	en	mis	zapatos,
sólo	por	cruzar	la	calle	y	llegar	hasta	allí.

—Entonces,	¿qué	pasó	después?
Lupo	 había	 continuado	 trabajando	 un	 rato.	 Se	 había	 quejado	 de	 que	 estaba

mareado.	 Le	 habían	 dicho	 que	 se	 quedara	 descansando	 en	 la	 sombra.	 Al	 cerrar	 el
puesto	esa	tarde	y	llamarlo,	su	familia	lo	había	encontrado	muerto.

Ésa	 era	 toda	 la	 historia,	 de	 verdad.	 Siempre	 comían	 todos	 juntos	 y	 la	 misma
comida,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 estado	 enfermo.	 Me	 aseguraron	 que,	 si	 Lupo
hubiese	comido	una	ostra	en	mal	estado,	habría	tenido	síntomas	bien	distintos,	lo	cual
no	sucedió.	Ninguno	de	ellos	estaba	al	corriente	de	eventuales	vínculos	con	Salvidia
o	 Celendina.	 Ese	 día,	 cerca	 había	 estado	 pasando	 gente	 que	 habría	 podido	 tocar	 a
Lupo,	sentado	en	plena	calle,	en	su	silla	al	lado	del	puesto.	En	cualquier	caso,	nadie
se	había	parado	a	hablar	con	él.	El	padre	había	estado	atendiendo	a	un	cliente,	pero	a
un	 par	 de	 metros	 de	 distancia.	 Los	 demás	 no	 habían	 tenido	 motivos	 para	 notar	 o
recordar	a	ninguna	persona	en	particular.

Mientras	revivían	los	hechos,	el	padre	y	los	hijos	parecían	muy	afligidos.	Era	la
primera	vez	que	se	permitían	ver	todas	las	implicaciones	del	desasosiego	indefinido
que	habían	sentido	en	relación	con	lo	ocurrido;	la	primera	vez	que	alguien	plasmaba
directamente	 en	 palabras	 la	 posibilidad	 de	 que	 Lupo	 hubiera	 sido	 asesinado.
Contestaban	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 les	 hacía.	 Estaban	 abiertos	 y	 deseosos	 de
obtener	 justicia	para	Lupo.	Los	dejé	mirar	mientras	 tomaba	notas	muy	concentrada,
con	la	esperanza	de	que	se	tranquilizaran	ahora	que	sabían	que	alguien	se	interesaba
por	 la	muerte	 de	 su	 chico	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 posible,	 se	 encontraría	 y
capturaría	al	asesino.
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Al	marcharme,	miré	hacia	atrás.	Tito,	el	hermano	de	la	túnica	heredada,	se	había
girado	y	estaba	llorando	en	la	parte	trasera	del	puesto,	mientras	que	uno	de	los	otros
lo	estaba	consolando.	El	padre	se	había	quedado	quieto,	perdido,	desamparado	en	su
miseria.	Otro	hermano	se	mantenía	ocupado	tirando	con	furia	piedrecitas	al	desagüe.

Me	habían	hablado	poco	de	su	dolor,	pero	sus	poses	y	gestos	me	lo	habían	dicho
todo.	Habían	pasado	 tres	 semanas	desde	su	pérdida.	Aún	estaban	abrumados	por	 la
infelicidad.	Quien	había	matado	a	su	muchacho	les	había	roto	los	corazones	a	todos.
Lupo,	el	desbullador	de	ostras,	no	sería	olvidado	con	facilidad,	más	bien	nunca.

*	*	*

El	puesto	de	pescado	estaba	en	la	orilla,	cerca	de	los	almacenes	de	sal,	de	camino
a	la	Puerta	Trigémina.	Al	marcharme,	habría	podido	dar	un	paseo	hasta	la	casa	de	mis
padres,	 pero	 estaba	demasiado	deprimida	para	 relacionarme	con	gente.	Acababa	de
ver	a	otra	buena	familia	destrozada	por	el	dolor.	No	me	parecía	justo	disfrutar	con	la
mía.

Subí	 la	 colina	 despacio	 por	 las	 empinadas	 Escaleras	 de	 Casio,	 mi	 recorrido
habitual	hasta	casa.	Volví	al	piso,	pero	me	sentía	inquieta,	así	que	salí	a	pasear	otra
vez.	Sabía	 adónde	me	dirigía.	Llamé	 a	Rodan,	 pero	 no	 sé	 si	me	oyó.	Mis	 pies	me
llevaron	a	El	Astrónomo.	Era	media	mañana	y	no	había	clientes,	y	no	habría	por	lo
menos	 durante	 otra	 hora,	 cuando	 empezaría	 a	 llegar	 poco	 a	 poco	 la	muchedumbre
para	comer.	Decir	«muchedumbre»	era	exagerar	un	poco	la	situación	prevista.	Tenían
más	o	menos	cuatro	clientes	diurnos	habituales,	de	los	cuales	dos	eran	esporádicos	y
uno	sólo	podía	ir	si	su	hijo	no	estaba	utilizando	la	pierna	falsa	ese	día.	Podéis	pensar
que	estoy	de	broma	si	eso	os	hace	sentir	mejor.

Dije	 a	 Junilio	 que	 se	 tomara	 un	 respiro.	Me	 quedaría	 allí,	 echándole	 un	 ojo	 al
sitio.	Tenían	un	camarero	viejo,	llamado	Apolonio,	que	aparecería	en	algún	momento,
pero	mientras	tanto	sabía	como	funcionaban	las	cosas.	Necesitaba	un	lugar	tranquilo
para	pensar.

Mi	 primo	 me	 puso	 un	 pequeño	 trago	 de	 vino	 en	 un	 vaso	 grande	 y	 una	 jarra
enorme	de	agua.	Me	dijo	que,	si	tenía	hambre,	me	podía	servir	sola.	Le	hice	seña	de
que	prefería	no	vivir	peligrosamente.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	lo	dejé	salir	a	dar
un	paseo.

Antes	de	sentarme,	eché	una	abundante	cantidad	de	agua	en	mi	copa	y	luego	fui	a
por	el	bote	de	las	hierbas	para	añadirle	un	poco	de	sabor.	En	El	Astrónomo,	cualquier
sabor	era	preferible	al	del	vino	solo.	Sentada	en	una	mesa,	me	tomé	un	trago	y	luego
me	quedé	allí,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	estudiando	mis	apuntes.	El	indicio	que
estaba	buscando	se	negaba	a	manifestarse.

Lo	que	ocurrió	después	me	enfureció.	Alguien	entró	y	se	sentó	frente	a	mí.	Era	el
mensajero	de	los	ediles,	Tiberio.

Era	un	hombre	musculoso,	de	movimientos	discretos,	sutilmente	confiado.	Había
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reconocido	su	forma	y	su	acercamiento	por	el	rabillo	del	ojo.	No	me	molesté	en	alzar
la	mirada.

—Está	cerrado.
—No	he	venido	a	por	un	refresco.	He	venido	a	verla	a	usted.	—Acercó	su	banco	a

la	mesa.
Alcé	 la	 mirada	 y	 le	 fruncí	 el	 ceño.	 Cada	 aspecto	 de	 esta	 reunión	 me	 irritaba.

Había	 irrumpido	 en	 mi	 momento	 tranquilo.	 Me	 perseguía	 todos	 los	 días;	 había
interrumpido	mi	cita	con	Andrónico;	su	jefe	había	hecho	que	los	vigiles	me	buscasen
y	había	hecho	intentos	patéticos	de	embaucarme.

—No	quiero	verlo,	Tiberio.	¿Es	ése	su	nombre?
—Cállese	y	escuche.
—Piérdase.
El	hombre	había	visto	mi	tableta	de	notas.	Sin	previo	aviso,	extendió	el	brazo	y

me	la	quitó.	Estaba	furiosa,	pero	no	hice	nada	para	recuperarla,	confiando	en	que	lo
que	había	escrito	no	tendría	ningún	sentido	para	él.	Siempre	utilizaba	la	taquigrafía.
En	casos	más	delicados	tomaba	notas	en	clave.

Para	ser	un	hombre	de	la	calle,	parecía	extrañamente	atento	mientras	leía.
—¡Impresionante!
Supuse	que	pretendía	 ser	 condescendiente.	El	hecho	de	que	pudiera	 leer	 lo	que

había	escrito	—y	lo	había	leído,	tomándose	su	tiempo	y	sin	saltarse	nada—	aumentó
mi	irritación.

—¿No	le	habían	dicho	que	lo	dejara?
Recuperé	la	tableta.
—¡Escuche!	—Estaba	 seriamente	 enfadada—.	 No	me	 diga	 que	 no	 hay	 ningún

asesino	 silencioso.	No	me	diga	que	nadie	ha	muerto	en	circunstancias	extrañas.	Lo
hay,	 lo	han	hecho,	y	seguiré	 investigándolo	hasta	que	no	descubra	 lo	que	ha	estado
pasando.	Acabo	de	hablar	con	los	miembros	de	una	familia	destrozada	que	necesita
asistencia,	la	asistencia	que	las	autoridades,	incluido	su	sucio	jefe,	el	edil,	se	negaron
a	 dar	 a	 las	 víctimas,	 porque	 están	 demasiado	 ocupados	 fabricando	 una	 ridícula
tapadera	con	la	ayuda	de	pastelitos	pasados.

En	su	cara	hubo	un	cambio	que,	en	un	hombre	mejor,	habría	expresado	diversión
por	la	hospitalidad	de	los	vigiles.	Pero	él	no	hizo	comentarios.

—¡A	 la	mierda!	—dije—.	No	hablaré	 con	usted.	Salga	de	 aquí	hasta	que	 tenga
piernas	con	las	que	caminar.

Tiberio	se	apoyó	en	el	respaldo	y,	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	nuca,	se
quedó	observándome.

Luego	dijo	en	un	tono	medido	que	no	me	impresionó:
—Supongamos	que	existe	de	verdad	un	asesino	silencioso.	Es	probable	que	más

de	uno.	Si	es	así,	usted,	Flavia	Albia,	tenía	relación	con	al	menos	dos	de	las	víctimas.
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Estoy	considerando	la	posibilidad	de	que	sea	uno	de	los	autores.

*	*	*

No	sé	qué	me	pasó.	Cuando	el	imbécil	dijo	eso,	me	levanté	de	un	salto.	Creo	que
tenía	 intención	 de	marcharme	 del	 local	 hecha	 una	 furia.	 Él	 también	 se	 levantó.	 Su
movimiento	 fue	 tranquilo,	 pero	 premeditado.	 Estaba	 claro	 que	 quería	 detenerme,
aunque	 eso	 significara	 intervención	 física.	 Él	 era	 fuerte.	 Yo	 era	 delgada.	 Si
forcejeáramos,	sería	una	competición	desigual.

—¡No	lo	voy	a	escuchar!
—Hará	lo	que	le	diga.
Al	 ir	 allí	 esta	mañana,	 había	 traído	 de	 vuelta	 la	 brocheta	 de	metal	 de	mi	 cena

fallida	 con	 Andrónico.	 La	 agarré.	Mientras	 se	 levantaba,	 Tiberio	 se	 apoyó	 por	 un
momento	con	una	mano	en	 la	mesa	para	mover	el	banco	y	salir	 fuera.	Estaba	muy,
muy	enfadada.	Levanté	 la	brocheta	y	 la	clavé	con	 todas	mis	fuerzas.	Le	atravesé	 la
palma	de	la	mano	y	la	fijé	a	la	mesa	de	madera.
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XX

Cuando	 el	 mensajero	 intentó	 moverse,	 sintió	 un	 dolor	 lacerante	 y	 la	 sangre
empezó	 a	 brotar.	 Entonces	 chilló.	 Pensé	 que,	 casi	 seguro,	 había	 evitado	 dañar	 los
tendones,	 por	 pura	 suerte,	 pero	 la	 situación	 ahora	 se	 había	 complicado.	 Para
comenzar,	porque	aún	estaba	clavado	a	la	mesa.	Si	lo	dejara,	mi	tía	tendría	algo	que
objetar.

Cambié	mi	disposición	de	ánimo.
—Quédese	quieto	—le	ordené,	con	un	tono	compasivo—.	No	se	preocupe.	Le	he

metido	en	esto	y	ahora	le	voy	a	sacar.
Tiberio	había	tenido	tiempo	para	reaccionar,	estaba	rojo	de	ira.
—No	se	acerque.	Flavia	Albia,	váyase	a	por	un	médico,	corra,	traiga	el	que	más

cerca	esté.	De	lo	contrario,	si	se	arrima,	le	morderé	la	espina	dorsal	para	que	se	caiga
y	se	muera	junto	a	mí	en	este	agujero.

Eso	sería	difícil.	Vacilé	como	admirando	su	bravata	y	después	exclamé:
—Ningún	médico	digno	de	confianza	vendría	a	El	Astrónomo.	Y,	desde	luego,	no

le	voy	a	llevar	a	un	cirujano	grapado	a	la	mesa…	¡Oh,	no!	¡Mire!
Cuando	señalé	un	punto	en	 la	pared	a	 sus	espaldas,	el	 instinto	 lo	 traicionó	y	se

giró.	Saqué	la	brocheta.	Volvió	a	chillar	por	el	dolor.	Agarré	una	esponja	que	Junilio
solía	utilizar	para	 limpiar	derrames	y	 la	 apreté	 fuerte	 contra	uno	de	 los	 lados	de	 la
herida.

Tiberio	 quitó	 su	 mano	 de	 un	 tirón	 y	 se	 puso	 la	 esponja	 en	 la	 herida	 externa,
mientras	yo	cogía	lo	que	parecía	un	trapo	limpio	para	restañar	la	sangre	de	su	mano.
Lo	 agarré	 de	 la	muñeca.	Protestó	de	nuevo,	 pero	 apreté	 contra	 los	 dos	 agujeros	 de
salida	de	la	brocheta,	con	su	mano	atrapada	entre	las	mías.	No	fue	como	el	roce	de
dos	amantes,	creedme.

Se	había	quedado	muy	pálido.	Le	di	un	codazo	para	que	se	sentara	en	el	banco.
Ahora	se	estaba	apretando	las	heridas	solo.

—Siéntese.	No	se	desmaye	encima	de	mí.	No	me	diga	que	no	soporta	ver	sangre.
—No	había	necesidad	de	ser	tan	cruel.	Tenía	que	hacerle	la	pregunta.
—Y	se	ha	arriesgado	a	sufrir	una	mala	reacción.
—Tengo	la	impresión	de	caerle	mal,	Albia.
Lo	ignoré.
—Tiene	que	desinfectarse	eso.
—¿Qué	había	en	esa	brocheta?
—Carne	 de	 cerdo.	 Maravillosamente	 adobada	 con	 miel	 y	 romero.	 No	 se

preocupe,	 la	había	lavado.	En	cualquier	caso,	estaba	del	 todo	hecha:	la	especialidad
de	esta	caupona	son	las	comidas	carbonizadas…

El	mensajero	se	puso	otra	vez	de	pie.	Tiró	la	esponja	y	el	trapo,	pero	se	arrepintió,
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porque	la	sangre	siguió	saliendo.	Se	quería	marchar.	Lo	dejé.
Me	 quedé	 sentada	 en	 mi	 banco,	 francamente	 disgustada.	 Hacía	 años	 que	 no

causaba	un	daño	semejante	a	nadie.	Hacía	años	que	no	me	veía	obligada	a	hacerlo.
De	repente,	estaba	de	vuelta	en	esa	época	oscura,	una	niña	desamparada	en	la	calle,
luchando	por	sobrevivir.	Entonces,	era	sin	más	mi	modo	de	vida.	Mirando	hacia	atrás,
me	sentí	alicaída	por	aquella	miseria.

Quería	ser	respetable.	Quería	pertenecer	a	una	buena	familia	romana	y	tener	una
vida	decente.

*	*	*

Aún	estaba	sumergida	en	mis	recuerdos	desoladores	cuando	el	mensajero	volvió
tambaleándose.	Apoyado	 en	 una	 de	 las	 barras,	me	 lanzó	 una	mirada	 rara,	 como	 si
viera	 que	 tenía	 pensamientos	 oscuros.	 Si	 lo	 sabía,	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por
descubrirlos.

—Contésteme	la	maldita	pregunta,	Albia.	No	quiero	ser	espetado	otra	vez.	¿Es	o
no	es	uno	de	los	asesinos?

—¡Un	poco	de	 lógica,	hombre!	Si	 lo	 soy,	 ¿por	qué	 iba	a	decírselo?	—Y	 luego,
mirándolo	a	la	cara,	gruñí—:	No	lo	soy.

—Siga	 diciéndolo	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Créame,	 le	 conviene	 que	 yo	 esté
convencido	de	su	inocencia.

Se	giró	y	desapareció	de	nuevo.	Salí	a	la	calle	por	si	había	huellas	de	sangre	que
podía	seguir	para	controlar	si	estaba	bien,	pero	con	toda	probabilidad	había	dejado	de
gotear.

«¡Qué	 ganas	 de	 contárselo	 a	Andrónico!»,	 pensé.	 Pero	 entonces	 algo	 apagó	mi
entusiasmo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 lo	 diría.	 Tendría	 que	 darle	 demasiados
detalles	de	mi	pasado.	Andrónico	no	estaba	preparado	para	saber	qué	tipo	de	mujer
podía	ser.	Y	yo	no	estaba	preparada	para	contárselo.	Tal	vez	nunca	lo	estaría.	Estaba
demasiado	acostumbrada	a	ocultar	mi	pasado.

*	*	*

Estaba	 afectada	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 a	 Tiberio.	 No	 me	 había	 sentido	 tan
agresiva	 desde	 los	 viejos	 tiempos,	 seguramente	 no	 desde	 que	 había	 venido	 aquí	 a
Roma	para	que	me	civilizasen.	Semejante	violencia	pertenecía	al	pasado	que	quería
olvidar.	Odiaba	a	aquel	hombre	por	haber	hecho	que	volviese	allí.
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XXI

Estaba	demasiado	trastornada	para	seguir	trabajando	ese	día.	Me	llevé	los	apuntes
a	casa,	subí	al	despacho,	tiré	la	tableta,	me	tumbé	en	el	sofá	y	me	tapé	las	piernas	con
una	manta.	Los	 arañazos	que	me	había	hecho	 al	 trepar	 por	 la	 ventana	de	Prisca	 se
habían	 convertido	 en	 cardenales.	 Los	 había	 hidratado	 un	 poco	 con	 un	 bálsamo	 de
aceite	de	oliva	que	tenía	mucha	utilidad	en	mi	vida,	pero	seguía	estando	entumecida	y
dolorida.	Estuve	descansando	y	compadeciéndome	de	mí	misma.	Casi	me	dormí.

El	mensajero	vino	de	nuevo	a	por	mí.

*	*	*

Había	albergado	la	esperanza	de	oír	a	Andrónico	subiendo	las	seis	plantas,	pero
no	 me	 sorprendí	 al	 ver	 a	 Tiberio.	 Tenía	 la	 puerta	 entornada	 y	 el	 balcón	 también
entreabierto,	así	que	una	brisa	recorrió	la	habitación.	Era	un	día	templado	y	ése	era	mi
intento	de	hacer	la	limpieza	de	primavera.

Tiberio	ahora	lucía	una	enorme	y	acolchada	venda	blanca	en	su	mano	izquierda,
por	la	cual	algún	médico	debía	de	haberle	cobrado	una	pasta.	Hasta	le	habían	dado	un
cabestrillo.	A	pesar	de	tener	libre	acceso,	esta	vez	llamó	antes	de	entrar,	dando	ligeros
golpecitos	a	la	puerta.	Me	limité	a	mirarlo	desde	el	sofá.

Lo	 vi	 pasar	 para	 asomarse	 al	 balcón.	 Tenía	 ganas	 de	 que	 saliera	 para	 que	 se
rompiera	 todo,	 se	 despegara	 del	 edificio	 y	 se	 fuera	 volando	 hacia	 abajo,	 pero	 por
desgracia	se	dio	cuenta	de	lo	peligroso	que	era.	Mi	padre	y	el	tío	Lucio	habían	atado
unas	cuerdas,	para	que	nadie	pudiera	abrir	la	puerta	del	todo,	y	me	habían	ordenado
que	nunca	más	saliera	allí	fuera.	Tiberio	examinó	las	medidas	de	seguridad,	dando	un
estirón	a	una	de	las	cuerdas	para	comprobar	su	aguante,	y	después	volvió	dentro.	Se
paseó	hasta	 la	 otra	habitación	para	 echar	un	vistazo.	Era	uno	de	 esos	hombres	que
nunca	pedían	permiso,	simplemente	fisgoneaba	donde	quería,	como	si	 tuviera	todos
los	derechos	del	mundo.

Cuando	abrió	la	cortina,	la	vista	lo	sorprendió.	Lo	que	hace	tiempo	había	sido	un
dormitorio	 ahora	 estaba	 sin	 amueblar	 y	 las	 maltrechas	 tablas	 del	 suelo	 estaban
decoradas	 tan	sólo	con	una	 instalación	artística	de	cuencos	y	cubos.	Estos	 recogían
las	 goteras	 que	 caían	 a	 través	 de	 las	 numerosas	 tejas,	 rotas.	 Las	 paredes,	 que	 se
quedaban	 secas	 si	 no	 caían	diluvios	 universales,	 habían	 sido	dotadas	de	 casillas	 de
madera,	hechas	adrede	para	mí	hacía	unos	años.	Unas	redes	colgadas	a	 lo	 largo	del
techo	impedían	la	entrada	de	palomas.	Las	repisas	contenían	mi	extensa	librería:	mis
libros	 de	 referencia	 y	 apuntes	 de	 viejos	 casos.	 Una	 ventaja	 de	 escribir	 las
investigaciones	en	tabletas	enceradas	era	que	éstas	eran	más	baratas	que	los	papiros	y
también	mucho	más	duraderas.	La	humedad	no	las	afectaba.

Tiberio	parpadeó.	Volvió	a	cerrar	la	cortina,	tironeándola	con	cuidado	para	dejarla
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en	su	sitio.
Yo	me	quedé	donde	estaba.	Así	que	él	ocupó	mi	trono	habitual.	Sacó	el	cojín	de

detrás	de	su	espalda	y	se	lo	puso	en	el	regazo	para	poder	apoyar	en	él	su	mano	herida.
—Flavia	Albia,	¡no	es	usted	una	jovencita	agradable!
Tiberio	 negó	 con	 el	 dedo	 que	 sobresalía	 de	 la	 venda.	 Era	 más	 mayor	 que	 yo,

aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 comportarse	 de	 manera	 tan	 paternal.	 Y	 en	 cualquier
caso,	echarme	 la	bronca	no	era	ni	del	estilo	de	mi	padre.	Nunca	perdía	 tiempo	con
esto.	Me	 solía	 llamar	 «idiota»	 y	 luego	 dejaba	 que	 me	 enmendara	 sola,	 dando	 por
hecho	que	la	llamada	a	la	enmienda	estaba	clara	para	ambos.

—Gracias	por	lo	de	«jovencita».	Cumplo	veintinueve	la	semana	que	viene.	Sólo
es	 un	 pinchazo,	 deje	 de	 lloriquear.	 Hágame	 caso,	 deseche	 ese	 envoltorio	 tan
sofisticado	y	deje	que	 la	herida	 respire	 todo	el	 rato.	Ese	algodón	 tiene	buena	pinta,
pero	si	no	hace	lo	que	le	digo,	se	infectará	debajo.

El	agujero	que	le	había	hecho	podía	ser	pequeño,	pero	el	cuidado	que	tenía	con
ese	brazo	sugería	que	la	mano	le	daba	pinchazos	de	dolor.	Continuó	con	la	pomposa
reprimenda:

—A	lo	mejor	debería	recordar,	Flavia	Albia,	que	Manlio	Fausto	podría	cerrar	el
bar	de	su	tía.

—Oh,	¿sobre	qué	supuesto?
—Comportamiento	indisciplinado.	Atacar	a	un	ayudante	del	edil…
Me	burlé	con	serenidad:
—¡Magnífico!	 Pasaré	 un	 día	 en	 el	 juzgado	 por	 eso.	 Su	 edil	 hizo	 que	 me

hostigaran	 los	 paramilitares,	 y	 usted,	 su	 asqueroso	 ayudante,	 me	 ha	 estado
persiguiendo.	 Imagine	 cómo	 expondría	 eso	 un	 buen	 abogado	 defensor:	 «Miembros
del	jurado,	esta	pobre	mujer,	viuda	respetable	de	frágil	cuerpecillo	y	honesto	historial,
que	 aún	 está	 llorando	 a	 su	marido,	 ha	 sido	 sometida	 a	 terribles	 indecencias»…	—
Junté	 las	 manos,	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 regazo	 e	 hice	 el	 papel	 de	 la	 matrona
recatada,	en	silencio	frente	al	tribunal	de	justicia,	mientras	unos	hombres	inteligentes
hablan	 sobre	 ella—.	 «¡El	 hombre,	 Tiberio,	 una	 áspera	 criatura	 de	 la	 calle,	 hasta
irrumpió	en	 la	 sala	de	masajes	de	unos	baños	sólo	para	mujeres	cuando	ella	estaba
desnuda!	¿Cómo	reaccionarían	si	en	su	lugar	estuviera	vuestra	noble	sobrina	o	hija?».
¡Oh,	venga,	Tiberio,	sólo	lléveme	frente	al	juez!

Se	puso	rojo	cuando	mencioné	el	hecho	de	que	me	había	visto	desnuda.	Me	sentía
satisfecha	por	haberlo	hecho	sentir	incómodo,	pero	cambié	de	tema,	ya	que	yo	misma
me	sentía	rara	al	recordarlo.	Al	rato,	me	preguntó	de	sopetón:

—¿Aún	está	llorando	a	su	marido?	Pensé	que	se	había	muerto	hace	mucho.
Estaba	sorprendida.
—Ocho	 años.	 Tal	 vez	 nueve.	 Sí,	 lo	 echo	 de	 menos.	 Teníamos	 un	 buen

matrimonio.
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—Es	raro.	—El	mensajero	parecía	intrigado,	aunque	me	hablaba	con	tono	triste.
—Casio	Escauro	debió	de	 informar	a	su	 jefe	hasta	de	 los	detalles	más	ridículos

sobre	mí.	¿Debo	suponer	que	estuvo	presente	cuando	Fausto	lo	interrogó?
Tenía	una	mirada	furtiva.
—Estaba	allí,	sí.
—¿Tiene	una	vaga	idea	de	lo	desagradable	que	es	para	una	mujer	el	hecho	de	que

unos	hombres	se	reúnan	y	rebusquen	en	su	vida?
—Sí,	lo	veo.	—Tiberio	me	dio	la	razón	de	manera	concisa.
—Tengo	derecho	a	la	dignidad.
—Vistas	las	circunstancias,	está	conservando	muy	bien	su	dignidad.
Estaba	sorprendida.	Ni	siquiera	sonaba	a	burla.
—Lo	siento.
Me	 pregunté	 si	 aquello	 era	 sólo	 de	 su	 parte	 o	 incluía	 también	 a	 los	 ediles,	 al

tribuno,	a	Morelo	y	a	todos	los	demás	miembros	de	los	vigiles	que	habían	intentado
acobardarme.	El	mensajero	se	había	amansado.

—¿Podemos	firmar	una	tregua?
—Por	mí,	bien.	—No	era	vengativa—.	Ahora	bien,	quiero	saber	por	qué	continúa

persiguiéndome.

*	*	*

Tuvimos	 una	 breve	 pausa	 para	 el	 reajuste.	 Me	 levanté	 para	 servir	 refrescos.
Básicos.	Solamente	dos	gruesos	vasos	—los	sirios	de	cristal	verde—	y	una	 jarra	de
agua.	Tiberio	sopesó	su	vaso	con	la	mano	derecha	sana,	mientras	seguía	observando
la	habitación	y	sus	decorados,	como	si	mi	montaje	le	resultara	extraño.	Se	fijó	en	la
repisa	 con	 las	 esculturas.	 Vi	 sus	 cejas	 levantarse.	 A	 lo	 mejor	 había	 oído	 que	 los
informantes	viven	en	lugares	sórdidos,	llenos	de	ánforas	de	vino	vacías,	cucarachas	y
olor	a	sandalias	viejas.

Al	final	se	volvió	a	sentar,	señalando	que	era	hora	de	proseguir.
Le	dejé	claro	que	si	alguien	tenía	que	dar,	ése	era	él.	Me	sorprendió	lo	mucho	que

se	 abrió.	 Él	 también	 sabía	 presentar	 los	 hechos	 de	 manera	 lógica.	 No	 lo	 llamaría
arisco,	sólo	directo.	Habría	que	decir	que	nunca	estaba	intranquila	en	su	presencia	y
que,	dada	su	profesión,	lo	consideraba	honesto.

Según	me	dijo,	había	sido	los	ojos	y	oídos	del	edil	en	la	calle	desde	que	Fausto
había	empezado	su	mandato.	Sabía	que	había	sido	elegido	el	pasado	julio	y	que	había
empezado	 a	 trabajar	 de	manera	 oficial	 hacía	 cuatro	meses,	 en	 enero.	Había	 cuatro
ediles,	dos	de	los	cuales	plebeyos,	que	se	dividían	la	ciudad	de	manera	que	cada	uno
pudiera	cuidar	de	un	cuarto.	Así	que	Fausto	debería	estar	al	cargo	de	algo	más	que	las
cumbres	 del	 Aventino.	 Sus	 diversos	 cometidos	 incluían	 la	 reparación	 de	 templos;
alcantarillas	y	acueductos;	limpieza	y	empedrado	de	las	calles;	regulación	del	tráfico;
animales	peligrosos;	edificios	deteriorados;	prevención	de	incendios	en	cualquier	tipo
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de	propiedad;	supervisión	de	baños	y	tabernas	(de	ahí	la	facultad	legítima	de	arruinar
la	vida	de	mi	tía	Junia,	propietaria	de	El	Astrónomo);	leyes	contra	apuestas	y	usura;
más,	 si	 esta	 lista	 ya	 de	 por	 sí	 no	 era	 suficiente	 excusa	 para	 interferir	 en	 la	 vida
cotidiana	 de	 la	 gente,	 el	 cuidado	 de	 la	moral	 pública,	 incluida	 la	 prevención	 de	 la
superstición	 ajena.	 Las	 competencias	 mercantiles	 de	 los	 ediles	 implicaban	 la
supervisión	 del	 almacenamiento	 de	 mercancías	 y	 también	 se	 encargaban	 de	 las
normas	comerciales,	y	controlaban	pesos	y	medidas.	Y	encima,	eran	responsables	de
algunos	aspectos	de	 los	 juegos	públicos,	como	los	Juegos	de	Ceres	con	su	ritual	de
los	zorros.

—El	 tener	 a	 un	 espía	 secreto	 seguro	 que	 incrementa	 las	 multas	 que	 recauda
Fausto	—afirmé—,	lo	cual	estimulará	de	manera	muy	cómoda	su	ambición	personal.

—No	es	ambicioso	en	exceso	—discrepó	Tiberio.
—¿Cuál	es	su	opinión	de	él?
—Un	hombre	decente	que	intenta	hacer	su	trabajo.
Silbé	con	burla,	sin	ningún	reparo.
—Se	equivoca	—argumentó	su	mensajero	en	un	 tono	paciente—.	Es	verdad,	se

crió	como	un	niño	rico	que	nunca	tuvo	que	mover	un	dedo.	Sus	padres	se	murieron,
uno	detrás	del	otro,	cuando	tenía	dieciséis	años.	Se	vino	a	vivir	con	Tulio,	el	hermano
de	su	madre,	y	aunque	en	apariencia	lo	preparaban	para	el	mundo	de	los	negocios,	el
que	manda	en	realidad	es	Tulio.	La	idea	de	presentarse	a	edil	fue	de	su	tío,	como	es
natural,	con	el	objetivo	de	incrementar	su	prestigio	conjunto,	pero	eso	no	impide	que
Fausto	lo	considere	como	su	oportunidad	para	conseguir	por	fin	algo	útil.

—En	 fin,	 Tiberio,	 usted	 es	 un	 buen	 abogado.	 Pero	 tiene	 pinta	 de	 ser	 el	 típico
político	con	un	soplo	de	piedad	añadido.

Tiberio	se	encogió	de	hombros.

*	*	*

Cambiamos	 de	 tema	 para	 hablar	 de	 las	 muertes	 peculiares.	 Tiberio	 quería	 que
supiera	 que	 Fausto	 se	 lo	 había	 estado	 tomando	 en	 serio	 desde	 el	 principio.	 A	 él,
Tiberio,	 se	 le	 había	 alejado	 de	 su	 anterior	 cargo	 de	 investigador	 de	 comerciantes
callejeros	deshonestos	y	ahora	estaba	 fuera	 todo	el	día,	 intentando	pillar	al	asesino.
Hasta	me	aseguró	que	era	lo	que	había	estado	haciendo	cuando	se	había	topado	con	el
accidente	en	el	que	el	pequeño	Lucio	Basso	había	sido	atropellado	por	el	carro	fuera
de	control.

—Desde	luego,	si	el	asesino	actuara	en	una	sola	zona,	sería	fácil	hacer	batidas	en
las	calles.	Pero	se	desplaza,	siempre	que	sea	una	sola	persona.	Estos	ataques	parecen
ser	del	todo	aleatorios.	Y	eso	nos	dificulta	muchísimo	el	trabajo.

—Algunos	 de	 los	 accidentes	 ocurrieron	 aquí	 arriba,	 pero	 el	 desbullador	 estaba
abajo,	 en	 la	 orilla…	—Sonreí	 un	 poco—.	 Supongo	 que	 está	 al	 corriente	 de	 lo	 del
chico	de	las	ostras.	¿Ha	estado	conspirando	con	Morelo	hoy?
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Tiberio	compartió	mi	sonrisa.
—Me	ha	dicho	que	le	robó	la	lista,	Albia.
—La	tomé	prestada.
—Lo	que	usted	diga.	Morelo	está	ahora	recorriendo	sus	pasos	y	entrevistando	a	la

gente	 con	 la	 que	 no	 debería	 haber	 hablado	 usted	 ayer.	 —Después,	 ladeando	 su
cabeza,	el	mensajero	me	preguntó	con	la	voz	cambiada—:	¿Ha	averiguado	algo	sobre
la	criada	asesinada?

—Aún	no.	¡No	intente	detenerme!
—Tranquilícese.	 No	 es	 mi	 intención.	 Manlio	 Fausto	 ha	 cambiado	 de	 opinión

sobre	usted.
—¿De	veras?	—dije	con	una	sonrisa	burlona—.	¡Altamente	improbable,	tan	poco

tiempo	después	de	intentar	deshacerse	de	mí!
—Es	 la	 verdad,	 mujer.	 —Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante—.	 Mire,	 intente

confiar	en	él.	Es	un	buen	hombre.
Hizo	un	ademán	de	explicarme	por	qué	Fausto	había	cambiado	de	idea.	Pero	los

magistrados	 evitan	 justificarse.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 actuaba	 de
manera	confusa	y	contradictoria.

—No	es	la	impresión	que	he	tenido	al	hablar	de	él	con	mi	amigo	Andrónico.
Ahora	 nuestra	 relación	 estaba	 al	 descubierto.	 ¿Por	 qué	 no?	 Andrónico	 y	 yo

éramos	personas	libres.
Tiberio	 parecía	 preocupado.	 Era	 como	 si	 estuviera	 intentando	 decidir	 cuánto

explicar.
—Tenga	mucho	cuidado,	Albia.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	sería	inútil	intentar	influir	en	su	opinión	sobre	él.	No	me	hará

caso.	Pero,	por	favor,	no	se	crea	todo	lo	que	Andrónico	le	cuenta.
—No	le	gusta.
—Es	recíproco	—afirmó	Tiberio,	aún	más	brusco	de	lo	habitual.
—¿Podría	explicarme?
—No.
Para	 evitar	 cruzar	 mi	 mirada,	 el	 mensajero	 se	 sirvió	 un	 poco	 más	 de	 agua,

utilizando	 su	 única	 mano	 y	 manipulando	 la	 jarra	 y	 el	 vaso	 con	 cuidado.	 La
conversación	 se	 había	 parado	 de	 golpe.	 Retrocedí	 y	 le	 pregunté	 sobre	 el	 supuesto
cambio	de	opinión	que	atribuía	a	Fausto.

Tenía	algo	que	ver	con	la	otra	muerte	sospechosa	de	la	que	había	oído	hablar	al
interrogar	 a	 los	 directores	 de	 funeraria,	 la	 de	 la	 criada	de	 la	mujer	 rica.	Tiberio	 ya
sabía	algo	sobre	eso.	El	ama	y	la	criada	habían	estado	paseando.	Les	habían	dado	un
empujón	en	la	calle.	La	criada	había	sido	golpeada	tan	fuerte	que	casi	se	había	caído.
Poco	después	de	regresar	a	su	casa,	había	muerto.
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Morelo	había	recibido	órdenes	de	mantenerse	al	margen	de	este	caso,	a	causa	del
estatus	de	la	señora.	Manlio	Fausto	había	pensado	que	sería	más	discreto	y	también
más	 reconfortante	 mandar	 a	 una	 mujer	 a	 tomar	 la	 declaración	 formal.	 Yo	 sería	 la
agraciada.	 Tendría	 una	 carta	 de	 presentación	 y	 me	 pagarían	 un	 honorario	 por	 el
privilegio.

Ése	sí	que	era	un	cambio.	Tras	dar	órdenes	a	su	mensajero	para	que	me	encontrara
y	me	impidiera	investigar	a	Salvidia	y	a	Celendina,	y	después	de	pedir	también	a	los
vigiles	 que	me	 amenazaran,	 el	 edil	 había	 experimentado	 una	mutación	 radical.	 Ya
nadie	me	iba	a	acosar.	Ahora	quería	hacerme	un	encargo.
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XXII

No	había	motivo	para	ocultar	mi	burla.
—Vamos	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 claro,	 Tiberio.	 Hasta	 hace	 poco	 su	 edil	 estaba

decidido	a	amargarme	las	relaciones	con	los	clientes	y	a	impedirme	trabajar,	y	ahora,
de	repente,	¿él	mismo	quiere	contratarme?

—No	«contratarla».	Implicaría	demasiada	permanencia.	—Tiberio	me	enseñó	los
dientes	de	manera	irritante—.	Sólo	un	interrogatorio.	Le	interesa	ayudarnos.

—¡Otra	vez	amenazas!	¿Por	qué	no	va	a	hablar	él	mismo	con	esa	mujer?	Es	de	su
rango.	 Podría	 pedirle	 a	 su	marido,	 que	 seguramente	 será	 un	 amiguito	 suyo,	 que	 se
siente	con	ellos…

—Cree	que	el	enfoque	femenino	puede	resultar	beneficioso,	ahora	que	ha	podido
comprobar	su	profesionalidad…

Podía	 verme	 rabiar.	 Tiberio	 levantó	 su	 mano	 libre	 de	 vendas	 en	 un	 gesto	 casi
pacificador,	aunque	no	del	todo.

—No	se	empecine.	—Yo	seguía	hostil—.	Es	un	poco	complicado,	Albia.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es	su	juego?
—No	tiene	nada	que	ver	con	Fausto…
—¿Por	qué	no?	El	hombre	está	 intentando	estructurar	esta	 investigación	de	una

manera	muy	extraña.	Explíqueme	sus	motivos.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 lo	 que	 Fausto	 pretende	 conseguir	 en	 su	 papel	 de

magistrado.	 Interróguela	 sin	más,	Albia,	 y	 dígame	 lo	 que	 piensa.	Después,	 si	 hace
falta,	le	explicaré	el	resto.

Como	 tenía	 intención	de	hacerlo	de	 todas	 formas,	 cedí.	Podía	 acabar	 cobrando.
Podía	haber	pedido	un	honorario	más	alto	de	lo	habitual,	pero	conservé	mi	integridad.

*	*	*

Marcia	 Balbila	 era	 otro	 miembro	 más	 de	 la	 rica	 sociedad	 plebeya.	 Ella	 y	 el
marido	 vivían	 en	 una	 gran	 mansión	 de	 dos	 plantas	 en	 la	 calle	 de	 los	 Plátanos.
Disfrutaba	de	vistas	al	río	y	de	la	amenidad	cercana	de	la	vieja	arboleda	de	plátanos.
Ayer	 por	 la	 tarde	 me	 habían	 prohibido	 el	 paso.	 Ahora	 también	 la	 tarde	 estaba
avanzada,	pero	pensé	que	valdría	la	pena	intentarlo	de	nuevo.

La	carta	de	presentación	surtió	efecto,	así	que	en	esa	ocasión	pude	pasar.	Una	vez
dentro,	me	dejaron	esperando.	Me	lo	suponía.

La	matrona	que	había	perdido	a	su	criada	tenía	treinta	y	pocos	años	y	llevaba	un
hermoso	 vestido	 y	 joyas.	 Debajo	 de	 esa	 máscara,	 era	 ordinaria.	 Probablemente	 lo
sabía.	Dos	 criadas	 supervivientes,	 que	 eran	 sin	 duda	 parte	 de	 un	 conjunto	 bastante
más	 amplio,	 la	 acompañaban	 cuando	 vino	 a	 verme.	 Tenían	 atuendos	 mucho	 más
sencillos	y	no	 llevaban	adornos.	No	había	 indicios	de	que	 las	pegara,	pero	eran	 tan
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sumisas	que	me	costaba	adivinar	si	tenían	algo	de	carácter.	Me	interesaban,	porque	la
joven	muerta	había	sido	su	compañera.

Supuse	que	había	sido	joven,	aunque	en	realidad	las	otras	dos	ya	no	lo	eran	tanto.
Siendo	esclavas,	era	posible	que	empezaran	a	albergar	esperanzas	de	que	las	liberaran
a	los	treinta.

Marcia	 Balbila	 creía	 que	 estaba	 dirigiendo	 la	 conversación,	 pero	 yo	 tenía	 más
experiencia	y	conseguí	reconducirla	a	donde	quería.	Mientras	hablábamos,	ella	estaba
tumbada	con	elegancia	en	un	sofá	lleno	de	cojines,	mientras	que	yo	estaba	atrapada
en	un	diván	sin	respaldo.	Pero	daba	lo	mismo,	porque	no	tengo	problemas	de	postura
y	además	es	más	fácil	tomar	apuntes	estando	sentada	en	un	asiento	duro.

Marcia	 había	 salido	 con	 una	 amiga	 que	 no	 estaba	 en	 la	 historia	 tal	 como	 la
conocía	 yo.	 Cada	 una	 de	 ellas	 se	 hacía	 acompañar	 por	 una	 criada,	 aunque	 no	 se
habían	 llevado	 a	 ningún	 guardaespaldas.	 Deduje	 que	 las	mujeres	 pensaban	 que	 su
posición	de	miembros	del	culto	de	Ceres	les	daba	protección	natural.	La	pareja	había
estado	 caminando	 por	 el	 Vicus	 Altus,	 mientras	 que	 las	 criadas	 se	 habían	 quedado
atrás	 para	 no	 oír	 lo	 que	 se	 decían	 sus	 señoras.	 Las	 cuatro	 se	 habían	 envuelto	 en
estolas	para	ser	respetables,	lo	cual,	según	llegué	a	creer,	era	importante.

Ino	 había	 lanzado	 un	 grito.	 Marcia	 Balbila	 y	 su	 amiga	 se	 habían	 girado,	 casi
seguro	que	con	la	intención	de	castigarla,	pero	habían	visto	a	la	chica	trastabillar.	Se
habría	caído	al	suelo	si	la	otra	criada	no	la	hubiera	agarrado	y	mantenido	en	pie.	Las
dos	chicas	habían	pensado	que	alguien	había	empujado	a	Ino	muy	fuerte	por	detrás	y
estaban	seguras	de	que	había	sido	a	propósito.	Aunque	había	más	gente,	 la	calle	no
estaba	abarrotada	en	particular.	Las	mujeres	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	se
trataba	de	una	broma	de	algún	gamberro	de	la	clase	baja.

Al	 sentirse	 vulnerables,	 se	 habían	 ido	 corriendo	 a	 casa.	 Ino	 estaba	 turbada	 y
lacrimosa,	pero	no	les	había	dado	motivo	para	pensar	que	más	tarde	la	encontrarían
muerta	en	su	cubículo.

*	*	*

Marcia	Balbila	había	mandado	hacer	una	placa	de	piedra	como	dulce	recordatorio
de	Ino.	Insistió	en	que	alguien	la	bajara	de	la	pared	—era	bastante	pequeña—,	para
que	pudiera	enseñármela.	Alabé	la	belleza	de	la	criada.	Por	lo	visto,	no	tan	hermosa
ni	tan	joven	como	el	retrato	de	la	placa,	pero	Marcia	Balbila	había	pensado	que	sería
más	agradable	recordarla	con	ese	aspecto	entrañable	y	artístico.

—Dígame,	¿tenía	Ino	algún	amante	que	usted	conociera?
—¡Claro	que	no!	¡Yo	nunca	permito	esas	cosas!
Conseguí	 convencer	 a	 la	 señora	 para	 que	me	dejara	 intercambiar	 unas	 palabras

rápidas	con	 las	otras	criadas,	 las	cuales	confesaron,	sin	ningún	 tipo	de	presión,	que
Ino	sí	 tenía	novio.	Era	un	esclavo	de	esa	misma	casa,	el	encargado	de	vestuario	del
marido,	 pero	 tenía	 una	 coartada	 clara:	 todos	 confirmaron	 que	 se	 había	 quedado	 en
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casa	en	el	momento	del	accidente	y	que	no	había	hecho	nada	más	que	sollozar	desde
que	había	muerto	Ino.

La	amiga	de	Marcia	Balbila	había	 salido	a	colación	más	veces.	Marcia	me	dijo
que	ambas	eran	miembros	de	alto	rango	del	culto	en	el	Templo	de	Ceres.	Una	mujer
anciana	era	la	sacerdotisa	mayor,	aunque	me	daba	a	mí	que	esas	dos	le	habían	echado
el	ojo	 al	 cargo.	La	amiga	era	una	mujer	maravillosa.	Pertenecía	 a	una	 familia	muy
rica	e	 importante	de	la	nobleza	plebeya.	Una	figura	líder	en	el	culto	de	las	señoras,
era	instruida,	religiosamente	devota	y	un	modelo	de	sacrificio	personal	al	servicio	de
la	 comunidad.	Se	 llamaba	Laia	Gratiana.	Ya	 la	había	 conocido,	 la	primera	vez	que
visité	el	Templo	de	Ceres.	Había	hecho	bien	en	considerarla	una	amenaza.

Tendría	 que	 visitarla,	 sin	 embargo.	 Marcia	 Balbila	 me	 dijo	 que	 su	 querida,
instruida	y	 religiosa	amiga	había	creído	vislumbrar	a	 la	persona	que	había	chocado
contra	Ino.

—¿Lo	denunció	a	los	vigiles?
—Oh,	no.	La	gente	como	nosotros	nunca	 trata	con	ellos.	Laia	Gratiana	me	dijo

que	pasaría	una	nota	a	la	oficina	de	los	ediles.
Estupendo.
Así	que	Manlio	Fausto	ya	estaba	al	corriente	de	todo	eso.

*	*	*

Me	 encontré	 con	 Tiberio	 en	 una	 cita	 concertada	 con	 antelación	 para	 el	 día
siguiente.	 Había	 prometido	 informarme	 en	 El	 Astrónomo.	 Cuando	 llegué,	 el
mensajero	 estaba	 ordenando	 una	 bebida	 a	 Junilio.	 Me	 preparé	 para	 interpretar	 la
comanda,	pero	parecía	que	se	las	estaba	apañando	solo.	No	estaba	dispuesta	a	darle
mi	aprobación	sólo	porque	sabía	comunicarse	sin	problemas	con	mi	primo	sordo.

Junilio	debió	de	verme	agotada,	porque	me	abrazó	y	luego	me	trajo	un	cuenco	de
pistachos.	Los	dejé	en	mi	parte	de	la	mesa,	para	que	Tiberio	no	pudiera	alcanzarlos.

—Estoy	harta	de	usted,	Tiberio.	¿Qué	le	habría	costado	contarme	que	había	una
segunda	poderosa	señora	y	una	segunda	criada	oprimida,	y	que	tendría	que	aguantar
un	segundo	interrogatorio	con	Laia	Gratiana?

Parecía	sorprendido.
—¿La	conoce?
—Nos	encontramos.	Eso	no	me	va	a	gustar.
—¿Por	qué?
Estaba	 devorando	 pistachos	 con	 frenesí	 y,	 sin	 embargo,	 torcí	 la	 boca	 como	 si

estuviera	masticando	aloe.	Pero	hasta	que	no	 tuviera	 clara	 la	 situación,	 tendría	que
callarme	muchos	insultos.

—No	es	mi	tipo.
Me	di	cuenta	de	que	la	sorpresa	del	mensajero	se	había	transformado	en	un	débil

destello	de	humor.	En	cualquier	caso,	no	dijo	nada.
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—¡Explíqueme!	—le	ordené.
A	medida	que	adquiría	un	aspecto	enigmático,	yo	seguía	dando	la	lata:
—Esto	 es	 ridículo.	 Laia	Gratiana	 tiene	 una	 relación	 tan	 estrecha	 con	 los	 ediles

que	podría	contarles	ella	misma	su	experiencia.	Así	que,	¿por	qué	no	lo	hace?	¿Qué
es	 lo	 que	 la	 echa	 para	 atrás	 y	 por	 qué	 Fausto	 no	 va	 en	 persona	 a	 hacerle	 las
preguntas?	¿Por	qué	meterme	por	medio?

—No	es	nada	indecente.
—¿Y	entonces?
—Prefiere	no	 tener	que	hablar	 con	Laia	Gratiana.	—Entonces,	Tiberio	 confesó,

atento	a	mi	reacción—:	Llevan	años	sin	hablarse.	Laia	Gratiana	es	su	exmujer.
Admito	que	me	reí.
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XXIII

Tras	una	pausa,	Tiberio	preguntó	nervioso:
—Entonces,	¿irá	a	verla?
—¡No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo!
Nunca	 le	 haría	 preguntas	 íntimas	 sobre	 el	 edil,	 pero	 el	 personal	 puede	 ser	 útil.

Muchas	veces	 la	confidencia	de	un	esclavo	o	de	un	 liberto	ha	contribuido	a	 reabrir
alguno	de	mis	casos,	así	que	insté	a	Tiberio:

—Déme	instrucciones.
Levantó	una	ceja.
—Quiero	saber	a	qué	me	voy	a	 tener	que	enfrentar,	Tiberio.	¿Cuál	es	el	motivo

exacto	 por	 el	 que	 Fausto	 no	 quiere	 tomar	 esta	 declaración	 en	 persona?	 —El
mensajero	 seguía	 inexpresivo—.	 Debe	 de	 haber	 pasado	 algo	 raro.	 La	 gente	 se
divorcia	 todo	 el	 rato,	 pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 hablarse.	 Los	 plutócratas	 plebeyos
forman	un	círculo	muy	pequeño.	Cada	vez	que	se	organiza	un	recital	de	poesía,	debe
de	 ser	 un	 engorro	 para	 la	 anfitriona	 tener	 que	 mantener	 a	 Fausto	 y	 a	 Gratiana
separados.	Hábleme	de	su	matrimonio	y	del	divorcio.

Tenía	el	ceño	tan	fruncido	que	pensé	que	no	diría	ni	pío.
—Esto	es	confidencial,	Albia.
—¿Quiere	que	 se	 lo	pregunte	directamente	a	 la	 señora?	¿Qué	pasa,	dormía	con

aurigas?	¿O	con	actores	y	sus	suplentes?
—¡No	se	atreva	a	decirle	eso!	—Parecía	horrorizado.
—¿Es	demasiado	mojigata	para	semejante	insinuación?
—Es	una	mujer	respetable.
—¡Ah,	vale!	Entonces,	¿la	culpa	fue	de	él?	—Tiberio	se	quedó	callado—.	Algo

pasó.	Ni	siquiera	mi	amigo	Andrónico,	al	que	le	gusta	saberlo	todo,	parece	conocer
esa	historia.	Pero	sé	que	intuye	que	hubo	algún	tipo	de	historia.	Se	pregunta,	así	que
yo	también	me	pregunto…	¿Usted	lo	sabe?

Tiberio	asintió	un	poco.	Me	relajé.	Me	pregunté	por	qué	había	tenido	el	privilegio
de	conocer	esta	información.

—¿Y	eso?	¿Cuál	es	su	pasado,	Tiberio?	¿También	se	crió	en	la	casa	del	tío?
—No.
Intenté	adivinar.
—¿Llegó	allí	junto	con	Fausto?	¿Desde	la	casa	de	sus	padres,	tras	su	muerte?	—

Esa	 era	 la	 diferencia	 entre	 Tiberio	 y	 Andrónico,	 que	 el	 último	 parecía	 haber	 sido
propiedad	de	Tulio—.	Cuando	Fausto	se	casó,	¿se	fue	usted	también?

—Allí	donde	va	él,	voy	yo.
De	 repente	 Tiberio	 respiró	 hondo,	 como	 si	 quisiera	 interrumpir	 esa	 línea	 de

investigación,	y	empezó	a	darme	las	instrucciones	que	le	había	pedido.
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—Fausto	 se	 casó	 con	 veintipocos	 años.	 Lo	 organizó	 su	 tío	 por	 motivos
comerciales	y	sociales…

Me	reí	entre	dientes:
—Sé	cómo	va	eso:	«Ya	tienes	veinticinco	años,	jovencito,	y	es	hora	de	engendrar

un	heredero.	Únete	a	esta	mujer:	nunca	la	has	visto,	pero	es	que	le	debemos	dinero	a
su	 padre.	 Es	 una	 virgen	 castiza	muy	 simpática	 y	 sólo	 tiene	 doce	 años».	 ¡Criaturas
extraordinarias,	las	clases	importantes!

—Laia	Gratiana	tenía	por	lo	menos	dieciocho.
—Entonces	retiro	ese	detalle.	¡Pero	lo	demás	queda	bien!	—Tiberio	no	lo	negó—.

Así	que	Fausto	y	la	imperiosa	Laia	fueron	arrastrados	a	una	unión	por	el	tío	titiritero.
¿Qué	más?

—El	matrimonio	siguió	su	marcha	de	manera	cortés	durante	unos	años.
—¡Tomo	nota	de	cómo	lo	ha	expresado!	¿Hijos?
—No.
—¿Compartían	habitación?	¿O	cada	uno	tenía	la	suya,	como	los	grandes	ricos?
—Separadas	—confesó	Tiberio	lanzándome	una	mirada,	pero	yo	hice	caso	omiso

a	su	reprimenda—.	Pero	todo	lo	que	tenía	que	suceder	sucedió.
—¡No	 creo	 que	 de	 manera	 demasiado	 espontánea!	 El	 que	 quisiera	 tener

relaciones	tenía	que	concertar	una	cita.	Creo	que	sé	de	quién	de	los	dos	se	esperaba
eso.	Reclamar	los	propios	derechos	sería	prerrogativa	del	hombre…	Así	que,	¿quién
de	los	dos	tenía	que	buscar	la	pasión	por	otro	lado?	¿Quién	rompió	el	matrimonio?

Tras	hacer	esa	pregunta	crítica,	me	quedé	sentada	mirando	cómo	Tiberio	luchaba
con	su	conciencia.	Al	final	habló,	pero	parecía	como	si	se	 lo	hubiera	arrancado	por
medio	de	la	tortura.

—La	culpa	de	lo	que	pasó	fue	sólo	de	Manlio	Fausto.
Fue	 conciso,	 pero	me	proporcionó	 toda	 la	 información	que	necesitaba.	Era	 una

historia	muy	 poco	 edificante.	 A	 Fausto	 no	 lo	 vigilaba	 sólo	 su	 tío:	 esos	 días	 había
despertado	el	interés	de	un	hombre	distinguido,	quince	años	mayor	que	él,	que	había
tenido	 relación	 con	 su	 padre	 y	 que	 le	 había	 ofrecido	 amistad	 y	 patronazgo.	 Según
contó	Tiberio,	el	hombre	mayor	no	tenía	hijos	y	era	influyente;	el	joven	era	atractivo,
dotado	de	 talento,	un	bien	social.	Había	 sido	 la	 típica	 situación	en	 la	que	se	habría
podido	 tomar	 en	 consideración	 una	 adopción	 formal.	 A	 medida	 que	 Fausto	 se
acercaba	a	los	veinticinco,	hasta	se	había	empezado	a	hablar	de	darle	apoyo	para	que
entrara	en	el	Senado.

El	patrón	tenía	una	mujer	hermosa,	mucho	más	joven	que	él.
—¿Voluptuosa?
—Un	espíritu	libre.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir,	 que	 su	 desbordante	 delantera	 lucía	 en	 escotes

provocativos.
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—Nada	tímida	—reconoció	Tiberio	con	su	modo	arisco.
A	veces,	 cuando	el	hombre	mayor	estaba	 fuera	por	negocios,	 la	hermosa	mujer

entretenía	 a	 Fausto.	 En	 apariencia,	 en	 la	 casa	 del	 patrón	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un
familiar	 preferido,	 un	 joven	 primo	 o	 sobrino	 por	 ejemplo,	 que	 podía	 ir	 y	 venir	 sin
problemas,	pero	estaba	claro	que	una	libertad	semejante	podía	ser	peligrosa.	Aunque
la	mujer	 de	Fausto	 era	 siempre	 bienvenida,	 casi	 nunca	 lo	 acompañaba.	Solía	 pasar
mucho	tiempo	con	sus	propios	amigos.	Seguramente	demasiado.

—El	resto	lo	puede	imaginar	—continuó	Tiberio	con	una	voz	seca—.	Una	tarde,
cuando	 estaban	 juntos,	 la	 atmósfera	 se	 caldeó.	 La	 hermosa	 joven	 se	 sentía
insatisfecha	por	el	marido	que	estaba	envejeciendo.	La	amaba	y	la	admiraba…

—¿Pero	rara	vez	la	reclamaba	en	la	cama?
—¿Quién	 sabe?…	Un	 joven	 tenía	 un	 evidente	 atractivo,	 y	 a	 lo	mejor	 hasta	 se

convencieron	de	que	el	hombre	mayor	los	había	dejado	juntos	a	propósito.
—¿Quién	empezó,	lo	sabe?
—Ella	ofreció.	Fausto	aceptó.
—Así	 que	 disfrutaron	 de	 una	 unión	 salvaje,	 durante	 la	 cual	 esas	 dos	 personas

aburridas	y	mimadas	se	sintieron	excitadas	por	los	riesgos	que	eso	comportaba…	¿Y
qué	pasó	después?	—le	pregunté	con	tranquilidad.

—Por	supuesto,	el	lío	salió	a	la	luz	muy	pronto:	no	pasó	ni	una	semana	desde	el
principio	hasta	el	final.	Una	esclava	se	chivó	de	Fausto	a	Laia	Gratiana.	Ella	lo	dejó	y
volvió	a	casa	de	su	padre	sólo	una	hora	más	tarde.	El	tío	Tulio	se	precipitó	a	salvar	la
situación,	 con	 cierto	 coste.	 Eso	 fue	 cuando	 era	 emperador	 Vespasiano,	 cuando	 se
miraba	a	 los	amoríos	con	más	 indulgencia	que	 la	que	muestra	Domiciano	ahora.	Si
hubiese	sucedido	estos	días,	la	esposa	adúltera	y	su	amante	habrían	sido	juzgados,	lo
habrían	 perdido	 todo	 y	 habrían	 sido	 enviados	 al	 exilio.	 Pero	 incluso	 entonces	 la
situación	 fue	horrible.	Como	sabe,	un	marido	agraviado	está	obligado	a	divorciarse
de	su	esposa.

—Y	en	cuanto	los	esclavos	empiezan	a	hablar	de	adulterio,	las	cosas	empeoran.
—Exacto.	Fausto	había	desperdiciado	su	potencial,	había	herido	a	personas	de	un

modo	terrible	y	había	destrozado	dos	matrimonios.	Peor	aún,	había	traicionado	a	un
hombre	estupendo	que	le	había	concedido	su	amistad.

—¿Lo	hizo	por	amor?
—No.
El	mensajero	era	duro.	Bebió	agua	como	si	tuviera	dolor	de	barriga.
—Apuesto	a	que	ya	lo	había	hecho	antes	—conjeturé.
Tiberio	parecía	intrigado.
—Es	posible…	Ella	murió.	Murió	de	parto.
—¿El	padre	era	Fausto?
—No.	De	 ninguna	manera.	No	 la	 vio	 nunca	más.	Ocurrió	 un	 par	 de	 años	más
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tarde.
—¡Algún	otro	amante	vigoroso!	¿Y	después,	Tiberio?	Caído	en	desgracia,	Fausto

volvió	 con	 el	 tío	 Tulio,	 teniendo	 que	 aguantar	 un	 torrente	 de	 acusaciones,	 estoy
segura,	sobre	todo	porque	el	escándalo	había	costado	dinero.	Mantenía	la	cabeza	baja.
Hacía	lo	que	se	le	pedía.	Sabía	que	toda	promesa	o	ambición	que	hubiera	albergado
se	había	esfumado	por	culpa	de	su	estupidez…	¿Se	volvió	a	casar?

Tiberio	negó	con	la	cabeza.
—El	hombre	vive	con	el	sentimiento	de	culpa.
Pensé	 que	 sentirse	 culpable	 durante	 diez	 años	 no	 le	 servía	 de	 nada	 a	 nadie.

También	 reconocí	que,	 aunque	esos	acontecimientos	hubieran	 salido	en	 las	páginas
sensacionalistas	de	la	Gaceta	—el	infame	tablón	de	anuncios	del	Foro	que	informaba
de	 la	 vida	 de	 los	 famosos—,	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta	 en	 aquel	 entonces.	 Pero
parecía	que	todo	había	sido	encubierto	a	la	perfección.

Tiberio	y	yo	estábamos	con	la	moral	por	los	suelos.	Lo	único	que	habíamos	hecho
había	 sido	 comentar	 la	 sórdida	historieta	 de	 la	 idiotez	de	un	 joven	diez	 años	 atrás,
pero	estábamos	tan	angustiados	que	Junilio	vino	a	averiguar	si	no	nos	había	afligido
alguna	 tragedia	 mayor.	 Lo	 tranquilicé	 y	 luego	 me	 levanté	 para	 ir	 a	 tomar	 la
declaración	de	Laia	Gratiana.	Dejé	a	Tiberio	en	El	Astrónomo.	Lo	último	que	vi	fue
que	Junilio	le	llevaba	el	tablero	de	las	damas.

No	estaba	jugando.	Sabía	que	Junilio	habría	jugado	con	él	o	también	podía	haber
jugado	 solo.	 Quizá	 las	 damas	 eran	 su	 tapadera	 estándar	 cuando	 estaba	 de
observación.

*	*	*

El	mensajero	me	 había	 dado	 la	 dirección.	 Laia	Gratiana	 había	 vuelto	 a	 casarse
tras	 su	 borrascosa	 separación	 de	 Fausto,	 pero	 su	 segundo	 marido	 había	 muerto	 y
después	 también	 su	 padre.	 Entonces	 se	 había	mudado	 desde	 la	 que	 sin	 duda	 había
sido	 una	 enorme	 casa	 familiar	 a	 un	 piso	 más	 pequeño	 —pero	 aun	 así	 grande—,
propiedad	de	un	hermano.	También	estaba	en	la	calle	de	los	Plátanos	donde	vivía	su
amiga	Marcia.	Más	vistas	espléndidas.	Más	pesadas	mesas	de	mármol	con	patas	de
Capricornio	doradas.	Las	estatuillas	eran	mejores	que	en	 la	casa	de	Marcia	Balbila,
los	frescos	no	tanto.	El	mismo	diseñador	de	moda	les	había	vendido	a	ambas	mujeres
sus	 inestables	 lámparas	 de	 bronce	 colgantes.	Así	 que	 ya	 había	 dos	 casas	 donde	 se
derramaba	 aceite	 por	 el	 mosaico	 cada	 vez	 que	 los	 esclavos	 intentaban	 llenar	 los
depósitos.

El	hecho	de	que	sepas	algo	del	pasado	de	alguien	que	podría	hacerte	sentir	pena
por	él	no	cambia	tu	actitud	de	forma	obligada:	seguía	pensando	que	Laia	Gratiana	era
una	zorra	presumida.	Ella,	por	su	parte,	tenía	la	suficiente	curiosidad	por	saber	quién
era	 y	 por	 qué	 estaba	 trabajando	para	 los	 ediles	 para	 acordarse	 de	 que	 ya	me	había
visto	 antes.	 No	 me	 lo	 dijo,	 pero	 lo	 vi	 en	 sus	 ojos.	 Me	 pregunté	 si	 recordaba	 lo
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desagradable	que	había	sido	conmigo	la	primera	vez.
No	le	pregunté	nada	de	su	matrimonio	o	de	su	exmarido.	No	soy	tonta.
Aun	 así,	 esta	 vez	 le	 lancé	 una	mirada	más	 dura.	 Aparentaba	más	 o	menos	mi

edad,	aunque	su	comportamiento	le	añadía	años;	igual	de	alta,	pero	menos	tonificada;
rubia,	natural;	ojos	marrones	pintados,	pero	de	manera	muy	sutil.	Lamento	decir	que
tenía	 un	 aspecto	 decente.	 Sabiendo	 que	 su	 exmarido	 se	 había	 ido	 detrás	 de	 una
«revientabroches»	—el	término	que	utilizaba	mi	marido	para	las	de	tetas	grandes—,
¿era	relevante	que	Laia	Gratiana	fuera	muy	plana?	También	me	pareció	significativo
lo	que	Tiberio	me	había	dicho	de	la	mujer	con	la	que	tuvo	su	aventura	Fausto:	que	era
un	 «espíritu	 libre».	 Eso	 normalmente	 quiere	 decir	 llena	 de	 vida,	 ingeniosa	 y	 más
propensa	a	admirar	a	un	hombre	y	estar	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras	que	a
desmoralizarlo.	Gratiana	era	una	desmoralizadora.	La	única	manera	de	dominar	esa
costumbre	era	evitar	 sentirse	 tan	especial	 sólo	porque	 tenía	un	papel	en	el	 culto	de
Ceres.

Cuando	me	llevaron	a	verla,	una	vieja	esclava	salió	en	silencio	de	la	habitación.
Laia	Gratiana	no	consideraba	necesario	tener	una	acompañante	o	algún	tipo	de	apoyo.
Tenía	un	carácter	fuerte.	Todos	a	su	alrededor	lo	sabían.

¿Ya	 era	 así	 cuando	 se	 había	 casado	 con	 dieciocho	 años?	 ¿O	 había	 sido	 la
conmoción	de	la	traición	de	su	marido	lo	que	la	había	hecho	endurecer?

Saqué	mi	tableta	de	apuntes	y	le	expliqué	el	motivo	de	mi	visita.
—Mi	primera	pregunta	 es	 la	 siguiente:	Marcia	Balbila	me	dijo	que	 el	 percance

con	su	criada,	 Ino,	había	 tenido	 lugar	en	el	Vicus	Altus.	Eso	está	 lejos	de	aquí,	 así
que,	¿podría	explicarme,	por	favor,	por	qué	se	encontraba	allí?

Con	un	atisbo	de	impaciencia,	Gratiana	respondió:
—Está	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 del	 Templo	 de	 Ceres.	 Tras	 acabar	 las	 tareas

relativas	al	culto,	Marcia	y	yo	solemos	volver	a	casa	andando,	si	hace	buen	tiempo.
Normalmente	bajamos	por	la	calle	del	Armilustrio,	pero	es	tan	larga	y	recta	que	nos
resulta	tediosa.	Ese	día,	decidimos	dar	un	rodeo	por	las	calles	traseras,	más	tranquilas.
Así	que	—concluyó	con	gesto	triunfal—,	si	alguien	hubiese	querido	atacar	a	Ino	de
manera	 premeditada,	 no	 habría	 podido	 saber	 que	 íbamos	 a	 cambiar	 nuestra	 ruta
habitual.	No	puede	haber	estado	tumbado	esperando,	nos	debe	de	haber	seguido.

Era	lista.	Y	le	encantó	señalarlo	antes	de	que	yo	misma	pudiera	decirlo.
Yo	estaba	sentada	con	calma,	tomando	nota	del	detalle.
—Cuénteme	lo	que	pasó.
—Marcia	Balbila	debe	de	haberlo	hecho	ya.	—Gratiana	era	un	poco	petulante.	Se

sentía	molesta	por	ser	la	segunda	en	declarar.
Mantuve	la	calma.
—Me	dijo	que	usted	había	visto	algo.
—Eso	creo.
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—Aunque	haya	pasado	con	rapidez,	cualquier	percepción	fugaz	puede	sernos	útil.
—A	ver.	La	criada	gritó.	Mi	querida	Marcia	y	yo	nos	giramos	de	golpe	para	ver

qué	estaba	pasando,	y	para	echar	una	mano.
Ésa	no	fue	la	impresión	que	me	había	dado	la	querida	Marcia.	Ella	me	había	dado

a	 entender	 que	 las	 damas	 se	 habían	molestado	 por	 los	 chillidos	 en	 público	 de	 las
chicas.

—Mi	propia	 criada	 acababa	 de	 coger	 a	 Ino,	 que	 había	 perdido	 el	 equilibrio.	 Si
alguien	 la	 empujó,	 debió	 de	 ser	 muy	 fuerte.	 Antes	 de	 ir	 a	 reconfortarlas,	 creí
vislumbrar	a	un	hombre	que	se	giraba	para	el	otro	 lado,	 tapándose	 la	cara.	Tuve	 la
sensación	 momentánea	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 ver,	 de	 que	 acababa	 de	 hacer	 un
movimiento	dirigido	a	Ino.

—¿Qué	tipo	de	movimiento?	—Hice	un	gesto	con	la	palma	de	la	mano,	como	si
estuviera	abriendo	una	puerta	de	un	empujón.

—No.
A	continuación	imité	un	navajazo,	con	el	puño	en	alto	y	clavando.
—Ése	 tampoco.	 Más	 bien	 algo	 así…	 —Laia	 Gratiana	 hizo	 un	 movimiento

distinto,	debajo	de	la	axila,	a	la	altura	de	la	cintura:	un	tirón	brusco.
—Interesante.	¿Cree	que	tenía	un	arma?
—¡Es	ilegal	llevar	armas!
—Esa	ley	podría	no	interesar	a	un	asesino	—dije	con	ironía.
—Si	es	así,	el	arma	era	extremadamente	pequeña.	—Laia	Gratiana	juntó	su	pulgar

y	dos	dedos—.	Como	la	púa	de	un	músico.
¿Estábamos	buscando	a	un	arpista	desequilibrado?
—Pero	cuando	Ino	falleció,	no	se	le	encontraron	heridas,	creo.
—Tenía	 un	 brazo	 magullado	—me	 corrigió	 Gratiana—.	 En	 el	 punto	 donde	 la

empujaron.	Tan	fuerte	que	la	hizo	girar.	Un	golpe	verdaderamente	cruel.
—¿Hizo	 que	 se	 girara	 en	 su	 dirección?	 ¿No	 dijo	 haber	 reconocido	 al	 agresor?

¿Pudo	ser	 alguien	que	ella	 conocía,	pero	que	no	quería	admitir	que	conocía,	por	 si
Marcia	Balbila	se	enfadaba	con	ella?

—Ya	 sé	 qué	 quiere	 decir.	 No.	 El	 personal	 de	 Marcia	 Balbila	 es	 decente	 y
respetable.	Ino	pensó	que	había	sido	empujada	con	torpeza	por	alguien	que	podía	no
haberse	ni	siquiera	dado	cuenta	de	haber	chocado	con	ella.	Todas	creímos	que	había
sido	 un	 accidente,	 hasta	más	 tarde,	 cuando	murió	 de	manera	 inesperada.	Entonces,
algunos	atamos	cabos.	—Se	refería	a	sí	misma,	pero	estaba	fingiendo	modestia.

—Y	usted,	¿no	consiguió	reconocer	a	la	persona	que	vislumbró?
—¡No	podría	conocer	a	nadie	que	se	encuentre	en	la	calle!
—No,	claro	que	no.
La	mujer	era	tan	pura	que	ni	siquiera	saludaría	a	su	hermano	en	público.	Siempre

que	él	no	la	divisara	primero	y	no	se	fugara	para	evitar	hablar	con	ella.
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—¿Y	podría	describirme	al	hombre	que	vio?
—Ordinario.
¡Eso	 no	 gustaría	 a	 ningún	 asesino	 en	 serie!	 Tienden	 a	 creer	 que	 son

excepcionales.
—¿Altura?	¿Físico?	¿Color	de	la	piel?
No	tenía	ni	idea.	Era	un	ciudadano,	uno	de	la	chusma,	anónimo.
—¿Un	esclavo?
—No,	esclavo	no.
—¿Pelo	largo?
—No,	como	un	chico	no.	Más	mayor.
—¿Barba?
—No.	No,	creo	que	no.
—¿Un	trabajador?	¿Un	soldado?
—¿Cómo	podría	saberlo?
—¿Alguien	con	librea	imperial?
—No.
—¿Hay	algo	más	que	me	pueda	decir?
—Eso	es	todo	lo	que	vi.
Estaba	guardando	mi	tableta	de	notas	cuando	Gratiana	añadió	de	repente,	con	voz

preocupada:
—Se	le	cayó	la	estola.	—Le	lancé	una	mirada	inquisitiva—.	Ino.	Me	pregunto	si

se	 la	 tiraron	 durante	 la	 colisión.	 Mientras	 Marcia	 Balbila	 y	 mi	 criada	 estaban
reconfortando	a	la	chica,	yo	la	recogí.

Aunque	Laia	Gratiana	estaba	claramente	preocupada	por	este	detalle,	a	mí	apenas
me	parecía	relevante.	Estaba	lista	para	marcharme.	Entonces	ya	no	pudo	aguantarse
más.

—¿Así	que	trabaja	de	cerca	con	el	edil	plebeyo	Fausto?
—Nunca	lo	he	visto.
Le	 regalé	 una	 sonrisa	 radiante.	 Lo	 bastante	 radiante	 para	 preocuparla,	 si	 tenía

celos.
—Las	 instrucciones	me	 llegan	 a	 través	 de	 su	 personal.	 Supongo	 que	 lo	 conoce

socialmente.
—Su	tío	es	muy	amigo	de	mi	hermano	—contestó	Gratiana	con	desdén.
Ese	 tipo	 de	 mujeres	 son	 expertas	 en	 renegar	 del	 pasado	 desagradable.	 Había

borrado	su	matrimonio	fracasado.
Sabía	que	yo	sabía.	Y	me	odiaba	por	ello.	Nunca	soy	injusta.	No	la	culpaba	del

todo.
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XXIV

Me	 acerqué	 al	 Vicus	 Altus	 y	 eché	 un	 vistazo.	 Solamente	 era	 una	 calle.	 Nada
relevante	o	fuera	de	lo	habitual.	Volví.

Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 El	Astrónomo,	 Tiberio	 todavía	 estaba	 allí,	 delante	 del
tablero	de	las	damas	sin	usar.	Las	fichas	aún	estaban	en	su	bolsita	de	cuero,	como	si
nunca	 las	hubiera	 sacado.	Parecía	que	hubiera	 estado	deprimiéndose.	Tal	vez	había
continuado	pensando	en	el	matrimonio	fallido	del	edil.

Justo	 antes	 de	 que	 levantara	 la	 mirada	 y	 me	 divisara,	 tuve	 la	 oportunidad	 de
examinarlo.	En	los	bares,	algunos	clientes	son	vulnerables	de	modo	evidente,	sobre
todo	si	están	preocupados,	pero	él	no.	Me	di	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	Trinio,	el
carterista,	 no	 había	 hecho	 con	 él	 ningún	 intento	 de	 acercamiento,	 y	 también	 me
parecía	poco	probable	que	le	molestara	ningún	borracho.

En	los	pocos	días	desde	que	había	conocido	al	mensajero,	no	había	ido	al	barbero:
esa	 desagradable	 barba	 de	 varios	 días	 que	 tenía	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mata
descuidada	que	le	tapaba	toda	la	cara.	Andrónico	también	tenía	barba.	¡Hades!	Debe
de	haber	más	barbas	en	su	casa	que	en	una	academia	de	filósofos.	El	pelo	anaranjado
claro	 de	 Andrónico	 estaba	 cortado	 con	 mucho	 cuidado.	 Ya	 a	 poca	 distancia	 era
imperceptible.	No	ocultaba	en	absoluto	sus	rasgos.

El	 mensajero	 era	 más	 oscuro.	 No	 podía	 ver	 de	 Tiberio	 nada	 más	 que	 esos
desconfiados	ojos	grises.

—Perdone,	me	ha	costado	un	poco.	Me	sorprende	que	aún	esté	aquí.
—Sabía	que	iba	a	volver.
Le	expliqué	que	había	 ido	al	otro	 lado	del	monte	para	 inspeccionar	el	 lugar	del

crimen.
—¿Conoce	el	Vicus	Altus?
Tiberio	 fingió,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 situarlo.	 Disfruté	 mucho

exponiendo	mis	conocimientos:
—Es	una	calle	corta	y	estrecha,	más	arriba	de	la	orilla	y	paralela	a	ella,	detrás	del

gran	 Templo	 de	 Juno	 Regina.	 —Seguía	 sin	 reaccionar—.	 Detrás	 de	 la	 curva,
desemboca	en	la	calle	del	Laurel	Menor.

Tiberio	se	enderezó.
—Así	es	—le	dije	con	calma—.	Si	estamos	buscando	a	un	mismo	asesino	para	las

cuatro	muertes	extrañas	que	hemos	detectado,	éste	es	su	 recorrido.	 Justo	al	 lado	de
donde	vivían	Salvidia	y	Celendina.	No	sabemos	con	exactitud	dónde	fue	atacada	cada
una	de	ellas,	pero	la	localización	es	significativa.	A	ellas	también	pudieron	haberlas
agredido	en	el	Vicus	Altus.

—¿Y	qué	me	dice	del	desbullador	de	ostras?
—Sigue	estando	cerca.	El	puesto	se	encuentra	más	abajo,	es	verdad,	pero	está	en
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la	Puerta	Trigémina,	justo	debajo	del	Templo	de	Ceres.	Todos	los	eventos	que	hemos
identificado	 sucedieron	 en	 la	 parte	 nordeste	 del	 Aventino.	 Eso	 reduce	 el	 área	 de
búsqueda.

Mientras	Tiberio	miraba	pensativo,	le	dije	que	había	aconsejado	a	Laia	Gratiana
que	ella	y	las	demás	señoras	del	culto	no	se	pasearan	por	ahí	sin	guardaespaldas.	Me
había	dicho	que	ahora	todas	estaban	usando	sillas	o	literas.	Pero	lo	dijo	como	si	yo
me	hubiera	 tomado	demasiadas	 libertades	dándole	 consejos,	 sobre	 todo	cuando	esa
medida	se	le	había	ocurrido	a	ella	primero.

Eso	hizo	que	el	mensajero	murmurara:
—¡Típico	de	ella!	—Hizo	el	comentario	para	sí	mismo,	no	lo	compartió	conmigo.
Le	 conté	 lo	 que	Laia	Gratiana	me	 había	 explicado	 acerca	 del	 percance	 de	 Ino.

Tiberio	me	dejó	terminar	sin	interrumpirme.	Acabé.	Se	quedó	callado.
—¿Qué	tal	lo	he	hecho?	—pregunté	con	un	tono	un	tanto	satírico,	porque	pensaba

que	había	ido	a	las	mil	maravillas.
Se	chupaba	los	dientes.
—¿Ha	interrogado	a	la	criada	de	Laia	Gratiana?
Maldije	para	mis	adentros.	Cuando	lo	había	sugerido,	Gratiana	me	había	dicho	de

manera	cortante	que	no	era	necesario.
—¡Oh,	debería	haber	 insistido!	—asintió	Tiberio	con	la	cabeza,	 lo	cual	me	hizo

sentir	muy	poco	profesional.
Tenía	razón:	teníamos	tan	pocos	testigos	que	debería	haber	interrogado	también	a

la	chica	—haciendo	caso	omiso	a	su	señora—,	por	si	había	visto	algo	más.
Algunos	informantes	lo	habrían	pasado	por	alto,	pero	yo	admití	de	inmediato	que

me	había	equivocado.	Le	dije	que	podía	volver	y	hacerlo.
Parecía	que	estaba	perdiendo	el	interés.	Podía	percibir,	por	la	manera	de	sujetarse

la	mano,	que	la	herida	que	le	había	hecho	con	la	brocheta	le	dolía.	Le	recomendé	que
fuera	a	su	casa	a	descansar.

Se	giró	sobre	sus	pies.	Para	ser	un	hombre	duro,	estaba	visiblemente	alicaído	esa
tarde.

—Sí,	me	duele.	No	se	moleste	en	pedir	disculpas,	Albia.
—No	lo	siento.
Tiberio	me	desestimó	con	una	de	sus	miradas	entendidas.
—¡Sí	que	lo	siente!	—afirmó.
Abandonó	la	caupona	de	repente,	sin	decir	adiós.	Di	gracias	a	 los	dioses	por	no

tener	que	tratar	mucho	con	él.
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XXV

Visto	el	escepticismo	del	mensajero	de	los	ediles,	estaba	decidida	a	demostrarle	lo
que	valía.	A	la	mañana	siguiente	volví	al	piso	de	Gratiana	y	pregunté	por	su	criada,
cuyo	nombre	descubrí	era	Venusia.	Había	salido	con	su	señora.	La	esclava	anciana,	la
que	 había	 abandonado	 la	 habitación	 a	 mi	 llegada	 el	 día	 anterior,	 vino	 a	 hablar
conmigo.	 Parecía	 sensata,	 pero	 ¡esta	 impresión	 puede	 ser	 muy	 engañosa!	 Quería
decirme	que	había	hablado	con	Venusia	acerca	de	lo	que	había	pasado	y	que	la	criada
había	insistido	en	que	no	había	visto	a	ningún	agresor.

—¿Es	una	buena	chica?
La	 anciana	 parecía	 indecisa.	 Sin	 embargo,	 tenía	 sus	 sesenta	 buenos	 años	 y	 era

probable	que	desconfiara	de	cualquiera	por	debajo	de	los	treinta.
—Siempre	ha	sido	muy	leal	a	la	señora.
—¿Pero…?
—Siempre	 que	 ve	 algo	 raro,	 lo	 dice…	 —Parecía	 referirse	 a	 algún	 antiguo

incidente	 o	 a	 una	 acción	que	quizá	 desaprobaba,	 aunque,	 si	 así	 era,	 la	mujer	 no	 lo
dijo.

Podía	 imaginarme	 un	 escenario	 en	 el	 que	 la	 mujer	 anciana	 se	 comportaba	 de
manera	 reservada	 y	 conservadora,	mientras	 que	 la	 joven	 parloteaba	 sin	 reflexionar
demasiado.

Le	conté	que	la	criada	de	Marcia	Balbila	tenía	un	amante.
—No	me	sorprende,	ya	sabe	cómo	son	las	chicas	jóvenes	como	Ino.
Le	dije	que	sí	lo	sabía.	Intenté	no	pensar	en	Andrónico	mientras	conversábamos.
—Locas	por	los	hombres…,	¡cuántas	hay!
—¡Eso	es!
Yo	también,	yo	también…
—Dígame,	¿Venusia	es	así?
—No,	 a	menos	 que	 la	 tonta	 criatura	 no	haya	 conseguido	mantener	 a	 su	 cupido

bien	escondido.
Personalmente,	 sé	 por	 qué	 Venusia	 haría	 semejante	 cosa:	 no	 era	 sólo	 porque

trabajaba	en	un	ambiente	con	reglas	estrictas,	 impuestas	por	propietarios	 infames,	y
donde	el	comportamiento	de	 los	esclavos	era	escudriñado	con	minuciosidad	por	 los
más	mayores.	 Los	 esclavos	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 debían	 ser	 discretos.	 Cualquier
mujer	 que	habla	de	 su	 amante	 antes	 de	que	hayan	pasado	 cinco	 años	desde	que	 lo
conoce	está	pidiendo	a	gritos	que	la	gente	acabe	considerándola	una	tonta.

Seguí	 investigando	 el	 asunto	 de	Venusia,	 así	 que,	 siempre	 escrupulosa,	 ascendí
trotando	el	monte	hasta	el	Templo	de	Ceres,	donde	se	supone	que	había	ido	Gratiana
con	su	criada,	según	la	anciana:	también	esta	vez	la	perdí	por	un	pelo.	Hay	categorías
de	testigos	que	siempre	crean	problemas.	Las	rubias	ricas,	por	ejemplo.
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*	*	*

Tiempo	para	escribir	mi	informe.
Para	hacerlo,	no	volví	a	 la	plaza	de	 la	Fuente	como	acostumbraba	a	hacer,	 sino

que	fui	a	casa	de	mis	padres	y	se	 lo	dicté	a	Katutis,	el	secretario	egipcio	altamente
cualificado	 de	 padre.	 Estaba	 emocionado,	 porque	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 nadie
requería	sus	servicios	en	casa.	Lo	escribió	con	tinta	sobre	papiro	para	que	tuviera	un
buen	aspecto;	quizá	fuera	el	informe	más	caro	de	la	historia.	Padre	lo	vio	en	acción	y
casi	se	muere	de	la	risa.

Volví	a	subir	por	el	Aventino,	llevando	en	la	mano	el	sofisticado	rollo	que	Katutis
había	atado	con	hilos,	de	 los	que	colgaban	sellos	de	seguridad	de	cera,	y	que	había
etiquetado	como	«Altamente	confidencial».	Por	suerte,	 tengo	un	sello.	Es	una	vieja
moneda	 fijada	 a	 un	 anillo.	 Tiene	 la	 imagen	 de	 un	 rey	 británico	 con	 unas	 horribles
greñas	 y	 con	 pinta	 de	 estar	 esperando	 impaciente	 a	 que	 los	 amables	 invasores
romanos	traigan	a	algún	barbero	decente.

Subiendo	por	las	Escaleras	de	Casio,	podía	recorrer	el	Vicus	Altus	de	camino	a	mi
siguiente	encargo:	entregar	el	informe.	Ese	día	estaba	muy	bien	tapada,	ya	que	sabía,
que	visitaría	a	mujeres	para	las	que	era	muy	importante	ser	respetable.	Por	la	mañana,
hasta	 dudé	 si	 tomar	 prestada	 a	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 mauritanos	 que	 vivían	 en	 la
primera	 planta	 del	 Edificio	 del	 Águila.	 En	 ocasiones,	 hacía	 pasar	 a	 esa	 silenciosa
chiquilla	de	diez	años	por	acompañante.	Pero,	como	siempre,	al	final	había	decidido
que	era	demasiada	molestia.	En	su	lugar,	había	cargado	con	una	enorme	estola,	una
de	 las	que	son	 igual	de	grandes	y	calientes	que	una	 toga,	pero	que	 indican	un	gran
respeto	cuando	visitas	a	mujeres	 inteligentes.	Fuera,	en	 la	calle,	me	envolví	en	ella
para	 que	 nadie	 pudiera	 reconocerme:	 cabeza	 cubierta,	 atracciones	 del	 rostro	 y	 del
cuerpo	neutralizadas,	nada	a	la	vista,	a	excepción	de	las	puntas	de	los	dedos.

Al	deslizarme	con	discreción	por	el	Vicus,	pude	divisar	a	Tiberio,	que	estaba	al
acecho.	Se	había	librado	de	la	venda	y	del	cabestrillo	demasiado	llamativos	y	ahora
tenía	la	mano	herida	apoyada	en	un	trozo	de	tela	raído	y	con	aspecto	mugriento,	tal
vez	 rasgado	 de	 alguna	 vieja	 túnica.	 Estaba	 vagando,	 sin	 duda	 en	 busca	 de	 nuestro
asesino,	justo	al	igual	que	yo.	Nos	habíamos	disfrazado	de	esclavos	que	se	ocupan	de
sus	cosas	de	la	manera	invisible	que	hacen	los	esclavos	en	las	calles	romanas.	Nadie
nos	habría	hecho	caso	a	ninguno	de	los	dos,	aunque,	por	supuesto,	yo	lo	vi.

Podía	haberle	dado	el	informe,	pero	tenía	una	idea	mejor.	Quería	acercarme	a	la
oficina	de	los	ediles	por	si	encontraba	a	Andrónico.

*	*	*

¡Qué	emoción!	Estaba	allí.
Estábamos	 ambos	 encantados	 de	 vernos	 de	 nuevo.	Andrónico	me	 hizo	 reír	 con

palabras	 selectas	 sobre	Manlio	Fausto,	que	 lo	había	estado	 refrenando	esos	últimos
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días.	Me	di	cuenta	de	que	mi	amigo	tenía	el	mismo	dilema	que	todos	los	libertos:	al
emanciparse	 de	 la	 esclavitud,	 podía	 irse	 y	 ser	 su	 propio	 dueño,	 teniendo	 la	 vida
amorosa	 que	 quisiera,	 pero	 entonces	 tendría	 que	 asumir	 unos	 riesgos	 financieros
bastante	 grandes.	 Podría	 montarse	 su	 propio	 negocio,	 con	 un	 capital	 inicial	 muy
pequeño,	 y	 enfrentarse	 a	 un	posible	 fracaso.	Si,	 por	 el	 contrario,	 quería	 quedarse	 a
trabajar	para	gente	que	lo	conocía,	estaba	atrapado,	porque	sus	patrones	—que	es	lo
que	eran	ahora—	esperaban	poderlo	mangonear.	Tenía	algún	derecho	a	que	ellos	 lo
protegieran,	pero	a	cambio	tenía	que	obedecerlos.	Me	parecía	a	mí	que	Andrónico	no
tenía	 un	 carácter	 lo	 bastante	 humilde	 para	 aceptarlo.	 Consideraba	 su	 posición
frustrante	en	extremo.

Liberé	mi	cuerpo	caliente	de	 los	pliegues	envolventes	de	 la	estola.	Él	acogió	el
proceso	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 niño	 abriendo	 un	 regalo.	 En	 cuanto	 vio	 el
pergamino,	me	lo	quitó	de	las	manos,	riéndose	de	la	etiqueta	de	confidencialidad	y	de
los	sellos.	Le	expliqué:

—Tras	ordenar	a	los	vigiles	que	me	impidieran	seguir	con	mis	encargos	privados,
ese	hombre	aturdido	ahora	me	ha	contratado.	Este	es	mi	informe	oficial	para	él.

—¡Y	lo	has	entregado	a	la	única	persona	que	es	capaz	de	deshacer	los	hilos,	leer
los	 secretos	 y	 volver	 a	 poner	 los	 sellos	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta!	 —bromeó
Andrónico.

—Mmm,	sí.
De	hecho	me	había	asaltado	alguna	duda	momentánea.	Pero	confiaba	en	él.
—¡Supongo	 que	 falsificar	 sellos	 legales	 es	 la	 primera	 cosa	 que	 aprende	 un

archivista!
—No,	 la	 primera	 es	 cómo	 esconder	 con	 rapidez	 el	 vaso	 de	 posea	 en	 un	 cajón

cuando	entra	el	jefe.
La	 posea,	 que	 es	 poco	 más	 que	 vinagre	 o	 vino	 estropeado	 por	 una	 mala

conservación,	 es	 una	 bebida	 de	 esclavos.	 No	 hice	 comentarios.	 Sabía	 que	 no	 le
gustaría	que	se	lo	recordara	y	tampoco	le	agradaría	que	supiera	tanto	de	su	pasado.

Me	cogió	la	mano	derecha	y	examinó	mi	sello.	Tras	compararlo	con	las	marcas	en
la	cera,	siguió	sujetándola.	Me	gustan	los	amantes	con	autoridad,	pero	era	consciente
de	que	estábamos	en	una	oficina	pública.	En	Roma,	 sólo	 las	personas	de	 las	clases
más	bajas	—o	 los	nobles	muy	borrachos—	hacen	 el	 amor	 en	público.	En	cuanto	 a
Andrónico,	parecía	disfrutar	del	peligro	de	ser	descubierto.

—Por	suerte	—dijo,	mirándome	fijamente	a	los	ojos	desde	muy	cerca—,	yo	sí	sé
lo	 que	 está	 pasando.	 Se	 ataca	 a	 la	 gente	 en	 la	 calle.	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 están
teniendo	lugar	reuniones	de	hombres	poderosos,	con	los	ediles	de	por	medio.	Tres	de
los	cuatro	albergan	esperanzas	de	poder	retrasar	cualquier	acción	hasta	que	se	acabe
su	 mandato,	 para	 poder	 endosar	 el	 problema	 a	 sus	 futuros	 compañeros.	 Nuestro
Fausto	tiene	que	ser	distinto.	Lo	ha	convertido	en	su	misión	personal.	Quiere	atrapar
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al	asesino	del	Aventino	y,	si	fracasa,	a	ese	idiota	se	le	romperá	el	corazón.
—A	lo	mejor	tiene	razón.	¿No	se	merecen	los	ciudadanos	protección?
—Por	supuesto.
Andrónico	tenía	su	típica	mirada	abstraída,	casi	como	si	hubiese	querido	dar	otra

respuesta.	Sospeché	que	tenía	en	baja	estima	a	la	ciudadanía,	pero	creía	que	no	estaba
del	todo	equivocado.	Cuantos	más	ciudadanos	conocía,	más	perdía	la	esperanza.

—¿Fausto	está	aquí	hoy?
—No,	gracias	a	Júpiter.
—¿Y	alguno	de	los	otros	tres?
—Por	supuesto	que	no.	No	creerás	que	estos	chicos	de	oro	trabajan,	¿verdad?
Andrónico	me	atrajo	a	sí	y	empezó	a	acariciarme	la	nuca	con	suavidad.	Olía	a	una

esencia	 que	 debía	 de	 ser	 cara.	 Me	 hizo	 gracia	 saber	 que	 le	 gustaban	 semejantes
artículos	de	lujo	y	que	tenía	dinero	para	comprarlos.

—Entonces,	¿qué	has	averiguado	para	el	hombre	triste?
—Oh,	está	todo	dentro	—murmuré,	intentando	tener	bajo	control	la	puerta	por	si

alguien	entraba.
Tengo	mis	normas.	Nunca	me	ha	gustado	besuquearme	en	público.	Quiero	estar

relajada	y	darlo	 todo.	También	me	gusta	 la	comodidad.	Estaba	sin	duda	dispuesta	a
dárselo	todo	a	Andrónico,	pero	no	apoyada	contra	unos	baúles	en	la	oficina	pública
de	los	magistrados.	¿Quién	quiere	que	se	le	clave	una	vieja	cerradura	oxidada	en	las
costillas?

—Lo	verás	si	rompes	los	sellos…	Me	pidieron	que	interrogara	a	Laia	Gratiana.
—¿Acerca	del	accidente	en	el	que	murió	la	criada	de	su	amiga?
Estaba	contenta	de	que	hubiera	oído	hablar	de	ello,	así	no	tendría	que	revelar	una

información	confidencial.
—Sí,	siempre	me	tocan	los	mejores	trabajos…	Tuve	que	obligarme	a	ser	cortés.
—¡Pobrecita!	Es	una	arpía.	No	aguanto	tener	que	llevar	documentos	al	Templo	y

ver	cómo	se	pasea	por	ahí,	como	si	fuera	la	Reina	de	los	Cielos.
—Yo	lo	conseguí.
Entonces	Andrónico	reflexionó:
—Laia	Gratiana,	¿no?	¿Sabes	que	ella	y	Fausto	tienen	un	pasado	sórdido?
—Por	eso	me	enviaron	a	mí	a	tomar	la	declaración.
A	 pesar	 de	 que	 era	maravilloso	 estar	 otra	 vez	 en	 sus	 brazos,	 no	 tenía	 ninguna

intención	de	comunicar	a	Andrónico	que	Laia	Gratiana	podría	haber	visto	al	asesino.
Y	 tampoco	 iba	 a	 informarle	 de	 lo	 que	 Tiberio	me	 había	 confiado	 acerca	 de	 aquel
antiguo	divorcio.

—Sí,	evitará	de	todas	las	maneras	tener	contacto	con	la	altiva	Laia	y	ella	tampoco
se	le	acercará	jamás.	Algo	pasó	allí,	Albia.	¡Daría	lo	que	fuera	por	saber	qué	fue	con
exactitud!
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Para	despistar	a	mi	curioso	amigo	—y	para	intentar	ignorar	por	dónde	se	iban	sus
manos—,	mencioné	mi	sabia	teoría	según	la	cual,	si	una	de	las	criadas	hubiera	tenido
un	 lío,	 se	 habría	 guardado	 el	 secreto,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 convicción	 de	 que
ninguna	mujer	debería	alardear	de	su	amante.	Empezamos	a	fantasear	en	broma:

—Ya	sabes,	o	él	está	a	punto	de	abandonarla	de	forma	inesperada	para	perseguir
su	verdadera	ambición,	que	es	 la	de	marcharse	a	 la	 legión	o	de	emprender	un	largo
viaje	por	mar…

—O	si	no	—Andrónico	terminó	la	frase	por	mí—,	su	confidenta,	que	antes	era	su
mejor	amiga,	resulta	ser	una	zorra	falsa,	la	misma	mujer	con	la	que	el	muchacho	la	ha
estado	engañando…

Nos	 reímos.	 Era	 maravilloso	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 semejantes
momentos	 estrafalarios	 en	medio	 del	 trabajo	 serio.	Andrónico	 era	 un	 experto	 en	 el
arte	del	flirteo	inocente	y	de	la	amistad	relajada.	Me	hacía	sentir	segura.	Me	sumí	en
esa	sensación	placentera,	a	pesar	de	que	sabía	que	tanta	confianza	podía	ser	peligrosa.

—Entonces…	—insinuó—.	Deduzco	que	no	vas	a	alardear	de	mí,	¿no	es	así?
No	podía	evitarlo.	Era	un	hombre,	tenía	que	ser	el	centro	de	todo.	Sólo	le	sonreí

con	sagacidad.
Volvimos	al	tema	de	mis	investigaciones.
—Albia,	¿estás	insinuando	que	un	novio	atacó	a	las	criadas?
—No	hay	ninguna	prueba	de	ello.
Oímos	pasos	pausados	 fuera,	 en	el	pórtico.	Cuando	entró	el	maldito	mensajero,

Andrónico	y	yo	ya	estábamos	sentados	inocentemente	en	dos	sillas	separadas.
—Veo	que	se	ha	deshecho	del	convincente	disfraz	—se	burló	Tiberio,	indicando

con	la	cabeza	mi	estola	abandonada.
Tenía	 que	 informarme	 de	 que,	 por	 supuesto,	 me	 había	 visto	 en	 el	 Vicus	 Altus

antes.	Me	pregunté	si	después	me	había	seguido	adrede	para	interrumpir	mi	diversión
con	Andrónico.

—Cuando	 hayáis	 acabado	 de	 lanzaros	 miraditas…	 Supongo	 que	 éste	 es	 su
informe.	¿Puedo	cogerlo?

Fulminó	con	la	mirada	a	Andrónico,	que	tuvo	que	separarse	de	mi	pergamino.
—He	 cubierto	 bastante	 bien	 todo	 —intervine,	 intentando	 distraerlos	 de	 su

hostilidad	 recíproca—.	 No	 he	 podido	 hablar	 aún	 con	 la	 segunda	 criada,	 pero	 una
fuente	me	ha	dicho	que	dice	no	haber	visto	nada.	Por	supuesto,	quiero	comprobarlo.
No	dejaré	de	intentarlo,	ya	que	quiero	hacer	un	seguimiento	adecuado.

—Manténgame	informado.
No	repetí	mi	teoría	acerca	de	las	mujeres	y	sus	amantes.	Tiberio	no	era	un	hombre

con	el	que	se	podía	bromear.

*	*	*

Tiberio	 nos	 dejó,	 agarrando	 mi	 pergamino,	 y	 se	 fue	 a	 alguna	 otra	 parte	 del
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edificio.
Mencioné	 a	Andrónico	que	había	 visto	 al	mensajero	 patrullando	 la	 calle	 donde

habían	ocurrido	los	incidentes.
—Parece	obsesionado.
—En	 realidad,	 podría	 haber	 también	 otra	 explicación	—declaró	Andrónico	 con

tono	sombrío.
—¿Cuál?
—¿Nunca	te	has	fijado	en	el	carácter	tan	raro	que	tiene	Tiberio?	Un	solitario.	Un

merodeador.	Una	persona	fría,	sin	amigos,	arrogante,	asocial,	que	no	consigue	gustar
a	nadie,	ni	 siquiera	 si	 lo	 intenta,	 aunque	 la	mayoría	de	 las	veces	ni	 se	molesta.	Un
hombre	 que	 recibió	 el	 encargo	 de	 moverse	 entre	 los	 ciudadanos,	 juzgando	 sus
caracteres	 y	 su	 comportamiento…	 Así	 que,	 ¿no	 podría	 haber	 decidido	 aplicar	 su
propio	castigo	a	los	que	considere	culpables?

—Sigue.
No	me	gustaban	nada	sus	conclusiones,	pero	lo	dejé	llegar	hasta	el	final.
—¿Verdad	 que	 no	 sería	 una	 coincidencia,	 Flavia	 Albia,	 si	 resultara	 estar

involucrado	en	lo	que	estás	investigando?	Imagina	que	Tiberio	es	tu	villano.
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XXVI

Aquellos	días	los	romanos	estaban	sumidos	en	la	desconfianza.	Nuestro	paranoico
emperador	 había	 conseguido	 que	 nadie	 se	 fiara	 de	 nadie.	 Comuniqué	 a	Andrónico
que	 reflexionaría	 con	 mucho	 cuidado	 sobre	 su	 sugerencia.	 Lo	 decía	 de	 verdad.
Normalmente	me	gusta	 sacar	 conclusiones	 por	mi	 cuenta.	 Pero	 esa	 idea	 acerca	 del
mensajero	me	había	intrigado.

Desde	luego,	Tiberio	había	sabido	de	Salvidia,	ya	que	había	hecho	el	cartel	para
los	testigos	tras	el	accidente	con	su	carro.	No	estaba	al	tanto	de	ninguna	relación	entre
él	y	la	anciana,	Celendina,	y	tampoco	me	constaba	que	hubiera	conocido	al	chico	de
las	ostras,	pero	no	era	del	todo	improbable.	Sin	duda	sabía	mucho	de	Laia	Gratiana.	Y
dadas	las	relaciones	oficiales	entre	la	oficina	de	los	ediles	y	el	Templo	de	Ceres,	que
con	toda	probabilidad	incluían	el	culto,	quizá	conociera	también	a	su	amiga	Marcia.
Un	mensajero	de	confianza	no	era	ni	demasiado	deshonroso	para	tratar	con	mujeres
como	éstas	ni	demasiado	superior	para	hablar	con	sus	criadas.

Vagando	por	 las	calles	con	 la	excusa	de	estar	a	 la	caza	de	 infracciones,	Tiberio
disponía	de	la	situación	perfecta	para	poder	perpetrar	ataques	contra	los	viandantes.
Tenía	un	aspecto	furtivo.	Siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	había	algo	raro	en
él.

*	*	*

Empecé	 a	 hablarlo	 con	 Andrónico,	 que	 estaba	 impaciente	 por	 compartir	 sus
pensamientos	sobre	el	tema.	Tuvimos	que	parar	cuando	reapareció	Tiberio.

—Un	informe	muy	bueno	—comentó.
A	pesar	de	que	el	pergamino	estaba	dirigido	al	edil	en	persona,	el	cerdo	engreído

se	había	atrevido	a	abrirlo	y	leerlo.	Después,	para	mi	sorpresa,	añadió:
—Esta	 noche	 tengo	 una	 reunión	 con	 Morelo	 para	 revisar	 el	 plan	 de	 acción.

Podrías	venir.
Dije	que	 iría.	De	 repente	vi	que	Andrónico	me	decía	por	 señas	que	no	debería.

Desde	 luego,	Tiberio	 se	dio	cuenta	y,	 con	una	 sonrisa	burlona	en	 la	cara,	 se	quedó
esperando	a	que	hiciera	 lo	que	me	había	dicho	el	archivista.	Si	pensaban	que	 iba	a
dejarme	 influenciar	 con	 tanta	 facilidad,	 se	 equivocaban.	 Pregunté	 a	 qué	 hora	 tenía
que	llegar	al	puesto	y,	como	la	cita	coincidía	con	la	hora	de	cenar	habitual,	aconsejé	a
Tiberio	que	se	llevara	algo	de	comer.

—Los	 vigiles	 tienen	 esa	 terrible	 costumbre	 de	 ir	 donde	 Xero	 a	 por	 tortas
calientes.

—¿No	son	famosas?
—Legendarias.	Todos	van	allí	desde	hace	años.	Si	su	jefe	algún	día	quisiera	poner

en	marcha	una	 investigación	de	salud	pública	en	 las	 tiendas	de	 tortas,	podría	evitar
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muchas	intoxicaciones	alimenticias.
Por	la	expresión	de	Andrónico,	deduje	que	habría	preferido	que	no	lo	advirtiera.

*	*	*

No	 le	 veía	 el	 sentido	 a	 estar	 por	 allí	 mientras	 los	 dos	 se	 enzarzaban	 en	 una
disputa.	El	mensajero	había	estropeado	mi	momento	con	Andrónico.	Tras	dar	a	éste
un	cortés	beso	de	despedida	en	la	mejilla,	conseguí	acercarme	lo	suficiente	a	él	para
susurrarle	 que	 la	mejor	manera	 de	 controlar	 a	 Tiberio	 era	 estar	 al	 corriente	 de	 sus
planes.	Luego	me	marché	a	casa.

*	*	*

Esa	tarde,	después	de	pasar	por	los	baños,	me	fui	andando	hasta	el	cuartel	local	de
los	 vigiles.	 La	 última	 patrulla	 estaba	 saliendo	 de	 ronda,	 así	 que	 el	 edificio	 estaba
silencioso	y	vacío,	pero	a	mí	me	resultaba	mucho	más	seguro	que	cuando	las	tropas
estaban	 allí.	 Encontré	 a	Morelo	 en	 su	 sala	 de	 interrogatorios.	 Ésta	 era	 la	 estancia
lujosa	del	puesto:	un	mugriento	escondrijo	con	una	mesa	que	 tenía	unas	marcas	de
quemado	sospechosas,	un	par	de	 taburetes	de	 tres	patas	cuya	cuarta	pata	había	sido
arrancada	para	pegar	a	sospechosos	y	una	vieja	capa	en	un	gancho.	La	mesa	servía	a
Morelo	para	poner	 encima	 sus	botas	mientras	 se	 limpiaba	 las	uñas	 con	un	cuchillo
que	le	había	quitado	en	su	momento	a	algún	prisionero.

Morelo	se	sorprendió	de	verme,	así	que,	mientras	recolocaba	la	pata	a	uno	de	los
taburetes	para	que	se	pudiera	utilizar,	le	expliqué	que	me	habían	invitado.

—¿De	 veras?	 ¿Tiberio	 no	 se	 habrá	 quedado	 prendado	 de	 usted	 o	 algo	 por	 el
estilo?

—No,	cree	que	soy	una	aficionada	que	no	sirve	para	nada.	No	 tengo	ni	 idea	de
por	qué	he	 tenido	este	privilegio,	 a	menos	que	 supiera	que	 iba	a	 traer	calamares	al
ajillo.

Los	dejé	en	la	mesa.	Morelo	se	enderezó	enseguida	para	poder	echar	un	vistazo.
Los	vigiles	responden	a	estímulos	muy	simples.

—No	sabía	que	era	una	fiesta	de	ánforas.
No	tenía	motivo	para	preocuparse,	porque,	de	hecho,	nadie	trajo	ninguna.
Ya	que	el	mensajero	aún	tenía	que	llegar,	le	pregunté	hasta	qué	punto	se	conocían.

Según	 Morelo,	 él	 y	 Tiberio	 compartían	 información	 con	 regularidad	 y	 lo	 habían
estado	haciendo	desde	que	Manlio	Fausto	había	obtenido	el	cargo	en	enero.

—En	mi	opinión,	este	mensajero	tiene	un	aire	siniestro	—comenté.
Morelo	me	lanzó	una	mirada	intensa.
—¡Oh,	Tiberio	no	está	mal!
En	general,	consideraba	al	oficial	de	investigación	un	hombre	bastante	perspicaz,

así	que	su	afirmación	me	sorprendió.
Oímos	pasos	que	se	acercaban	fuera,	en	el	patio,	y	apareció	Tiberio.
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—¡Qué	silencio	esta	noche!
—Los	tengo	a	todos	fuera,	vigilando.	Hasta	a	los	que	no	están	de	servicio.
—¿A	cambio	de	una	recompensa?
—No,	sólo	les	he	prometido	no	romperles	las	cabezas	a	puñetazos.	—Morelo	bajó

la	voz—.	Los	fondos	escasean.
—¿Podría	 ayudar	 con	 algo?	 —se	 ofreció	 el	 mensajero,	 mientras	 ejecutaba	 la

rutina	de	la	reparación	temporal	de	un	taburete.	Era	probable	que	pudiera	pedir	al	edil
que	rompiera	su	hucha	de	multas	para	sacar	un	poco	de	calderilla.

Morelo	rechazó	el	ofrecimiento	con	un	gesto	de	la	mano.
—No,	no.	El	 taimado	Escauro	ya	está	 reuniendo	un	presupuesto.	Quizá	nuestro

tribuno	haga	algo	útil	por	una	vez.
En	 abril,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 la	 habitación	 ya	 estaba	 oscura.	 Morelo

encendió	 unas	 lámparas	 de	 aceite	 de	 cerámica,	 la	 mayoría	 decoradas	 con	 escenas
pornográficas,	 como	 es	 natural.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Mientras
trabajábamos,	 comíamos.	 Tiberio	 había	 traído	 una	 elegante	 cestita	 de	 comida	 que
contenía	 panecillos	 para	 todos	 y	 queso,	 cuyo	 proveedor,	 según	 dijo,	 había	 sido
Metelo	Nepote.	Supuse	que	era	un	regalo	para	el	edil,	pero	que	Tiberio	se	 lo	había
llevado.

Sonreí.
—Supongo	 que,	 al	 vivir	 en	 una	 casa	 grande,	 sobre	 todo	 si	 es	 una	 vivienda	 de

solteros,	os	pelearéis	por	llevaros	tentempiés	del	personal	de	la	cocina…
—Normalmente,	aparecer	en	persona	con	un	aspecto	 famélico	suele	dar	buenos

resultados	—reconoció	Tiberio.
Como	me	había	temido,	Morelo	se	había	procurado	una	gran	torta	de	conejo	de

Xero.	La	ofreció	a	todos	con	evidente	dolor	del	corazón.	Tiberio	cogió	un	trocito	con
educación.	Yo	estaba	tentada,	pero	me	resistí.

Ignorando	el	peligro	de	que	pudiera	gotear	salsa	del	trozo	de	torta	que	aún	tenía
en	la	mano,	Morelo	extendió	un	mapa	roto	de	las	calles	de	nuestra	zona.	Parecía	tener
siglos.	Les	indiqué	las	partes	que	se	habían	quedado	obsoletas.

—Oh,	 es	 suficiente	 para	 llevarnos	 de	 un	 punto	 A	 a	 un	 punto	 B	 —masculló
Morelo.

—Bueno,	a	lo	mejor	aparecemos	en	el	punto	C…	—insinuó	Tiberio,	casi	dejando
que	se	le	escapara	una	sonrisa.

*	*	*

Tengo	 que	 decir	 que	 la	 siguiente	 hora	 de	 colaboración	 a	 tres	 fue	 una	 sesión
insólita.	Mejor	de	lo	que	me	esperaba.	Los	dos	hombres	me	aceptaron,	podía	trabajar
con	 ellos.	 No	 obstante,	 tenían	 una	 ligera	 incompatibilidad	 como	 pareja	 y,	 además,
para	 hombres	 semejantes	 era	 inaudito	 consultar	 a	 una	 mujer.	 Pero	 todos	 nos
enfrentamos	al	problema	con	el	mismo	nivel	de	seriedad.
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Antes	de	todo,	expusimos	los	hechos	conocidos.	Morelo	aportó	unos	antecedentes
sorprendentemente	útiles:

—He	descubierto	 que	 está	 pasando	 lo	mismo	 en	otros	 distritos	 de	Roma	y	hay
rumores	de	que	también	en	otras	partes	del	Imperio.	Eso	podría	llevar	a	pensar	en	una
conspiración	 general,	 si	 os	 gustan	 ese	 tipo	 de	 teorías.	 Yo,	 si	 me	 preguntáis	 mi
opinión,	no	lo	creo.	Veo	más	probable	lo	siguiente:	un	pervertido	realiza	una	serie	de
ataques	callejeros	aleatorios	en	un	sitio,	y	luego,	por	mucho	que	los	jefazos	crean	que
lo	tienen	controlado,	el	rumor	se	difunde,	porque	los	ciudadanos	no	son	tontos.

—¿Y	el	rumor	da	ideas	a	algún	otro	loco?	—intervine.
—Imitadores.
Tiberio	estaba	dejando	que	Morelo	llevara	las	riendas,	o	por	lo	menos	hasta	ese

momento.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 conseguía	 ver	 a	 Tiberio	 como	 un	 subordinado
titubeante.

—Es	un	fenómeno	conocido.
—A	ver,	legado,	si	conseguimos	capturar	al	nuestro,	quedarían	todavía	los	demás,

pero,	 para	 ser	 sincero,	 sólo	 quiero	 limpiar	 mi	 zona.	 Estoy	 convencido	 —afirmó
Morelo	a	la	defensiva,	pero	en	realidad	en	su	tono	más	convincente—	de	que,	si	nos
concentramos	 en	 nuestro	 perpetrador	 particular,	 si	 le	 aplicamos	 directamente	 el
procedimiento	correcto	y	conseguimos	detenerlo,	nos	dará	mejores	resultados	que	si
fuéramos	corriendo	por	ahí	en	vano,	intentando	abordar	el	miedo	de	toda	una	ciudad,
y	seamos	sinceros,	sin	llegar	a	ninguna	parte.

Tiberio	asintió.	Al	mirarlo,	pensé	en	 lo	 irónico	que	sería	que	Andrónico	 tuviera
razón	y	que	él	fuera	el	asesino.	Andrónico	me	había	hablado	de	esto	de	manera	muy
animada	 y	 con	 convicción,	 pero	 ahora	 me	 parecía	 una	 idea	 descabellada.	 Tiberio
levantó	la	mirada	—tal	vez	vio	que	lo	estaba	contemplando	con	un	oscuro	interés—	y
mordió	un	panecillo	con	su	expresión	más	desagradable.	Ese	hombre	podía	ganar	la
competición	de	muecas	en	las	Olimpiadas.

Debatimos	mi	teoría	según	la	cual	el	asesino	del	Aventino	era	un	vecino.	Mostré	a
Morelo	en	su	mapa	la	unión	en	forma	de	Y	del	Vicus	Altus	y	el	Vicus	Loreti	Minoris.
Ese	mapa	era	probablemente	una	antigüedad	muy	valiosa,	pero	el	investigador	de	los
vigiles	sacó	un	 tintero	y	marcó	en	él	 los	 lugares	de	 los	 incidentes.	Morelo	se	había
pasado	media	vida	yendo	detrás	de	cosas	 robadas,	 así	que	había	perdido	el	 respeto
por	los	tesoros.

La	otra	mitad	de	su	vida	la	había	dedicado	a	las	víctimas	de	violencia.	No	estaba
segura	de	si	había	perdido	también	el	respeto	por	la	vida	humana,	pero	aquella	noche,
en	teoría,	le	prestó	la	atención	debida.

—Por	lo	que	sabemos	—remarcó—,	todos	los	ataques	se	llevaron	a	cabo	en	pleno
día.

—¿No	tendría	más	sentido	hacerlo	al	amparo	de	la	oscuridad?	—pregunté—.	¿No
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hacen	eso	la	mayoría	de	los	asesinos	en	serie?
—Sí,	pero	tendría	dos	desventajas	—reflexionó	Morelo—.	Menos	gente	por	ahí,

así	que	menos	cobertura	cuando	ataca.	Y,	además,	al	anochecer	las	calles	están	llenas
de	vigiles.	Podría	cagarse	de	miedo	sólo	con	imaginar	encontrarse	con	nosotros.

Tiberio	y	yo	unimos	fuerzas	por	primera	vez	y	pusimos	los	ojos	en	blanco	ante	la
idea.

—Le	gusta	ir	a	su	casa	a	cenar	—sugerí.
Estábamos	hablando	de	un	hombre,	porque	nos	basábamos	en	lo	que	tal	vez	había

visto	Laia	Gratiana.
—A	lo	mejor	lo	obligan	a	ir.	¿Podría	tener	una	esposa	tirana?	Lo	critica	mucho	y

él	 no	 se	 atreve	 a	 enfrentarse	 a	 ella.	 ¿Se	 venga	 atacando	 a	 ciudadanos,	 en	 lugar	 de
resolver	en	su	casa	el	problema	con	la	mujer	que	lo	aterroriza?

—O	tiene	una	madre	gruñona	—me	corrigió	Morelo—.	Dos	de	sus	víctimas	no
son	jóvenes.

—Pero	entonces	no	cuadra	el	chico	de	las	ostras.
—Si	 lo	 hace	 por	 excitación	 sexual,	 el	 chico	 no	 queda	 descartado	 —contestó

Morelo	con	cinismo.
Tiberio	parecía	sentirse	incómodo.
No	había	hecho	ningún	comentario	mientras	hablábamos	Morelo	y	yo,	pero	había

estado	atento.	El	mensajero	estaba	comiendo	su	queso	con	tranquilidad,	cortándolo	en
porciones	estrechas	y	saboreándolo.	Estaba	utilizando	el	cuchillo	con	el	que	Morelo
se	había	limpiado	las	uñas:	antes	había	visto	cómo	lo	limpiaba	con	sumo	cuidado	con
el	borde	de	su	túnica.	La	túnica	era	esa	áspera	que	le	había	visto	hacía	un	par	de	días,
aunque	 esta	 vez	 tenía	 una	 interior	 que	 parecía	más	 suave	 y	 que	 sobresalía	 bajo	 el
borde	 inferior	y	 las	mangas:	 su	atuendo	con	capas.	Los	generales	 suelen	 tenerlo	en
sus	estatuas	para	demostrar	que	pueden	permitirse	un	amplio	guardarropa.

Me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	mirando	el	queso	sin	pestañear.	Sin	decir
una	 palabra,	 cortó	 unos	 cuantos	 trocitos	 y	me	 los	 acercó.	 La	 textura	 no	 tenía	muy
buena	 pinta,	 pero	 Metelo	 Nepote	 había	 debido	 de	 ahumarlo.	 El	 resultado	 era
fantástico.	Masticaba	con	lentitud,	haciendo	ver	que	me	gustaba,	pero	sin	esforzarme
en	darle	las	gracias.

Mis	calamares	al	ajillo	habían	desaparecido.	Se	habían	esfumado	pronto.	Siempre
era	 mejor	 comerlos	 antes	 de	 que	 se	 enfriaran	 del	 todo,	 pero	 entre	 los	 tres	 nos
habíamos	peleado	por	cogerlos.

—Podría	ser	un	esclavo	—expuse,	mientras	seguía	masticando	poco	a	poco.
A	Morelo	le	gustó	la	idea.
—¿Enviado	a	hacer	recados	todos	los	días…?
—¿…	y	que	hace	algo	vengativo	mientras	está	fuera	de	la	casa?
Tiberio	 se	 limitaba	 a	 escuchar,	 pero	 hizo	 una	 mueca	 para	 convenir	 que	 tenía
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sentido.

*	*	*

Al	 no	 tener	 a	 disposición	 más	 pruebas	 que	 nos	 ayudaran	 a	 definir	 a	 nuestro
asesino,	 empezamos	 a	 discutir	 las	 medidas	 para	 capturarlo.	 Eso	 degeneró	 en	 la
organización	de	los	hombres	por	turnos,	lo	cual	me	aburría	sobremanera.	Me	limité	a
estar	sentada,	repantingada	en	la	mesa.	Tiberio	y	Morelo	estaban	preocupados	por	los
próximos	Juegos	de	Ceres.	Durante	siete,	días,	el	Aventino	acogería	eventos	públicos
que	podían	proporcionar	a	ese	hombre	una	tapadera	y	nuevas	oportunidades.	Aunque
rompiéramos	 el	 silencio	 acerca	 de	 los	 asesinatos	 e	 invitáramos	 a	 los	 ciudadanos	 a
tener	cuidado,	a	nuestro	distrito	llegaría	mucha	gente	de	fuera	que	no	estaría	al	tanto.

En	un	determinado	momento,	cuando	nos	estábamos	tomando	un	respiro,	Morelo
me	miró	y	exclamó,	dirigiéndose	a	Tiberio:

—¡Le	encanta	esto!
—¿Conspirar	en	cuartitos	oscuros	llenos	del	humo	de	las	lámparas?	Tienes	razón

—convino	el	mensajero.
Aunque	en	circunstancias	normales	habría	propinado	una	patada	a	dos	hombres

que	hablasen	de	mí	de	esa	manera,	en	ese	caso	no	me	sentí	ni	excluida	ni	tratada	con
paternalismo.	Aquella	noche	éramos	todos	amigos.

—Entrevistar	a	mujeres	arrogantes	agota	—dije	sin	esfuerzo—.	Convencer	a	esas
damas	del	culto	de	Ceres	para	que	me	dijeran	algo	útil	ha	tenido	el	mismo	atractivo
que	limpiar	vómito.

Morelo	se	rio	entre	dientes.
—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo,	 Albia.	 ¡Algunos	 trabajos	 son	 simplemente

demasiado	sucios	para	los	hombres!
—Blandengues.	 El	 truco	 está	 en	 no	 dejar	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 las	 estoy

manipulando	para	obtener	sus	respuestas.
—Es	la	hija	de	Falco	—informó	Morelo	a	Tiberio,	como	si	estuviera	justificando

mis	habilidades—.	¿Lo	conoces?
—Sé	quién	es.
Morelo	asintió.
—Se	defiende.
Tiberio	seguramente	estaba	empezando	a	tener	el	tradicional	dolor	de	barriga	por

el	 trocito	 de	 torta	 de	 conejo	 de	 Xero.	 Debía	 de	 estar	 distraído,	 porque	 también
certificó	con	la	cabeza.	Entonces,	Morelo	preguntó:

—¿Y	qué	piensa	su	padre,	Albia?
—¡Oh,	no	me	venga	otra	vez	con	esa	historia,	Morelo!	Llevo	doce	años	haciendo

este	trabajo	y	no	necesito	que	me	vuelva	a	soltar	la	rancia	frase	de	«¿No	deberíamos
pedir	a	alguien	con	más	experiencia	(y	hombre)	que	participara	en	esto?».	Hoy	en	día
mantiene	 la	 cabeza	 baja,	 por	 si	Domiciano	 se	 acuerda	 de	 que	 son	 enemigos.	Y	 de
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todas	 formas,	 este	 mes	 mi	 familia	 está	 por	 completo	 obsesionada	 con	 la	 próxima
subasta	de	Viator.

Tiberio	alzó	una	ceja.	Dejó	el	cuchillo.
—¿No	estará	hablando	por	casualidad	de	Julio	Viator,	el	importador	de	pieles?
Asentí	con	la	cabeza:
—Es	 una	 enorme	 propiedad	 puesta	 a	 la	 venta	 por	 los	 herederos.	 ¿Por	 qué?

¿Conocía	al	difunto?
—Si	 es	 el	 mismo	 hombre,	 Tulio	 tiene	 negocios	 con	 él,	 o	 debería	 decir	 tenía.

Viator	incluso	vino	a	nuestra	casa	una	vez.	Era	joven,	seguramente	más	que	yo.
Con	todo	ese	pelo	facial,	era	difícil	acertar,	pero	Tiberio	parecía	 tener	alrededor

de	treinta	y	cinco	años.
—Me	ha	sorprendido	mucho	oírla	decir	que	está	muerto,	Albia.	¿Cuándo	ocurrió?
—Debe	de	haber	sido	en	marzo.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	subasta	fue	en

una	fiesta	familiar.
El	cumpleaños	de	padre.	Eso	me	hizo	recordar	que	el	mío	se	estaba	acercando	a

pasos	de	gigante.
Tiberio	estuvo	callado	durante	un	rato	y	luego	prosiguió:
—No	 le	 tenía	 cariño.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 se	 pasan	 el	 día	 haciendo

ejercicio…	Nada	de	conversación,	a	menos	que	quisieras	saber	cuántas	pesas	había
levantado,	 y	 además	 un	 completo	 estorbo	 en	 la	 mesa,	 porque	 tenía	 muchísimo
cuidado	con	lo	que	comía.

—¿En	forma?	—preguntó	Morelo	(un	comentario	insustancial,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	podía	ser	relevante)—.	¡Mierda!	¿Joven	y	sano?

Tiberio	parecía	pensativo.
—El	hombre	más	en	 forma	que	he	conocido.	 ¡Demasiado	en	 forma	para	morir!

Parece	que	voy	a	tener	que	hacer	alguna	que	otra	averiguación	sobre	esto	mañana.
Morelo	y	yo	nos	miramos.	Y	después	nos	callamos	también.

*	*	*

La	 posibilidad	 de	 que	 hubiéramos	 encontrado	 por	 casualidad	 otra	 muerte	 para
añadir	a	la	lista	nos	desanimó.	Dimos	la	reunión	por	terminada.

Recogí	todas	las	migajas	y	los	restos	de	la	torta	y	los	guardé	en	la	bolsa	en	la	que
había	traído	los	calamares.

—¿Cena	de	medianoche?	—se	burló	Morelo.
—Perro	callejero.
Se	lo	iba	a	llevar	a	mis	zorros.
Vista	 la	 hora,	 el	 investigador	 sugirió	 que	 sería	 mejor	 que	 el	 mensajero	 me

acompañara	a	mi	casa.	Intuí	lo	que	era	eso:	una	insinuación	masculina	de	que	Tiberio
podría	tener	una	oportunidad.	Morelo	estaba	casado	y	tenía	tres	niños	pequeños:	esto
nunca	 lo	 habría	 parado,	 pero	 sabía	 que	 había	 conocido	 a	 su	 esposa.	 Una	 mujer
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agradable.	Se	había	casado	con	un	canalla,	pero	¿qué	otra	elección	tenían	la	mayoría
de	las	mujeres?	Si	se	portaba	mal,	Morelo	sabía	que	Pulia	se	iba	a	enterar	por	mí.

Como	sabía	que	él	mismo	no	 tenía	ninguna	opción,	Morelo	estaba	 indicando	al
mensajero	que	tenía	el	camino	libre.	Pensaría	que	estaba	siendo	generoso.	No	sé	si	el
sórdido	celestino	realmente	le	guiñó	el	ojo,	pero	lo	dio	a	entender.	Tiberio	no	parecía
interesado.	¡Gracias,	Juno!	Rechacé	el	ofrecimiento.

Me	 marché	 del	 puesto	 sola,	 caminando	 con	 rapidez	 para	 deshacerme	 del
mensajero.	 Me	 abrí	 paso	 hacia	 el	 Armilustrio.	 Allí,	 con	 toda	 probabilidad,	 estaba
Robigo	 muerto	 de	 hambre.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 dejar	 la	 comida	 y
alejarme,	sentí	su	presencia.	Encima	del	muro	exterior	vi	aparecer	su	cabeza	con	las
orejas	erguidas.	Pronto	se	deslizó	por	el	muro	y	empezó	a	olisquear	lo	que	le	había
traído.

No	me	 quedé.	 De	 repente	me	 puse	 nerviosa,	 porque	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
alguien	me	estaba	mirando.	También	Robigo	parecía	estar	más	atento	de	lo	habitual.

Por	suerte,	la	plaza	de	la	Fuente	estaba	cerca.	Caminé	deprisa.	Cuando	llegué	a	mi
casa,	Rodan	por	una	vez	había	cerrado	la	reja.	Sabía	como	forzar	el	candado,	pero	era
complicado	y	requería	un	poco	de	tiempo.	Una	vez	dentro,	me	apresuré	a	cerrarlo	con
maniobras	torpes	y	miré	fuera.

Tiberio	estaba	de	pie	a	unos	pasos	de	distancia.	Estaba	con	los	pies	separados	y
los	brazos	cruzados.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto,	sacudió	la	cabeza,
como	reprochándome	por	haberme	arriesgado.	Se	fue	enseguida.

Por	supuesto,	él	diría	que	sólo	estaba	asegurándose	de	que	yo	estuviera	a	salvo.
No	podía	determinar	sus	verdaderos	motivos,	así	que	me	sentí	 indignada.	Me	había
inquietado	más	que	me	siguiera	hasta	casa	él	que	si	me	hubiera	perseguido	un	extraño
de	modo	furtivo.	Sabía	que,	muy	a	menudo,	las	mujeres	eran	atacadas	precisamente
por	hombres	que	conocían	de	antes.

Tiberio	 debió	 de	 verme	 con	 el	 zorro.	 No	 me	 gustaba	 nada	 que	 alguien	 de	 la
oficina	 de	 los	 ediles	 supiera	 que	 tenía	 ese	 interés.	 Las	 Cerealias,	 con	 su	 ritual
abominable,	se	estaban	acercando.	Y	yo	estaba	planeando	hacer	algo	para	impedirles
que	prendieran	fuego	a	los	zorros.
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XXVII

Estuve	 desayunando	 con	 mis	 padres.	 Si	 estaban	 sorprendidos	 por	 mi	 visita
temprana,	 lo	 disimularon	 muy	 bien.	 Aparte	 del	 habitual	 «Cariño,	 siempre	 eres
bienvenida,	 pero	 ¡no	 te	 comas	 toda	 la	 pasta	 de	 aceitunas!»,	 enseguida	 salió:
«Confiesa,	¿en	qué	estás	ahora?».	No	 los	dejé	en	ascuas.	Ni	 tampoco	 fingí	que	era
mero	amor	lo	que	me	había	llevado	a	compartir	sus	panecillos	blancos,	los	embutidos
y	 la	 refrescante	 salsa	 de	 pepinos.	 Enseguida	 admití	 que	 quería	 conocer	 los
antecedentes	de	la	gran	subasta	de	Viator.

Para	cuando	me	fui	—cargando	con	los	hechos,	con	el	asesoramiento	de	padre	y
con	la	dirección	de	la	casa	del	hombre	muerto—,	sabía	que	había	vendido	pieles	por
todo	el	Imperio,	lo	cual	explicaba	por	qué	conocía	al	tío	del	edil	plebeyo,	un	hombre
que	 alquilaba	 almacenes.	 Los	 importadores	 traen	 a	 casa	 sus	 adquisiciones,	 pero	 es
que	 Roma	 tiene	 los	 negociadores	más	 listos	 del	 mundo:	 estas	 astutas	 sanguijuelas
nunca	venden	al	primero	que	se	presenta,	pero	mientras	van	buscando	y	negociando
la	 transacción	 más	 abusiva,	 la	 mercancía	 se	 tiene	 que	 guardar	 en	 algún	 sitio	 para
mantenerla	en	buenas	condiciones.

Había	 aprendido,	 gracias	 a	 un	 breve	 seminario,	 que	 hasta	 un	 país	 tan	 caliente
como	Italia	se	gastaba	dinero	en	pieles.	No	sólo	se	apreciaban	los	animales	vivos	en
la	arena,	sino	que	había	mercado	fácil	 también	para	 la	exclusividad	y	el	 lujo	de	 las
pieles	 de	 gatos	 grandes,	 osos,	 lobos,	 armiños	 y	 hasta	 conejos.	 El	 abuelo	 de	 Julio
Viator	 había	 viajado	 en	 persona	 a	 muchas	 provincias	 y	 la	 siguiente	 generación
también,	ya	que	su	especialización	y	prosperidad	habían	aumentado	con	el	paso	del
tiempo.	Viator	había	podido	llevar	una	vida	ociosa	en	Roma,	porque	tenía	tropas	de
agentes	que	salían	a	vender	por	él.	Podía	pasarse	todo	el	día	en	el	gimnasio,	porque
poseía	 muchas	 tiendas	 llenas	 hasta	 arriba	 de	 pieles.	 Era	 un	 hombre	 joven	 que	 se
quería	quedar	en	Roma	y	que,	si	hubiera	vivido,	habría	formado	su	propia	familia.

La	 venta	 de	 la	 casa	 tras	 su	 muerte	 había	 hecho	 muy	 felices	 a	 mis	 familiares
subastadores.	Las	ganancias	provenientes	de	las	pieles	habían	financiado	una	enorme
colección	 de	 muebles	 exóticos,	 bronces	 antiguos	 y	 preciosas	 cuberterías	 de	 plata,
además	 de	 una	 cantidad	 notable	 de	 las	 que,	 según	 la	 opinión	 experta	 de	mi	 padre,
eran	horribles	imitaciones	de	estatuas	griegas.	Hablando	de	forma	confidencial:	padre
tenía	intención	de	vender	también	los	falsos.	La	gente	compra	de	todo,	y	un	indicio
de	fraude	sólo	contribuye	a	aumentar	la	excitación	de	algunos	pujadores.	Esperan	que
el	subastador	se	equivoque	para	poderle	pasar	gato	por	liebre.

Los	que	lo	intentan	no	conocen	a	la	familia	Didio.

*	*	*

Era	una	sensación	extraña	visitar	una	casa	en	relación	con	mis	investigaciones	y
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encontrarme	 dentro	 a	 todos	 los	 míos.	 Julio	 Viator	 había	 vivido	 en	 una	 villa
desperdigada	encima	del	Tíber	y	en	uno	de	 los	mejores	barrios	del	Janículo,	quiero
decir,	 no	 en	 el	 populoso	barrio	 de	 chabolas	 que	 llamamos	Transtiberina	 y	 que	 está
lleno	 de	 inmigrantes	 sospechosos	 y	 criminales	 hacinados	 lejos	 de	 la	mirada	 de	 las
autoridades,	sino	más	allá,	en	la	cuesta	del	monte,	con	elegantes	vistas	a	la	ciudad.	Mi
familia	tiene	una	villa,	incluso	mejor	situada	que	la	de	Viator.	Es	una	zona	tranquila.
Los	libertos	suelen	retirarse	allí	para	vivir	del	botín.	Los	malhechores	de	éxito	y	los
estafadores	 tienen	grandes	mansiones,	cerradas	a	cal	y	canto	y	vigiladas	por	perros
malvados.	 Los	 senadores	 y	 los	 empresarios	 retirados	 se	 esconden,	 mirando	 a	 la
ciudad	desde	arriba	y	llorando	sus	viejos	días	de	gloria.

La	casa	de	Viator	ya	estaba	casi	vacía.	Nuestros	mozos	iban	y	venían	con	su	porte
respetuoso,	llevándose	las	últimas	piezas	que	se	iban	a	poner	a	la	venta	en	el	Pórtico
de	Pompeyo,	el	lugar	de	subastas	preferido	de	mi	difunto	abuelo,	Didio	Favonio.	El
supervisor	era	Gornia,	que	debía	de	tener	noventa	años	en	aquel	entonces.	Lo	habían
obligado	a	retirarse,	pero	cuando	el	Saepta	Julia	se	había	quemado	hacía	un	decenio	y
una	muerte	inesperada	había	reducido	la	familia,	Gornia	se	las	había	arreglado	para
volver	y	nunca	más	se	había	ido.	Lo	saludé	mientras	se	tambaleaba	por	ahí	con	sus
largas	y	delgadas	piernas	cual	insecto	palo.	Me	presentó	a	un	miembro	del	personal
de	 Viator.	 Gornia	 fingía	 dejarle	 tomar	 notas,	 pero	 nuestro	 jefe	 de	 mozos	 siempre
llevaba	los	listados	y	los	costes	dentro	de	su	cabeza.

El	tipo	que	me	trajo	Gornia,	Porfirio,	era	un	subsecretario,	ahora	ya	superfluo.	Era
un	 esclavo	 que	 no	 tenía	 la	 edad	 suficiente	 para	 que	 lo	 liberasen,	 ni	 siquiera	 si	 lo
preveía	el	testamento	de	Viator.	Seguramente	se	estaba	enfrentando	a	su	futura	venta
a	gente	desconocida,	pero	 intentaba	ocultar	 su	natural	 ansiedad	acerca	de	 lo	que	el
destino	le	iba	a	deparar.	Haciendo	gala	de	una	tranquila	tristeza	por	la	pérdida	de	su
señor,	me	habló	con	libertad	y	creo	que	era	digno	de	confianza.

Descubrí	que	no	había	familiares	cercanos	a	los	que	Porfirio	pudiera	reasignarse,
como	era	costumbre.	En	el	caso	de	Viator,	 tras	una	breve	disposición	a	favor	de	su
esposa,	 toda	 su	 herencia	 se	 había	 transmitido	 a	 conocidos	 lejanos,	 ninguno	 de	 los
cuales	quería	sus	esclavos.	Estaban	disolviendo	la	empresa	familiar	y	vendiendo	sus
existencias,	lo	cual	causaría	problemas	también	a	otros	trabajadores.	Desaparecerían
un	 hogar	 estable	 y	 un	 próspero	 negocio,	 ambos	 construidos	 a	 lo	 largo	 de	 tres
generaciones.

Julio	Viator	 había	 estado	 casado	 desde	 hacía	 poco.	 La	 viuda	 no	 le	 había	 dado
hijos	y	tampoco	parecía	estar	embarazada.	Eso	había	rebajado	la	cantidad	de	dinero	a
disposición	para	 su	mantenimiento.	Se	 llevaría	poco	más	que	su	dote.	Por	 lo	 tanto,
otro	 resultado	de	 la	muerte	de	ese	 joven	era	que	una	mujer	que	nunca	había	hecho
daño	 a	 nadie	 tenía	 que	 regresar	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 donde	 probablemente	 sería
considerada	 una	 fracasada	 por	 volver	 sin	 que	 un	 matrimonio	 tan	 breve	 le	 hubiera
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aportado	nada.
Porfirio	me	dijo	que	Julio	Viator	había	sido	un	buen	amo,	a	pesar	de	no	ser	un

intelectual.	 Había	 sido	 tan	 rico	 que,	 de	 haberlo	 querido,	 habría	 podido	 ser	 un
perezoso	 vividor	 y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 implicado	 en	 el	 negocio.	 Su	 círculo	 de
relaciones	 sociales	 había	 sido	muy	 amplio,	 aunque	 los	 amigos	 íntimos	 habían	 sido
pocos.	Gustaba	a	todos.	No	parecía	haber	tenido	enemigos.	El	día	que	había	muerto,
había	vuelto	del	gimnasio	 como	 siempre,	había	 ido	a	 su	habitación	a	 cambiarse	de
ropa	y	poco	después	se	le	había	encontrado	sin	vida	en	su	cama.	No	se	había	sentido
mal	ni	había	pedido	ayuda.	Su	muerte	repentina,	con	veintitrés	años,	era	considerada
una	tragedia.

—¿Qué	piensa	que	puede	haber	causado	la	muerte,	Porfirio?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Lo	examinó	algún	doctor?
—No	había	estado	enfermo.
—¿No	se	llamó	a	un	médico	para	examinar	el	cadáver?
—No	había	motivo	para	hacerlo.
—¿El	director	de	la	funeraria	hizo	algún	comentario	sobre	su	muerte	súbita	a	una

edad	tan	temprana?
—Sólo	que	había	mucho	de	eso	por	ahí.

*	*	*

Mientras	me	 iba	 de	 la	 casa,	 apareció	 Tiberio.	 Le	 irritó	mucho	 que	me	 hubiera
adelantado.	Con	tono	furioso,	me	ordenó	que	no	interfiriera,	ya	que	él	había	dejado
claro	que	 tomaría	cartas	 en	el	 asunto.	Por	 lo	visto,	no	estaba	acostumbrado	a	 tener
rivales	en	los	casos.

—Es	difícil.	La	situación	es	la	siguiente:	se	ajusta	al	patrón.	Estaba	perfectamente
sano.	No	hubo	tiempo	para	llamar	a	un	doctor	y	el	director	de	la	funeraria	sólo	soltó
los	 habituales	 tópicos	 sin	 sentido.	 Hay	 una	 joven	 viuda.	 Me	 han	 dicho	 que	 está
devastada.	Tiberio,	sabe	muy	bien	que	soy	yo	quien	debería	hacer	esa	entrevista.

—¡Sé	tratar	con	jóvenes	viudas!
—Oh,	no	lo	creo.
Decidimos	 ir	 juntos.	 Él	 esperaría	 fuera	 de	 la	 habitación,	 mientras	 yo	 hacía	 las

preguntas	de	manera	delicada	a	la	chica	destrozada.

*	*	*

Lloró	 mucho.	 Sólo	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 estaba	 del	 todo	 desconcertada	 por
tener	que	enfrentarse	a	una	pérdida	tan	cercana.	La	interrogué	en	la	casa	de	su	padre,
como	es	natural.	Tras	dirigir	su	gran	residencia,	 tenía	que	conformarse	con	ser	otra
vez	sólo	la	niña	pequeña	de	la	casa,	con	ningún	estatus	real.	Sus	padres	eran	mayores
y	 con	 toda	 probabilidad	 amables,	 pero	 no	 estaban	 capacitados	 para	 ayudarla	 a

www.lectulandia.com	-	Página	136



readaptarse.	Apenas	tenía	fuerzas	para	enfrentarse	a	la	pérdida	de	su	decente	marido,
por	no	hablar	de	volver	al	mercado	matrimonial	justo	cuando	se	había	convencido	de
que	su	vida	ya	estaba	encaminada.

No	era	una	estúpida.	Le	dije	con	claridad	que	 teníamos	sospechas	de	que	había
algo	sucio	en	la	muerte.	Al	recibir	la	noticia,	se	puso	histérica,	pero	al	final	se	calmó
y	reflexionó	sobre	ello	con	tranquilidad.	Imaginaba	que,	tras	quedarse	sola,	seguiría
rumiando.	Éste	era	otro	aspecto	de	la	tragedia:	esa	ingenua	jovencita	nunca	se	libraría
del	horror	del	asesinato	de	su	marido.

Desde	 el	 principio	 asumí	 que	 lo	 había	 hecho	 una	 tercera	 persona.	 En	 ningún
momento	 pensé	 que	 la	 culpable	 hubiera	 podido	 ser	 la	 esposa	 de	 Viator,	 aunque
normalmente	es	lo	primero	que	se	indaga.	No	habría	tenido	ni	idea	de	cómo	hacerlo.
Además,	 parecía	 haber	 en	 ella	 afecto	 sincero,	 o	 por	 lo	 menos	 pena	 por	 haberlo
perdido.	No	ganaba	nada	con	 su	muerte.	De	hecho,	había	perdido	bastante	 libertad
como	esposa	de	un	hombre	muy	rico,	sobre	todo	—siendo	cínicos—	uno	como	aquél,
que	se	pasaba	la	vida	en	el	gimnasio.

No	podía	deducir	con	certeza	cuánto	había	querido	a	su	marido,	pero	vi	que	sentía
responsabilidad	 hacia	 él.	 En	 un	 matrimonio,	 ¿qué	 más	 se	 puede	 pedir?	 Lloraría	 a
Julio	Viator.	Rebuscaría	en	los	recuerdos	de	su	vida	juntos,	arrepentida	por	no	haber
aprovechado	mejor	el	tiempo.	Incluso,	si	lo	amaba	lo	suficiente,	desearía	haber	tenido
un	 hijo	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 cuyo	 único	 tema	 de	 conversación	 era	 el	 ejercicio
atlético,	descrito	como	horroroso	compañero	de	mesa,	y	aun	así	se	verterían	muchas
lágrimas	en	su	memoria.

Como	no	 recordaba	 a	 nadie	 que	hubiera	 odiado	 a	Viator,	 la	 viuda	 estaba	 ahora
angustiada	por	si	el	agresor,	que	en	apariencia	no	tenía	ningún	móvil,	quisiera	ir	a	por
ella.	 El	 asesino	 no	 sólo	 había	 destruido	 su	 hogar	 y	 destrozado	 su	 vida,	 sino	 que
también	la	había	aterrorizado.
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XXVIII

La	viuda	de	Viator	sólo	tenía	un	año	menos	que	yo	cuando	había	perdido	al	Chico
Granjero.	Su	duelo	reproducía	el	mío.	Normalmente	me	suelo	dar	cuenta,	pero	esta
vez	 me	 cogió	 desprevenida.	 Invadida	 por	 una	 emoción	 inesperada,	 salí	 de	 la
habitación	y	dejé	a	la	chica	llorando.

Tiberio	estaba	esperando	fuera.	Le	hice	un	resumen	de	 los	hechos	de	 la	manera
más	concisa	posible.

—No	ha	aportado	nada	nuevo.	Ni	siquiera	lo	vio	cuando	volvió	a	casa.	Oyó	los
llantos	 y	 la	 llevaron	 a	 ver	 el	 cadáver.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 muerto	 hasta
entonces.	Lo	único	que	recuerda	es	su	terror.	El	incidente	se	ajusta	al	patrón.	Eso	es
todo.

Me	embargó	una	nueva	ola	de	emoción.
—Su	 vida	 está	 arruinada.	 Es	 poco	más	 que	 una	 niña.	Yo	 tenía	 su	misma	 edad

cuando	perdí	de	 repente	a	mi	marido.	Sé	por	 lo	que	va	a	 tener	que	pasar…	No	me
hable.	No	me	siga.	¡Ya	le	tengo	bastante	visto!

*	*	*

No	sé	decir	qué	le	pasó	a	mi	cara,	pero	mi	manera	de	irme	echando	chispas	debió
de	impresionarlo.	Tiberio	me	dejó	ir	sin	ni	una	palabra	de	protesta.	Tras	verme	salir
disparada,	 debió	 de	 volver	 a	 la	 oficina	 de	 los	 ediles	 y	 seguramente	 ordenó	 a
Andrónico	que	saliera	de	inmediato	en	mi	busca.

*	*	*

No	estaba	en	el	Edificio	del	Águila	y	tampoco	en	El	Astrónomo.	Rodan	debió	de
decirle	en	qué	sitio	más	podría	estar	vagando.	No	puedo	creerme	que	se	 lo	hubiese
contado	Tiberio,	aunque,	después	de	 la	otra	noche,	el	mensajero	sabía	que	yo	 tenía
otro	lugar	predilecto.	Estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	del	Armilustrio,	encorvada
y	envuelta	en	mi	estola.

No	había	 llorado,	 pero	mi	 humor	 era	 tan	 negro	que	me	daba	miedo	hasta	 a	mí
misma.	Sabía	que	tenía	que	haberme	controlado	mejor	en	la	casa	de	la	viuda.	Eso	lo
empeoraba	todo.

—¿Puedo?	—dijo	Andrónico	con	suavidad,	mientras	se	sentaba	a	mi	lado.
Conseguí	evitar	molestarme	por	su	solicitud	de	permiso	y	por	hacerlo	con	 tanta

indecisión.	Al	principio	se	sentó	en	una	esquinita.	Luego	se	fue	acercando	y	se	limitó
a	hacerme	compañía.	Parecía	comprender	que	era	lo	que	necesitaba.	A	veces,	huyes
sólo	para	que	alguien	al	que	le	importas	venga	a	buscarte.	La	mitad	de	las	veces	nadie
lo	hace.	Es	la	tragedia	de	la	vida.

Cuando	por	fin	lo	miré	directamente,	sus	ojos	marrones	eran	tan	compasivos	que
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casi	rompí	a	llorar.	Me	hizo	un	mohín.	Sabía	que	yo	podía	ser	una	furia,	pero	por	lo
visto	no	le	daba	miedo.

Me	 pregunté	 si	 sabría	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 había	 apuñalado	 la	 mano	 de
Tiberio.

*	*	*

Después	de	un	rato	murmuré:
—Aprecio	 tu	 amabilidad.	 ¿No	 te	 estarás	 metiendo	 en	 problemas?	 ¿Pueden

prescindir	de	ti	en	la	oficina?
—Es	que	esto	son	órdenes.	Me	da	miedo	imaginar	lo	que	habrás	hecho	a	Tiberio.

Se	cree	un	hombre	duro,	pero	estaba	bastante	asustado.
—Actué	 de	 manera	 poco	 profesional.	 Me	 dejé	 llevar	 en	 lugar	 de	 permanecer

neutral.
—¿Quieres	contármelo?
—Gracias,	pero	no.	Mi	estupidez	no	es	un	problema	tuyo.
—¿Eso	crees?	—Andrónico	puso	los	ojos	como	platos	y	me	lanzó	su	mirada	triste

—.	Me	han	cogido	por	el	pescuezo,	me	han	sacado	del	archivo,	me	han	informado	de
que	Flavia	Albia	me	ve	con	buenos	ojos	y	que	por	eso	podría	no	morderme,	y	me	han
enviado	 a	 consolarte.	 Si	 no	 me	 hubiese	 movido	 como	 una	 pulga	 asustada,	 ahora
tendría	la	huella	de	su	bota	estampada	en	la	parte	trasera	de	mi	túnica.

Me	reí	un	poco,	pensando	que	me	habría	gustado	asistir	a	esa	escenita.
—Parece	que	pasas	mucho	tiempo	con	él	—masculló	mi	amigo	con	esa	nota	de

queja	que	le	salía	de	vez	en	cuando.
—¿Estás	celoso?
—¡Por	supuesto!
Me	estremecí.
—Pensamiento	horrible.	No	seas	tonto.	Era	trabajo.	Estaba	convencido	de	que	le

podían	servir	mis	habilidades	femeninas.	No	volverá	a	repetir	el	experimento.
—Su	intención	es	aprovecharse	de	tu	experiencia	y	luego	llevarse	los	elogios	—

me	advirtió	Andrónico—.	Todo	lo	que	quiere	es	aparentar.
—Eso	ya	lo	veo.
—Entonces,	¿lo	has	ayudado?
—No	lo	suficiente	para	que	sea	relevante.
Suspiré	y	me	relajé,	feliz	de	estar	con	alguien	de	confianza.	Ése	era	el	motivo	por

el	 que	 me	 había	 conmovido	 tanto	 antes.	 La	 joven	 viuda	 solitaria	 me	 había	 hecho
recordar	cómo	compartía	mis	preocupaciones	con	el	Chico	Granjero.	Hablar	de	mis
casos	 con	 Léntulo	 muchas	 veces	 me	 había	 ayudado	 a	 resolverlos.	 Le	 encantaba
escuchar	 y	 yo	 era	 como	una	 cuentacuentos	 para	 él.	No	había	 tenido	 nada	 parecido
desde	 entonces	 y	 por	 eso	me	 había	 sentido	 tan	 identificada	 con	 el	 aislamiento	 que
sentía	la	viuda	de	Viator.
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Pero	ahora	tenía	alguien	en	el	que	confiar.
—¡Es	un	caso	desesperado,	Andrónico!	Estamos	intentando	resolver	una	serie	de

muertes,	sin	relación	aparente	entre	ellas,	en	las	que	a	menudo	ni	las	mismas	víctimas
se	dieron	cuenta	de	que	les	había	pasado	algo	malo.	—Vacilé—.	A	excepción	tal	vez
de	una	señora	mayor.	Celendina.	Dijo	mi	nombre:	quizás	estuvo	diciendo	a	 su	hijo
que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.

—¿Dijo	algo	más?	—preguntó	Andrónico,	sonsacando	la	historia	para	ayudarme
a	evaluar	los	testimonios.

Me	encantaba	su	manera	tan	atenta	de	escucharme.
—No	creo.	Aunque	lo	hubiera	hecho,	su	hijo,	la	única	persona	con	la	que	habló,

es	incapaz	de	recordar.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Lo	tienen	los	vigiles.
—¿Creen	que	la	mató	él?
—Es	posible.	Pero	no	podría	haber	matado	a	los	demás.
—Aparte	de	eso,	¿no	tienes	ninguna	idea	de	quién	lo	está	haciendo?
Giré	la	cabeza	y	lo	miré	de	hito	en	hito.
—No.
—¡De	todas	formas,	nunca	me	lo	dirías!	—Andrónico	sonrió.
—Tienes	 razón	 —coincidí,	 devolviéndole	 la	 sonrisa,	 ya	 que	 estaba	 feliz	 de

reconocer	abiertamente	que	a	veces	hacía	falta	discreción.
Andrónico	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 había	 algún	 secreto	 entre	 nosotros,	 no

parecía	estar	afectando	a	nuestra	relación.
Pero	 entonces	me	 pidió	 que	 le	 dijera	 por	 qué	 estaba	 tan	 turbada.	Como	 era	 un

asunto	personal,	 libre	de	 las	 restricciones	 implícitas	de	 los	casos,	decidí	contárselo.
Le	 expliqué	 la	 avalancha	 de	 recuerdos	 que	 me	 había	 asaltado	 cuando	 los	 rasgos
dulces	 e	 inmaduros	 de	 la	mujer	 enlutada	 de	Viator	 y	 la	manera	 en	 la	 que	 se	 había
derrumbado	 entre	 lágrimas	 me	 habían	 hecho	 recordar	 mi	 propia	 juventud.	 Había
superado	la	primera	fase,	el	rechazo	a	aceptar	lo	que	había	ocurrido,	y	ahora	estaba
con	la	ofuscación.	Conocía	muy	bien	todo	eso.	Conocía	su	pánico	al	encontrarse	sola
de	forma	tan	inesperada.

—Cuando	me	pasó	a	mí,	estaba	volviendo	a	casa	de	comprar	unas	guirnaldas	para
un	 evento	 familiar	 y	me	 encontré	 a	 gente	 esperándome	 en	 el	 piso.	Me	dijeron	 que
había	 habido	 un	 accidente.	 Léntulo	 había	 muerto.	 Los	 meses	 siguientes	 fueron
terribles,	porque,	a	pesar	de	tener	la	simpatía	de	muchas	personas,	me	sentía	aislada
por	completo.	Tenía	miedo	de	no	poder	enfrentarme	sola	a	la	vida,	en	un	momento	en
que	estaba	acostumbrada	a	compartirlo	todo.

Mi	 buen	 amigo	 asintió,	 lleno	 de	 benevolencia.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 los
sufrimientos	—si	había	alguno—	que	él	mismo	había	experimentado	en	su	vida.	A
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los	 esclavos	 enlutados	 a	menudo	 se	 les	 impide	 expresar	 su	 dolor	 y	 se	 los	 obliga	 a
seguir	impasibles	con	sus	tareas.

—Esas	 pequeñas	 cosas	 que	 habría	 hecho,	 Andrónico,	 porque	 hasta	 un	 hombre
rico	ayuda	alguna	vez	a	su	mujer	a	encontrar	su	pendiente	perdido	o	toma	la	decisión
de	 llamar	 al	 carpintero	 o	 decide	 los	 embutidos	 para	 comer	 cuando	 ella	 no	 puede
elegir.	Julio	Viator	se	pasaba	el	día	en	el	gimnasio,	pero	debía	de	volver	a	casa	para
comer	y	dormir,	aunque	no	hiciera	más	que	gruñir	cuando	ella	le	hablaba.

Cuando	 por	 fin	 terminé,	 conmovido	 por	 tantas	 revelaciones	 sobre	 un	 tema	 del
cual	no	solía	hablar,	Andrónico	me	preguntó	en	un	tono	apagado:

—¿Crees	que	tenían	una	buena	relación?
—Estoy	segura	de	que	sí.	Era	evidente	por	su	manera	de	hablar.
—Es	joven.	Podrá	volver	a	casarse.
—Ahora	mismo	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza.
Andrónico	sonrió.
—Tú	no	lo	hiciste.
—Yo	tengo	un	carácter	disidente.	La	viuda	de	Viator	pertenece	a	una	familia	muy

convencional.	 Ella	 misma	 es	 convencional.	 Sus	 padres	 se	 inventarán	 algún	 nuevo
marido,	insinuando	que	sería	una	consolación.	Supongo	que	se	conformará.	Es	muy
maleable.	La	empujarán	a	ello	antes	de	que	esté	preparada,	mucho	antes	de	que	 se
recupere.	Ella	misma	creerá	que	es	lo	mejor	para	ella.

—Pareces	más	afligida	por	esta	jovencita,	que	por	lo	menos	sigue	viva,	que	por	el
hombre	muerto	—señaló	Andrónico.

—Él	ya	está	en	el	más	allá.	No	siente	dolor.

*	*	*

—¿Cómo	 sabías	 que	 la	 viuda	 era	 joven?	—pregunté	 de	 repente,	 aunque	 en	 el
fondo	era	obvio.

—Vino	a	nuestra	casa	una	vez	que	Viator	cenó	con	Tulio.
—¿Ah,	sí?
Tiberio	no	había	mencionado	ese	detalle.	Supongo	que	se	consideraba	a	sí	mismo

un	hombre	entre	hombres.	Lo	único	que	había	dicho	era	que	había	conocido	a	Julio
Viator.	Por	lo	visto,	una	esposa	acompañante	no	era	digna	de	su	atención.

—¿Y	la	viste?
—Una	 criatura	 hermosa,	 no	 exactamente	 estúpida,	 pero	 no	 a	 la	 altura	 de	 las

conversaciones	de	 los	hombres.	La	descubrí	 toda	enfurruñada	en	el	pórtico,	 con	 su
ropa	 de	 rica	 y	 sus	 joyas	 sofisticadas:	 se	 estaba	mojando	 los	 dedos	 en	 una	 fuente,
aburrida	hasta	la	médula.	Ya	sabes,	los	hombres	hablan	sin	parar	de	negocios,	ella	ya
ha	pasado	revista	a	los	chicos	guapos	del	servicio,	se	inventa	una	excusa	para	utilizar
los	servicios	y	luego	se	demora	en	el	jardín	durante	un	tiempo	indeterminado.

—¡Oh,	sí,	conozco	esa	situación!
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Yo	 también	 alguna	 que	 otra	 noche	 había	 disfrutado	 de	 una	 bocanada	 de	 aire
fresco	 en	 un	 pórtico	 perfumado,	 cuando	 se	me	 había	 obligado	 a	 quedarme	 en	 una
cena	deprimente	por	pura	cortesía.	Solía	divertirme	pensando	en	maneras	horrorosas
de	 llevar	a	 los	demás	 invitados	a	 la	 ruina,	pero,	en	mi	opinión,	 la	esposa	de	Viator
carecía	de	tanta	imaginación.

—Por	suerte,	luego	llegó	un	guapo	y	afable	archivista	para	compadecerse	de	ella
y	darle	conversación.

Ahora	me	tocaba	a	mí	estar	celosa,	pero	yo	sabía	ocultarlo	mejor.
—¡Tienes	una	opinión	muy	alta	de	 ti	mismo,	Andrónico!	¿También	conociste	a

Viator?	Tiberio	dice	que	no	le	caía	demasiado	bien.	¿Cuál	es	tu	veredicto?
—Cuello	 grueso,	 un	 cerebro	 aún	más	 grueso.	Grandes	muslos,	 grandes	 bíceps,

una	opinión	de	sí	mismo	aún	más	grande.	Una	bestia.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿La	trataba	mal?
—No,	no	diría	eso.	Pero	rugió	desde	el	salón	para	ver	qué	es	lo	que	la	retenía.
—¿Le	tenía	miedo?	Porque	no	fue	la	impresión	que	me	dio.
—Tu	criterio	es	siempre	perfecto	—me	halagó	Andrónico.
Paladeé	 su	 admiración,	 tal	 vez	 con	demasiada	 facilidad.	Estaba	 acostumbrada	 a

gente	que	hacía	piropos	de	manera	más	burlona	y	que	los	ocultaba	tras	la	ironía.
—Desde	luego	asustada	no	estaba.	Regresó	al	salón	bastante	feliz.	Él	le	rodeó	los

hombros	con	su	brazo	peludo	y	ella	le	puso	el	suyo	en	la	cintura.
Asentí	con	la	cabeza,	más	tranquila.	Después	de	un	rato,	Andrónico	añadió:
—Entonces	Fausto	mandó	llamar	al	flautista	para	mejorar	el	humor	de	la	fiesta.

Viator	 y	 su	 esposa	 no	 se	 quedaron	 hasta	 muy	 tarde.	 Se	 había	 tomado	 algo,	 había
cerrado	negocios	 con	Tulio.	Me	 imagino	que	 la	 arrastró	hasta	 casa	para	 echarle	un
buen	polvo.

—¡Puedes	ser	muy	vulgar	a	veces!
—Conozco	 a	 esa	 gente	—replicó	 Andrónico.	 Dejó	 claro	 que	 no	 pretendía	 que

fuera	ningún	piropo.

*	*	*

No	mucho	después,	el	frío	y	el	entumecimiento	me	convencieron	de	que	era	hora
de	moverse.	Antes	de	que	me	encontrara	Andrónico,	me	había	quedado	sentada	en	el
Armilustrio	durante	unas	tres	horas.	Mi	rabia	y	dolor	se	habían	calmado.	Hablar	con
él	me	había	ayudado.	Me	 levanté	y	volví	a	sentarme	enseguida:	había	divisado	dos
orejas	 impertinentes	 encima	 del	 muro	 exterior.	 Robigo,	 mi	 zorro	 preferido,	 estaba
sentado	allí,	como	quizás	había	estado	haciendo	desde	hacía	un	rato.

Andrónico	 se	 dio	 cuenta	 y,	 gracias	 a	 su	 astucia,	 dedujo	 que	 tenía	 un	 interés
particular.	Él	también	volvió	a	tomar	asiento.	Nos	quedamos	en	silencio,	mientras	yo
esperaba	a	ver	qué	haría	Robigo.	No	 le	había	dejado	comida,	así	que	me	sorprendí
cuando,	 tras	 bajar	 y	 rebuscar	 un	 poco	 por	 ahí,	 no	 percibí	 indicios	 de	 movimiento
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durante	 un	 buen	 rato.	 Al	 final	 me	 acerqué	 a	 la	 zona	 al	 lado	 del	 altar	 donde
acostumbraba	 a	 dejarle	 restos	 y	 descubrí	 por	 qué	 no	 había	 abandonado	 el	 recinto.
Donde	solía	dejar	su	cuenco	de	comida	ahora	había	una	enorme	trampa	de	animales.
Dentro	estaba	Robigo,	volviéndose	loco.

Me	 agaché	 cerca	 de	 él	 y	 empecé	 a	 hablarle	 con	 calma.	 Se	 quedó	 quieto	 en	 el
extremo	más	alejado	de	la	trampa.	Andrónico	se	acercó	por	detrás	para	ver	qué	estaba
pasando.	Se	tumbó	a	mi	lado.

—Están	capturando	zorros	para	las	Cerealias.
—¡Pues	éste	no	lo	van	a	coger!
A	 pesar	 de	 trabajar	 para	 los	 ediles,	 en	 relación	 tan	 estrecha	 con	 el	 Templo	 de

Ceres,	mi	amigo	se	enfrentaba	a	 las	autoridades	con	 tanta	 rebeldía	que	no	 temía	su
traición.	Hablando	en	voz	baja	para	no	asustar	al	zorro	atrapado,	revelé	a	Andrónico
mi	 odio	 por	 el	 ritual	 de	 las	 antorchas	 encendidas	 y	 mis	 visitas	 habituales	 para
alimentar	a	los	animales.

—¡Alguien	debe	de	haberlo	sabido!	Se	han	aprovechado	de	su	confianza	en	mí.
Es	culpa	mía.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Soltarlo,	 por	 supuesto.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 tranquilizarlo.	 Puede	 darme	 un

buen	mordisco.
Me	levanté	y	caminé	hasta	la	trampa,	mientras	continuaba	susurrando	a	Robigo.

Ahora	 estaba	 temblando	 con	 violencia,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 mientras	 me
acercaba.	 Dio	 un	 respingo,	 pero	 ya	 había	 parado	 de	 correr	 arriba	 y	 abajo	 por	 su
prisión	 como	 antes	 de	 encontrarlo.	 Su	 hermoso	 pelaje	 estaba	 mojado	 de	 saliva
espumosa	y	tenía	sangre	en	el	hocico.	Debía	de	haber	intentado	liberarse	a	mordiscos.

La	trampa	era	una	larga	jaula	de	metal	en	forma	de	caja.	Parecía	vieja	y	oxidada:
deben	de	usar	las	mismas	año	tras	año.	Ponen	carne	cruda	en	un	extremo.	Al	entrar,
tal	 vez	 después	 de	 mucho	 rato	 investigando	 con	 cautela,	 Robigo	 había	 pisado	 un
pedal	 que	 había	 cerrado	 de	 golpe	 la	 puertecita	 detrás	 de	 él.	 Tenía	 que	 tirar	 de	 un
alambre	para	que	la	puerta	pudiera	levantarse	de	nuevo.	Hube	de	ponerme	de	pie,	a
un	lado	y	detrás	de	la	entrada,	para	dejarle	el	camino	libre.

Cuando	ordené	a	Andrónico	que	se	apartara,	preguntó:
—¿Quieres	que	lo	haga	yo?
—No	es	necesario.
—¿Debo	deducir	que	no	es	la	primera	vez	que	juegas	con	trampas	de	animales?
—¡Nunca	lo	admitiré!
Sí,	ya	 lo	había	hecho,	ese	año	y	antes.	Solía	vagar	por	el	Aventino	en	busca	de

trampas	 y	 liberaba	 tantos	 animales	 capturados	 como	 podía.	 Si	 encontraba	 alguna
trampa	vacía,	la	dejaba	con	la	puerta	bien	cerrada.

—Su	ritual	es	cruel.	Hago	lo	que	puedo	para	detenerlos.
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—No	atrapan	esas	criaturas	sólo	aquí,	en	el	barrio	—me	aclaró	Andrónico.
Al	trabajar	en	la	oficina	de	los	ediles,	estaba	al	corriente	del	procedimiento.
—Un	viejo	pueblerino	siniestro,	que	suda	y	apesta	a	pocilga,	viene	de	la	Campaña

en	abril	y	trae	un	carro	lleno.
—Ya	lo	sé.	Ocurre	todos	los	años.	Le	pagan	un	dineral	por	cada	zorro	vivo	que

les	proporciona.	Si	pudiera	descubrir	dónde	los	tienen	escondidos,	también	los	dejaría
libres.

—¡Lo	dices	de	verdad!	—se	maravilló	Andrónico.
—Confío	en	ti	para	esto	—lo	advertí.
No	le	pedí	que	me	ayudara.	Habría	sido	demasiado.	Pero	me	dijo,	por	su	propia

voluntad,	 que	 miraría	 si	 podía	 descubrir	 dónde	 tenían	 encerrados	 los	 ediles	 a	 los
zorros	de	la	Campaña.	A	esas	alturas	debían	de	estar	ya	en	Roma.

Había	manipulado	 el	 pedal	 en	 la	 jaula	 de	Robigo	y	pude	 abrir	 la	 puertecita.	El
zorro	miraba	lo	que	estaba	haciendo	sin	hacer	ni	el	más	mínimo	ruido.	En	cuanto	se
dio	cuenta	de	que	el	camino	para	salir	estaba	libre,	pasó	como	un	rayo	por	la	abertura
y	huyó,	con	la	cola	ondeando	detrás	de	él.	Como	siempre	cuando	liberaba	a	un	animal
atrapado,	tuve	el	mismo	ataque	de	pánico	que	debía	de	tener	él,	pero	después	me	sentí
felizmente	aliviada.
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XXIX

Pasé	gran	parte	del	día	siguiente	viviendo	mi	propia	vida.	No	había	abandonado
las	muertes,	 pero	 no	 había	 pistas	 evidentes	 que	 seguir	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de
dejarme	 menospreciar	 por	 Tiberio.	 Estaba	 decidida	 a	 evitarlo.	 Recopilé	 mis	 notas
sobre	varios	casos	diferentes	de	clientes	privados.	Los	había	dejado	un	poco	de	lado
últimamente.	 Me	 dediqué	 a	 las	 tareas	 domésticas.	 Eso	 incluía	 arreglar	 una	 túnica
cosiéndole	 un	 ribete	 en	 el	 escote	 cuadrado	 que	 se	 había	 deshilachado,	 como	 era
habitual,	a	partir	del	punto	débil	en	la	esquina.	El	ribete	con	el	que	estaba	cubriendo
las	hilachas	 también	 reforzaría	 el	 escote	y	prolongaría	 la	vida	del	 traje.	Había	 sido
una	buena	 túnica,	 azul,	mi	 color	 preferido	desde	 siempre,	 a	 pesar	 de	 ser	 caro	 y	 de
desteñir	terriblemente.

Me	 gustaba	 bastante	 coser.	Disfrutaba	metiendo	 y	 sacando	 la	 aguja	 con	 calma,
atravesando	 las	 capas	 de	 túnica	 y	 forro,	 y	 luego	 haciendo	 pasar	 el	 hilo,	 con	 la
satisfacción	de	alisarlo	bien,	para	que	quedara	plano	mientras	avanzaba.

Esta	 tarea	me	 calmó	 tras	 otra	 experiencia	 que	me	 había	 causado	 horror:	 había
caminado	 toda	 la	 mañana	 por	 el	 Aventino,	 buscando	 más	 jaulas	 de	 zorros.	 Había
encontrado	varias.	Todas	menos	una	estaban	vacías,	así	que	las	desmantelé.	La	última
tenía	 dentro	 un	 joven	 zorro,	 muerto.	 En	 algún	 momento,	 antes	 o	 después	 de
desplomarse,	unos	cuervos	habían	conseguido	meter	los	picos	por	los	alambres	y	le
estaban	comiendo	los	ojos.	Los	ahuyenté,	pero	después	sólo	pude	alejarme.

*	*	*

En	cuanto	acabé	de	coser,	llegó	Andrónico.	Estaba	arriba	en	mi	despacho,	sentada
delante	 de	 la	 puerta	 del	 balcón	 para	 aprovechar	 mejor	 la	 luz.	 A	 su	 saludo	 alegre,
mordí	el	hilo	tras	el	último	punto	y	luego	clavé	con	cuidado	la	aguja	en	el	ribete	de	la
túnica:	las	agujas	no	son	baratas.

—¡No	estoy	muy	lejos	de	tejer	con	un	telar	como	una	esposa	tradicional!	—me
mofé	de	mí	misma,	mientras	ordenaba	un	poco	y	recogía	mi	costurero.

Mi	amigo	me	la	cogió	de	la	mano	y	examinó	el	elegante	cofre	que	había	sido	un
regalo	 de	 mis	 padres:	 excelente	 madera	 de	 cedro	 perfumada,	 con	 incrustaciones
estampadas	de	marfil	y	cierre	de	plata.	Mis	hermanas	pequeñas	se	habían	divertido
encontrando	cosas	para	meter	dentro:	un	dedal	de	bronce,	unas	tijeras,	un	punzón,	un
estuche	 para	 las	 agujas	 de	 hueso	 esculpido.	 Desde	 que	 la	 tenía,	 la	 había	 estado
llenando	con	restos	de	hilos	y	ribetes,	botones	y	cuentas.	A	cualquiera	le	parecería	un
revoltijo	desordenado,	pero	para	mí	cada	una	de	esas	baratijas	era	un	recuerdo	de	una
historia	pasada.

—¡Alguien	te	quiere!
Al	 dejar	 la	 caja	 decorativa	 en	 la	 mesa,	 noté	 en	 Andrónico	 su	 habitual	 mirada
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sospechosa.	Mi	 encantador	 castaño	 claro	 estaba	 allí,	 esbelto	 y	 en	 forma,	 sin	 darse
cuenta	de	la	poca	necesidad	que	tenía	de	estar	celoso	de	mí.

—¡No	un	hombre!	—gruñí,	adivinando	sus	pensamientos—.	Padres	generosos.
—Estás	muy	unida	a	tu	familia.
—La	gente	que	conoce	mi	historia	no	se	lo	espera,	pero	¿por	qué	no?
—Vives	sola	—dijo	Andrónico—.	Pero	parece	que	ocultas	bastantes	cosas	de	tu

pasado.
—No	oculto	nada.
—Vives	en	este	sitio	horrible,	a	pesar	de	tener	un	padre	rico.
—Éste	era	el	despacho	de	mi	padre	antes	de	ser	el	mío.	Se	abrió	camino	solo	y	lo

mismo	estoy	haciendo	yo.
—Saliste	bien	parada	y	aun	así	das	la	espalda	a	una	fortuna.
Andrónico	no	parecía	ser	capaz	de	comprender	mi	elección.	Supongo	que	para	un

liberto	el	dinero	era	demasiado	importante.
—Me	dijiste	que	habías	nacido	pobre.	Si	eso	es	cierto…
Su	 insinuación	 de	 que	 podría	 haberme	 inventado	 la	 historia	 para	 llamar	 la

atención	me	sorprendió.	Mi	pasado	fue	duro.	¿Por	qué	razón	se	iba	a	inventar	alguien
un	pasado	miserable	sin	necesidad?

—…	¿por	qué	ahora	no	te	aprovechas	de	lo	que	tienes?
—Sería	 la	 solución	más	 fácil	para	 la	mayoría	de	 la	gente.	Y	creo	que	el	miedo

más	grande	de	mi	padre	es	que	los	hombres	que	gusten	a	sus	hijas	tengan	esta	actitud.
Mientras	le	explicaba	la	alternativa,	sentí	cómo	mi	barbilla	se	levantaba.
—No	 lo	 hago.	 Jamás	 lo	 haré.	 Aprecio	 la	 buena	 fortuna,	 pero,	 cuando	 puedo,

intento	arreglármelas	sola.	Cualquier	amigo	mío	lo	verá	de	la	misma	manera.
—Sólo	quería	comprender.
Ahora	Andrónico	 tenía	sus	ojos	como	platos,	 su	expresión	era	seria	y	 tenía	una

actitud	sincera	y	digna	de	confianza.
—¡Me	encanta	tu	manera	de	ver	las	cosas,	Albia!
Y	 para	 demostrármelo,	me	 dijo	 por	 qué	 había	 venido:	 había	 descubierto	 dónde

guardaban	 los	 ediles	 los	 zorros	 para	 las	Cerealias.	Desde	 luego,	 con	 esa	 noticia	 se
ganó	todo	mi	afecto	y	gratitud.

*	*	*

Lo	que	hicimos	en	la	siguiente	hora	era	peligroso	y	podía	haber	desencadenado	la
ira	 de	 los	 ciudadanos	 hacia	 ambos.	 Andrónico	 tenía	 ganas	 no	 sólo	 de	 enseñarme
adónde	ir,	sino	también	de	acompañarme	y	ayudarme.	A	veces	yo	hacía	locuras,	pero
hasta	ahora	nunca	con	un	compañero.	Ya	que	nuestro	destino	era	el	Templo	de	Ceres,
tan	familiar	para	él,	pero	tan	desconocido	para	mí,	no	tenía	sentido	poner	pegas.	Y,	de
todas	 formas,	 nuestra	 amistad	 se	 había	 extendido	 con	 facilidad	 a	 la	 participación
conjunta	en	esa	aventura	temeraria.
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De	camino	al	sitio,	me	preguntó:
—¿Qué	diría	de	esto	tu	maravillosa	familia?
—¡Me	aconsejarían	con	mucho	encarecimiento	que	no	lo	hiciera!
Por	lo	visto,	fue	la	respuesta	correcta.	Se	rio	con	suavidad.
Entonces,	 le	 pregunté	 cómo	había	 conseguido	 escabullirse.	Me	 dijo	 que	Fausto

estaba	presidiendo	una	gran	reunión	sobre	los	preparativos	para	los	Juegos	de	Ceres,
una	responsabilidad	que	no	podía	descuidar,	mientras	que	su	tío	se	había	ido	a	algún
banquete	de	borrachos,	una	de	esas	noches	a	las	que	Tulio	estaba	acostumbrado.	La
casa	no	tenía	reglas.	Los	esclavos	y	los	libertos	iban	y	venían.

Era	 una	muy	 buena	 tarde,	 pero	 hacía	 frío.	 Había	 gente	 en	 la	 calle,	 aunque	 no
demasiada.	Caminábamos	el	uno	al	 lado	del	otro,	 como	dos	amantes	de	paseo.	Era
demasiado	 pronto	 y	 había	 demasiada	 luz	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ladrones
estuvieran	ya	activos	y,	 sin	embargo,	 las	ancianas	discretas	ya	se	habían	 ido	a	casa
para	cenar	con	sus	gatos.	Las	familias	que	salían	de	las	tiendas	y	de	los	talleres	no	se
fijaban	en	nosotros,	porque	era	evidente	que	no	estábamos	yendo	de	compras.	Nadie
se	 acordaría	de	nosotros.	Nadie	podría	haber	 imaginado	que	 teníamos	un	 cometido
ilegal.

Llegamos	 al	 templo.	 Uno	 de	 tantos	 en	 el	 Aventino,	 éste	 en	 particular	 estaba
aislado	 en	 el	 extremo	noroeste:	 dominaba	 el	Circo	Máximo	y	miraba	hacia	 el	 lado
opuesto	 de	 la	 ciudad,	 como	 queriendo	 desafiar	 de	manera	 arrogante	 a	 los	 grandes
dioses	oficiales	del	Capitolio	romano.

Ceres	era	benigna	con	los	humanos:	nos	había	dado	la	agricultura	y,	con	ella,	la
costumbre	de	una	vida	regulada.	¿Cómo	podía	la	diosa	que	enseñó	a	la	humanidad	a
arar,	que	descubrió	el	 trigo	para	nosotros,	que	 reinaba	como	patrona	de	 los	valores
humanos	decentes,	de	la	paz	y	de	la	justicia,	exigir	que	fueran	torturados	los	zorros?
Uno	 de	 sus	 compañeros	 en	 ese	 antiguo	 templo	 era	 Liber,	 Padre	 Libertad,	 dios	 del
vino	 y	 de	 la	 virilidad	 masculina,	 pero	 también	—tal	 vez	 porque	 el	 vino	 suelta	 la
lengua—	defensor	de	la	libertad	de	expresión.	Aquel	templo	era	un	antiguo	centro	de
rebelión	contra	el	orden	social	restrictivo.	Lo	que	pretendíamos	hacer	Andrónico	y	yo
al	menos	encajaba	en	ese	espíritu.

Eso	no	quiere	decir	que	las	autoridades	plebeyas	lo	aprobaran.	Si	nos	vieran	con
los	zorros	—si	nos	pillaran—,	sería	considerado	un	«insulto	a	Ceres».	La	pena	por
eso	solía	ser	el	ahorcamiento.

*	*	*

Esa	noche	mi	amigo	estaba	exaltado	de	un	modo	maravilloso.	Me	arrastró	arriba
por	 las	 escaleras	desgastadas,	 a	 través	de	 las	 cortas	y	gruesas	 columnas	debajo	del
descolorido	 frontón	 de	 madera,	 y	 luego	 entró	 en	 el	 santuario.	 Nunca	 antes	 había
estado	dentro.	En	Roma,	la	mayor	parte	de	la	vida	religiosa	tiene	lugar	en	el	exterior,
donde	están	los	altares	para	los	sacrificios	al	aire	libre.	En	la	víspera	del	festival	había
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más	gente	de	lo	habitual.	Unas	ancianas	vendían	tartas	y	panales	de	miel	en	pequeñas
mesitas	colocadas	entre	las	columnas.

Pasamos	 a	 su	 lado	 para	 entrar	 en	 el	 interior	 inadvertidos.	Otra	 anciana,	 con	 un
vestido	griego	blanco,	obviamente	la	sacerdotisa	mayor,	estaba	arreglando	la	estatua
de	Ceres.	Sus	movimientos	eran	artríticos,	pero	enderezó	los	manojos	de	espigas	y	la
antorcha	de	 la	diosa	antes	de	girarse.	Reconoció	a	Andrónico	y	a	 lo	mejor	 le	 lanzó
una	 mirada	 reprobatoria,	 pero	 no	 intentó	 echarlo.	 A	 mí	 me	 ignoró.	 Las,	 mujeres
tenían	permiso	para	entrar.

Andrónico	 era	 un	 excelente	 actor.	 Para	 justificar	 nuestra	 presencia,	 empezó	 a
darme,	con	una	voz	grave,	una	clase	sobre	las	estatuas	de	culto,	fingiendo	ser	el	guía
de	una	visitante	curiosa.	Cada	uno	en	su	 lugar	sagrado,	había	 tres	dioses	de	bronce
hermosos	en	extremo,	pagados	con	las	multas	que	recaudaban	los	ediles:	Ceres	estaba
sentada	 en	 la	 caja	 adornada	 con	 serpientes	 que	 contenía	 los	 artículos	 secretos	 que
utilizaba	 en	 sus	 misterios;	 Liber,	 con	 su	 odre	 de	 Dioniso;	 Libera,	 asociada	 con
Perséfone,	la	hija	de	Ceres,	secuestrada	por	el	dios	del	inframundo,	pero	rescatada…

A	 diferencia	 de	 tantas	 otras	 historias	 sobre	 los	 dioses	 y	 las	 diosas	 del	 panteón
oficial,	 ese	 grupo	 lujurioso	 y	 amoral	 que	 parecía	 interesado	 sobre	 todo	 en	 las
aventuras	amorosas,	la	Madre	y	la	Doncella	tenían	un	especial	atractivo	para	mí.	Su
historia	era	el	corazón	del	festival.	Dentro	de	unas	noches,	mujeres	vestidas	de	blanco
correrían	por	todo	el	Aventino,	antorchas	en	mano,	para	representar	a	la	desesperada
diosa	 en	 busca	 de	 su	 hija	 desaparecida,	 cuando	 la	 tierra	 se	muere	 en	 la	 oscuridad
absoluta	del	invierno,	antes	de	que	la	madre	se	reúna	con	su	niña	en	la	luz	y	que	los
brotes	 verdes	 germinen	 de	 nuevo.	 Incluso	 en	 la	 ciudad	—en	 especial	 en	 la	 ciudad
donde	había	 tantas	 bocas	 que	 alimentar—	 se	 celebraba	 la	 renovación	 del	 trigo	 que
nutre	la	vida.

Una	vez,	según	la	leyenda,	un	chico	vio	a	un	zorro	robando	gallinas.	Al	intentar
quemarlo	vivo,	éste	se	escapó.	Mientras	huía	ardiendo,	su	cola	en	llamas	encendió	los
campos	y	destruyó	las	valiosas	cosechas	de	cereales.	Desde	entonces,	a	los	zorros	se
les	castigaba	en	el	nombre	de	Ceres…

En	 la	 sala	 perfumada	 de	 incienso	 sólo	 estábamos	 nosotros	 dos.	 Había	 unas
cuantas	lámparas	encendidas	para	hacer	compañía	a	los	dioses.	Andrónico	me	guiñó
el	 ojo,	 pero	 se	 contuvo	 por	 respeto	 a	 las	 deidades.	 Me	 volvió	 a	 llevar	 fuera.
Avanzamos	 con	 sigilo	 a	 través	 de	 las	 columnas	 y	 bajamos	 del	 podio	 con	 los
corazones	palpitantes.	Era	sin	duda	el	cabecilla	mientras	nos	abríamos	camino	desde
la	 calle	 principal,	manteniéndonos	 en	 las	 sombras	 del	 lateral	 del	 templo,	 hasta	 una
puerta	 discreta.	 La	 mayoría	 de	 los	 templos	 las	 tienen	 y	 suelen	 dar	 acceso	 a	 las
catacumbas	donde	se	pueden	depositar	los	tesoros.	En	ese	caso	se	trataba	del	archivo
del	 que	 era	 responsable	 Andrónico:	 un	 almacén	 de	 decretos,	 conservados	 en	 el
corazón	 de	 la	 Roma	 plebeya	 y	 cuidados	 por	 los	 ciudadanos	 comunes	 en	 señal	 de
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desprecio	hacia	la	aristocracia.	Me	llevó	dentro	y	me	enseñó	la	fila	de	columbarios,
los	 interminables	archivadores	al	estilo	de	un	palomar	donde	estaban	guardados	 los
pergaminos	que	conformaban	su	reino.

Me	 robó	un	beso.	Estaba	muy	excitado:	 intuía	que	quería	 algo	más	y	 lo	habría
conseguido	—desafiando	 el	 decoro,	 entre	 los	 archivadores	 de	 pergaminos—,	 si	 no
hubiese	estado	tan	concentrada	en	nuestra	misión.

—¡Más	tarde!	—siseé,	insinuándole	que	ojalá	no	tuviéramos	que	esperar.
Más	allá,	en	la	calle,	siempre	debajo	del	templo,	había	un	almacén.	Desordenado

pero	funcional,	era	como	cualquier	trastero.	Allí	guardaban	productos	de	limpieza	y
lámparas,	 artículos	 de	 culto	 y	 un	montón	 de	 antorchas	 preparadas	 para	 el	 festival.
Andrónico	 me	 enseñó	 una	 estatuilla	 con	 forma	 fálica,	 un	 atributo	 de	 Liber,
abandonado	 allí	 para	 que	 cogiera	 polvo.	 Según	 él,	 las	 sacerdotisas	 del	 culto,	 una
colección	de	matronas	mojigatas,	habían	tirado	el	enorme	miembro	erecto	en	una	de
sus	limpiezas	de	primavera.	Lo	indicó	de	manera	sugerente	y	nos	reímos	tontamente.

A	 diferencia	 del	 archivo,	 para	 el	 que	 Andrónico	 tenía,	 una	 llave	 especial,	 este
trastero	 estaba	 sin	 cerrar.	Andrónico	me	 dijo	 que	 tenían	 que	 vigilarlo	 dos	 esclavas
públicas,	 las	 mismas	 tristes	 veteranas	 que	 utilizaban	 las	 escobas	 para	 barrer	 los
escalones	 del	 templo	 y	 los	 cubos	 para	 ir	 a	 coger	 agua	 de	 las	 fuentes	 y	 limpiar	 el
santuario	cada	día.	Todas	 las	noches	 se	 iban	a	 cenar	y,	 como	servían	en	un	 templo
dedicado	 a	 un	 dios	 del	 vino,	 eran	 conocidas	 por	 comportarse	 como	 Liber	 habría
querido:	mejorando	su	comida	con	los	goces	derivados	del	zumo	de	uva	fermentado.
Pasaría	un	rato	antes	de	que	la	pareja	volviera,	un	tanto	pasmada.

Habían	 encendido	 una	 linterna	 para	 evitar	 tropezarse	 con	 cosas	 a	 su	 regreso	 y
para	dejar	un	poco	de	luz	a	sus	actuales	tutelados:	cuatro	zorros	de	campo,	heridos	y
roñosos.

*	*	*

Actuamos	deprisa.
Los	animales	estaban	todos	metidos	en	una	jaula	grande.	Tenían	agua,	pero	nada

de	comida,	por	lo	que	podía	ver.	Eran	criaturas	rabiosas	e	infelices	cuyo	hedor	había
saturado	 el	 trastero.	 No	 podía	 imaginarme	 cómo	 tenían	 intención	 de	 cogerlos	 y
dominarlos	 para	 poder	 atar	 las	 antorchas	 a	 sus	 colas.	 El	 solo	 pensamiento	 me
horrorizaba.	Andrónico	dijo	que	vendrían	hombres	del	zoológico	imperial.

—Sé	qué	hacen	los	zorros	—admití—.	Mi	marido	nació	en	una	granja.	Siempre
detestó	 a	 los	 zorros	 porque	masacraban	 a	 las	 aves.	 Arrancaban	 las	 cabezas	 de	 las
gallinas	con	independencia	de	su	necesidad	de	comer.	Todos	los	años,	mientras	yo	me
escondía	 en	 casa	 deplorando	 el	 ritual,	 él	 salía	 y	 se	 unía	 a	 la	 muchedumbre	 que
lanzaba	alaridos	hasta	el	Circo.

—¿Así	que	no	teníais	nada	en	común?
—Amor	es	cuando	te	juntas	con	alguien	a	pesar	de	las	discrepancias.
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—No	lo	comprendo	—repuso	Andrónico.
—Entonces	cállate	y	ayúdame	a	hacer	esto.
Debíamos	 tener	 cuidado.	 Soltar	 los	 zorros	 en	 ese	 trastero	 causaría	 estragos	 y

además	no	serviría	de	nada.	Necesitábamos	que	 las	criaturas	se	 fueran	directas	a	 la
calle	 y	 huyeran.	 Para	 asegurarnos	 de	 que	 lo	 hicieran,	 desplazamos	 la	 enorme	 jaula
hasta	la	puerta	antes	de	abrirla.	Los	zorros	se	encogieron	temiendo	que	les	hiciéramos
daño.	 Al	 principio	 se	 limitaron	 a	 mirar	 la	 puerta	 abierta,	 evaluando	 la	 nueva
situación.	Los	ahuyentamos,	 intentando	no	hacer	demasiado	ruido	para	no	llamar	la
atención.	Al	final	uno	se	movió,	sacó	su	nariz	fuera	y	después	corrió	a	salvarse.	Los
demás	 lo	siguieron.	El	 tercero	esperó	al	cuarto	como	si	 fueran	amigos	o	hermanos.
Una	vez	en	la	calle,	avanzaron	con	sigilo	en	la	sombra	y	se	perdieron	de	vista.	Oí	un
ladrido	bestial	y	después	nada.

Quitamos	la	jaula	para	poder	pasar.	Yo	quería	irme	de	allí	lo	antes	posible,	pero
Andrónico	decidió	dificultar	aún	más	los	ritos.	Sacó	fuera	el	montón	de	antorchas	y
las	 tiró	 a	 la	 calle.	 Les	 echó	 encima	 un	 cubo	 de	 alquitrán.	Mientras	 lo	miraba	 con
admiración,	 apenas	 capaz	 de	 creerme	 su	 temeridad,	 encendió	 una	 astilla	 con	 la
linterna.	Resguardando	 la	 llama	con	 la	mano,	 los	 ojos	brillantes,	 salió	 fuera	 con	 la
maderita	 y	 la	 dejó	 caer	 encima	 del	 montón	 de	 teas.	 Empezaron	 a	 arder	 y
proporcionaron	 un	 brillo	 cálido	 y	 repentino	 a	 nuestras	 caras	 embelesadas.	Dio	 una
patada	 a	 una	 antorcha	 suelta	 y	 la	mandó	 a	 la	 hoguera,	 lo	 que	 causó	un	 torrente	 de
chispas.	Entré	corriendo	a	coger	más	antorchas	para	añadir	a	la	pila,	hasta	que	toda	la
calle	lateral	se	llenó	de	luz	y	fuego.

El	 olor	 a	 humo	 debió	 de	 difundirse.	 Al	 oír	 el	 silbato	 de	 un	 vigil	 allí	 cerca,
Andrónico	me	agarró	de	la	mano	y,	tras	una	fuerte	carcajada,	por	fin	nos	giramos	y
nos	batimos	en	retirada.	Desaparecimos	de	la	zona	del	templo,	saliendo	disparados	en
la	noche,	justo	como	los	zorros.
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Nos	habíamos	ido	corriendo	hacia	el	norte,	porque	los	gritos	nos	habían	indicado
que	 los	vigiles	venían	desde	 la	calle	donde	se	encontraba	 la	entrada	del	 templo.	La
dirección	opuesta	nos	llevó	a	bajar	por	el	monte,	hasta	la	estación	de	trigo,	y	después
nuestras	piernas	nos	 llevaron	de	manera	natural	hasta	 la	orilla	del	Tíber.	Estuvimos
caminando,	cogidos	de	la	mano,	por	el	largo	pórtico	de	la	Puerta	Trigémina.	Algunos
puestos	se	habían	cerrado	para	la	noche,	otros,	quitados	directamente.	Pasamos	cerca
del	puesto	familiar	de	Lupo,	el	desbullador	de	ostras	asesinado:	no	había	nadie	y	no
llegamos	a	tocar	el	tema.

Nos	 habíamos	 tranquilizado,	 pero	 aún	 tendíamos	 a	 juntar	 nuestras	 cabezas,	mi
oscura	corona	contra	sus	patillas	anaranjadas,	y	a	soltar	risitas	tontas.	Éramos	como
niños	 traviesos,	 aunque	 lo	 que	 acabábamos	de	hacer	 nos	hacía	 bastante	 peores	 que
granujillas.	Las	consecuencias	podrían	haber	sido	horrorosas,	y	no	sólo	para	nosotros.
Podríamos	haber	causado	un	terrible	destrozo.	Las	maderas	centenarias	del	tejado	del
templo	se	habrían	incendiado	en	un	instante	si	una	chispa	suelta	hubiera	alcanzado	la
altura	del	frontón.	Además,	¿quién	sabe	hasta	dónde	habrían	podido	llegar	las	llamas?
Habían	pasado	apenas	diez	años	desde	que	un	enorme	incendio	había	destruido	media
Roma.	Se	seguía	reconstruyendo.

Miramos	al	río.	Paseamos	a	lo	largo	de	la	orilla,	más	allá	de	los	viejos	depósitos
de	sal	y	de	los	barcos	amarrados,	escuchando	el	agua	chapotear	allí	cerca	y	captando
ruidos	provenientes	de	los	almacenes	y	de	las	tabernas	a	ambos	lados	del	río.	Ahora
estaba	oscuro,	aunque	desde	hacía	poco.	Roma	era	una	masa	de	formas	misteriosas	y
edificios	ocultos	todo	alrededor.	La	poca	luz	que	quedaba	bañaba	el	cielo	encima	de
nuestras	cabezas,	donde	corrían	lentos	algunos	fragmentos	de	nube.	De	momento,	no
había	 estrellas.	A	mediados	 de	 abril,	 el	 tiempo	 era	 frío,	 pero	 soportable.	Una	 brisa
impetuosa	 transportaba	 una	 tenue	 alusión	 al	 próximo	 calor	 veraniego.	 Habían
empezado	 a	 aparecer	 luces	 diminutas,	 simples	 puntitos.	 Donde	 se	 reunían	 los
humanos	 para	 divertirse,	 había	 hilos	 esporádicos	 que	 colgaban	 como	 cuentas	 en	 la
gargantilla	 de	 una	 diosa	 en	 los	 cielos.	 Los	 puntos	 aislados,	 arriba	 en	 los	 edificios,
delataban	la	presencia	de	un	estudiante	trasnochado	o	de	un	enfermo	agitado.

Andrónico	y	yo	estábamos	en	silencio	en	ese	momento.	Como	estábamos	cerca
del	 agua,	 empecé	 a	 sentir	 frío.	 Teníamos	 capas,	 así	 que	 nos	 soltamos	 las	manos	 y
cada	uno	se	envolvió	en	su	abrigo.	En	ese	momento,	el	lugar	podía	ser	ameno,	pero
más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 se	 convertiría	 en	 un	 sitio	 de	mala	 fama,	 preferido	 por	 las
prostitutas	 de	 todos	 los	 sexos	 y	 sus	 clientes,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 carteristas	 que
cazaban	a	estos	últimos,	normalmente	conchabados	con	las	putas.	Hasta	hacía	poco,
las	 aceras	 y	 las	 calzadas	 habían	 estado	 casi	 despejadas.	 Pero	 entonces,	 que	 habían
levantado	 la	 prohibición	 de	 circular	 con	 vehículos	 de	 ruedas,	 los	 carros	 habían
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empezado	 a	 traquetear	 hacia	 arriba,	 desde	 el	 puerto	 hasta	 Roma.	 Muy	 pronto	 las
calles	estarían	frenéticas.	Nos	pusimos	en	marcha	de	común	acuerdo	y	dimos	media
vuelta	para	ir	en	dirección	al	Aventino.

Subimos	el	monte	por	el	mismo	sitio	por	donde	habíamos	bajado.	Nunca	lo	habría
hecho	 sola,	 pero	me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	Andrónico.	 Parecía	 disfrutar	 con	 el
peligro.	 Hasta	me	 condujo	 cerca	 del	muro	 trasero	 del	 templo	 para	 poder	 echar	 un
vistazo	a	la	pequeña	calle	lateral	que	había	sido	el	escenario	de	nuestro	crimen.	Los
vigiles	 seguramente	 habían	 extinguido	 la	 hoguera	 y	 limpiado	 los	 restos.	 Oíamos
voces	desde	dentro	del	trastero,	pero	no	podíamos	ver	a	los	interlocutores.

—Cogerán	 más	 zorros.	 Traerán	 más	 antorchas.	 Pero	 les	 hemos	 causado	 una
molestia	maravillosa…	—Andrónico	me	guiñó	el	ojo—.	Y	a	Fausto	le	irritará	mucho
esta	interferencia	con	su	gestión	del	festival.

—Eso	te	gusta	—comenté.
A	 lo	 mejor,	 esa	 noche	 Andrónico	 me	 había	 ayudado	 sólo	 para	 amargar	 la

existencia	a	su	jefe.
—¡Oh,	sí!	Lo	hemos	hecho	pasar	por	un	inútil.	¡Estará	furioso!
No	parecía	ni	pasársele	por	la	cabeza	que	lo	que	habíamos	hecho	estaba	mal.	Esta

era	 la	 gran	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Una	 sociedad	 civilizada	 necesita	 normas…
¡Gracias,	Ceres,	por	sacar	a	la	humanidad	de	su	modo	de	vida	bárbaro!	Yo	era	muy
consciente	 de	que	habíamos	 roto	 esas	 normas.	Para	mí	 era	 justificable,	 porque	una
persona	civilizada	siempre	tiene	que	estar	preparada	para	ejercer	su	derecho	a	decidir.
Un	individuo	debe	tener	una	conciencia	y	saber	cómo	utilizarla.	Yo	parecía	salvaje,
pero	era	sólo	una	ilusión	momentánea;	Andrónico	parecía	respetable,	pero	a	lo	mejor
en	su	caso	la	percepción	era	engañosa.	Por	lo	visto,	esta	noche	no	tenía	conciencia.

Ese	loco	temerario	se	habría	paseado	por	la	calle	lateral	para	echar	un	vistazo	más
de	cerca,	pero	yo	me	negué.

Era	muy	capaz	de	pasar	por	allí	como	una	viandante	cualquiera,	pero	¿para	qué
llamar	 la	atención?	Insistí	en	que	siguiéramos	caminando	un	par	de	manzanas	más,
para	girar	después	de	los	Templos	de	Flora	y	Luna.	Luego	nos	abrimos	paso	hasta	mi
propio	 territorio,	 a	 través	 de	 unos	 callejones	 traseros	 apartados	 y	 de	 la	 calle	 del
Armilustrio.

Acabamos	 en	El	Astrónomo.	Teníamos	una	necesidad	desesperada	de	 tomarnos
una	copa	de	vino	para	volver	a	subir	los	ánimos	en	el	anticlímax	tras	nuestra	aventura
salvaje.	 Los	 que	 nos	 hubieran	 visto	 llegar,	 jadeantes	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 es
probable	 que	 pensaran	 que	 veníamos	 directamente	 de	 una	 caliente	 y	 apasionada
sesión	 en	 la	 cama.	No	 había	mesas	 libres,	 así	 que	 nos	 apoyamos	 en	 la	 barra.	 Allí
estábamos,	jugueteando	con	los	tentempiés	y	tragando	vinum	primitivum	—el	único
buen	vino	de	la	casa	que	tenía	mi	tía,	que	reconocía	que	le	habían	asignado	el	nombre
equivocado—,	cuando	llegaron	Tiberio	y	Morelo.	Ninguno	de	los	dos	parecía	feliz.
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Habían	tenido	el	tiempo	suficiente	para	que	se	los	convocara	al	lugar	del	crimen
por	la	patrulla	que	había	descubierto	el	fuego,	evaluar	el	daño	y	elaborar	una	teoría.
Bien	hecho,	chicos.	Tiberio	debió	de	recordar	cómo	alimentaba	a	Robigo;	sabía	que
me	gustaban	los	zorros.	Ahora,	él	y	el	investigador	de	los	vigiles	habían	venido	a	por
mí.	Pero	al	ver	también	a	Andrónico,	les	surgieron	más	ideas.

*	*	*

Morelo	 explicó	 con	 tranquilidad	 lo	 que	había	 pasado,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 está
convencido	de	estar	perdiendo	el	tiempo	porque	la	gente	ya	está	al	corriente.	Llevaba
su	uniforme	nocturno:	 su	uniforme	diurno	que	 cubría	 su	panza	 fofa,	más	un	hacha
colgada	en	la	parte	trasera	de	su	cinturón	y	una	pesada	porra	delante.	Ninguna	de	las
dos	 tenía	 pinta	 de	 estar	 allí	 sólo	 para	 impresionar,	 sino	 para	 usarse,	 y	 además	 con
frecuencia.	Tiberio	lucía	la	mejor	túnica	que	le	había	visto,	de	un	blanco	inmaculado.
Parecía	irritable,	como	si	convocándolo	hubiesen	interrumpido	una	tarde	de	ocio	que
no	habría	querido	perderse	por	nada	del	mundo.	Andrónico	esperaba	haber	provocado
la	furia	de	Manlio	Fausto,	pero	el	edil	no	iba	a	molestarse	en	salir	por	la	noche	para
recorrer	 calzadas	 fétidas	 donde	 los	 borrachos	 podrían	 insultarlo	 o	 las	 rameras
manosearlo	 de	manera	 indecente.	Había	 enviado	 a	 su	 hombre	 de	 la	 calle,	 para	 que
sufriera	por	él.

—A	ver,	Albia,	sabemos	que	se	toma	muy	a	pecho	el	mundo	animal.	—Morelo	se
dirigió	a	mí	con	su	tono	paternalista	oficial.	Tiberio	se	limitaba	a	quedarse	de	brazos
cruzados.

—A	ver.	—Escupí	un	hueso	de	aceituna—.	Claro	que	amo	los	animales.	Nací	en
una	provincia	 llena	de	caballos	y	en	 la	que	 los	bárbaros	adoran	 las	 liebres.	 Incluso
aquí,	en	Roma,	soy	yo	la	que	saca	el	perro	a	pasear.	Así	que	sería	evidente	hasta	para
un	tonto.	¿Para	qué	molestarse	en	buscar	pruebas,	Morelo,	cuando	puede	atacar	a	un
blanco	tan	fácil?

—¿Dónde	estaba	esta	tarde?	—preguntó	con	paciencia.
Tiberio	no	dijo	nada.	Esos	ojos	grises	se	desplazaban	del	uno	al	otro,	observando,

evaluando,	llegando	a	conclusiones	desagradables.	Me	preocupaba	más	que	Morelo.
—¡Aquí!	 —Andrónico	 irrumpió	 en	 la	 conversación,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba

intentando	 dejarlo	 al	 margen—.	 Estábamos	 aquí,	 cenando	 y	 abrazándonos	 todo	 el
tiempo.	Cualquiera	se	lo	podría	decir.

Cualquiera	 podría	 decirle	 que	 estaba	 mintiendo,	 pero	 nadie	 lo	 haría.	 Entre	 los
demás	 clientes	 ya	 habían	 tenido	 lugar	 las	 maniobras	 habituales:	 en	 cuanto	 habían
visto	 llegar	 a	 los	 vigiles,	 habían	 dejado	 unas	 monedas	 en	 la	 barra	 —haciendo	 el
cálculo	muy	a	 la	baja—	y	se	habían	largado.	Morelo	había	venido	acompañado	por
un	 par	 de	 sus	 hombres	 y	 ellos	 también	 habían	 ejecutado	 sus	 maniobras
acostumbradas:	 se	 habían	 quedado	 de	 pie,	 con	 expresión	 tonta,	 mientras	 se	 les
escapaban	todos	los	testigos	potenciales.
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Hace	 tiempo,	 en	 Londinium,	me	 habría	 ido	 la	 primera.	Ahora	 era	 respetable	 y
tenía	 que	 hacerme	valer.	Una	huida	 habría	 significado,	 para	Tiberio	 y	Morelo,	 una
admisión	de	culpabilidad.

*	*	*

De	 repente	 El	 Astrónomo	 se	 había	 quedado	 vacío	 y,	 aparte	 de	 nosotros,	 sólo
quedaba	mi	primo.

Como	 el	 bar	 había	 estado	 bastante	 lleno	 hasta	 ese	 momento,	 Junilio	 no	 había
tenido	tiempo	de	limpiar	la	barra.	Era	la	noche	en	la	que	el	otro	camarero	libraba	para
acudir	 a	 su	 asociación:	 Apolonio	 iba	 a	 una	 reunión	 semanal	 de	 rompecabezas
geométricos,	una	afición	inocente	que	era	mejor	no	mencionar	delante	de	nadie	de	la
oficina	de	 los	ediles	o	de	 los	vigiles,	en	especial	en	el	clima	paranoico	que	reinaba
entonces	 en	 Roma.	 Las	 matemáticas	 son	 una	 actividad	 sospechosa.	 Todos	 esos
dibujos	de	hipotenusas	tienen	que	ser	planes	para	intentos	de	asesinato.	El	álgebra	es
un	 código	 traicionero.	 ¿Alguna	 vez	 habéis	 conocido	 a	 un	 estudiante	 de	 cálculos
infinitesimales	que	no	 tuviera	ambiciones	de	conquistar	el	mundo?	Y	los	que	dicen
que	Arquímedes	 fue	 asesinado	 durante	 la	 toma	de	Siracusa	 por	 un	 soldado	 que	 no
sabía	nada	de	él,	ignoran	cómo	funcionan	las	fuerzas	militares.	Debió	de	recibir	una
orden	secreta:	hombre	haciendo	diagramas	en	el	polvo	igual	a	objetivo	número	uno.

La	expresión	del	mensajero	sugería	que	yo	era	su	blanco.
A	 ver.	Apolonio,	 que	 solía	 ser	muy	meticuloso	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 barra,	 no

estaba	allí.	Junilio	reinaba	con	alegría	sobre	un	desorden	total	y	absoluto.	A	mi	lado,
Andrónico	 ondeó	 su	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 platos	 y	 vasos	 usados	 que	 estaban
amontonados	 en	 la	 tosca	 losa	 de	 mármol.	 Eso	 debería	 haber	 sido	 suficiente.	 Sin
embargo,	a	continuación	hubo	una	mímica	con	la	que	Andrónico	preguntó	a	Junilio	si
nos	 había	 estado	 sirviendo	 toda	 la	 tarde.	Morelo	 se	 unió,	 moviendo	 su	 dedo	 para
advertir	a	Junilio	de	que	era	un	asunto	de	vital	importancia.

Yo	miraba	preocupada.	 Junilio	 se	 apoyó	 en	 sus	 antebrazos.	Apartando	un	 largo
mechón	de	pelo	que	se	 le	había	caído	en	los	ojos,	 frunció	el	ceño,	para	 indicar	que
quería	 estar	 seguro	 de	 haber	 comprendido	 bien.	Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 de	 los
platos	 de	 comida,	 como	 un	 actor	malo	 en	 una	 tragedia	muy	 tediosa.	Y	 es	 que	me
conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 yo	 jamás	 pediría	 polenta	 y	 que	 si	 los	 puerros
estofados	 con	 lentejas	 hubieran	 sido	 míos,	 habría	 limpiado	 el	 plato	 con	 un	 dedo.
Nunca	lo	dejo	lleno	de	porquería.

Junilio	 era	 un	 chico	 brillante	 y	 gracioso,	 con	 un	 lado	 cruel,	 que	 padecía	 una
deficiencia.	Era	independiente.	Aprovechaba	las	oportunidades	de	la	vida.	Pero	había
sido	adoptado	por	los	Didio,	así	que	era	nuestro.	Todos	cuidábamos	de	él.	Me	sentí
incómoda	con	esa	situación.

Junilio	mintió	a	Morelo	y	al	mensajero,	sin	pensarlo	dos	veces.
—¡Toda	la	tarde!	—cantó	con	alegría,	marcando	las	sílabas.
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Su	madre	se	había	esforzado	en	enseñarle	a	decir	algunas	palabras,	pero	cargaba
mucho	 las	consonantes	y	 sus	vocales	duraban	demasiado.	Su	habla	 siempre	 sonaba
rara,	pero,	si	la	simplificaba,	se	entendía.

—Albia	en	Astrónomo.
Indicó	el	cuadro	del	pez.	Luego	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	miró	a	toda	la	gente	en	la

barra,	 como	 un	 acróbata	 particularmente	 irritante	 que	 pedía	 un	 aplauso.	 El	 chico
travieso	estaba	sacando	provecho	a	su	debilidad.	Surtió	efecto.

Andrónico	debió	parar,	pero	se	dejó	llevar	por	la	gracia	del	invento.
—Puedes	 decir	 la	 verdad,	 Junilio:	 ha	 habido	 un	 momento	 que	 hemos	 estado

arriba.
—¿Arriba?	—preguntó	Morelo	que,	como	me	conocía	desde	hacía	varios	años,	se

sorprendió,	y	no	sin	razón—.	¿Para	qué?
—¿Para	qué	cree?	—se	burló	Andrónico.
La	 luz	de	una	pequeña	 lámpara	de	aceite	se	 reflejó	en	su	pelo	y	barba	mientras

contestaba.
—Esto	es	un	bar,	tienen	habitaciones,	los	clientes	interrumpen	su	comida	para	ir	a

jugar.
Me	sentí	enrojecer.	En	los	bares	era	habitual	acompañar	una	bebida	con	sexo.	Era

un	 servicio	 que	 solían	 ofrecer	 las	 camareras,	 pero	 muchas	 veces,	 cuando	 estaban
cansadas,	se	alegraban	si	los	clientes	alquilaban	las	habitaciones	y	luego	se	apañaban
por	su	cuenta.

El	Astrónomo	nunca	había	tenido	una	camarera	y	yo	sabía	que,	a	pesar	de	algunos
eventos	sospechosos	que	habían	tenido	lugar	en	las	dos	habitaciones	de	arriba,	éstas
estaban	 alquiladas	 en	 aquel	 tiempo	 a	 un	 inofensivo	 grupo	 de	 constructores
ocasionales	de	la	Galia.	Venían	a	Roma	para	ganar	dinero	y	trabajaban	a	todas	horas
mezclando	 hormigón,	 un	 trabajo	 pesado.	 Cuando	 estaban	 allí,	 se	 alineaban	 como
sardinas	en	una	lata	y	dormían.	Hasta	mi	tía	decía	que	no	daban	problemas.

—¡Escúcheme,	 Junilio!	 ¿Flavia	Albia	 se	ha	pasado	 la	 tarde	divirtiéndose	en	 las
camas	de	arriba?

Morelo	hizo	un	gesto	vulgar	para	 ilustrar.	Vi	a	Junilio	vacilar,	porque	sabía	que
iba	a	 tener	problemas	conmigo,	pero	quería	complacer	a	 todos,	así	que	asintió	muy
serio	con	la	cabeza.

—¡Oh,	muy	bien!	—gruñó	Morelo,	añadiendo	en	dirección	a	Tiberio	que	nunca
podrían	llevar	a	Junilio	frente	a	un	juez—.	¡Bonita	coartada!	—me	murmuró.

Como	es	natural,	sabía	que	estaba	dispuesta	a	acostarme	con	Andrónico,	aunque
él	habría	preferido	que	no	hubiera	hecho	alarde	de	ello	en	público.	La	cara	disgustada
de	Tiberio	decía	que	él,	por	su	parte,	me	despreciaba.

No	 puedo	 decir	 que	 mi	 reputación	 fuera	 mancillada,	 pero	 desde	 luego	 fue
injuriada	mi	dignidad.	Morelo	hizo	un	último	patético	intento	en	su	investigación.	Se
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inclinó	de	repente	hacia	mí,	olisqueó	mi	capa	y	anunció:
—Sabe,	Albia,	para	un	experto,	¡usted	huele	a	humo!
Una	vez	más	fue	Andrónico	quien	inventó	una	buena	excusa.
—Será	porque	ha	estado	sentada	al	lado	de	la	parrilla	durante	horas.
—¡Carne!	—gruñó	Morelo,	 insinuando	que	por	 lo	menos	tenían	un	motivo	para

arrestar	 a	 alguien,	 pero	 Tiberio	 negó	 cansado	 con	 la	 cabeza.	 Esa	 noche	 no	 tenía
fuerzas	para	ocuparse	de	las	leyes	sobre	la	comida	en	los	bares.	El	Astrónomo	estaba
a	salvo.

Junilio,	que	estaba	acostumbrado	a	utilizar	su	sordera	como	excusa	para	vender
más,	 fingió	entender	que	«carne»	era	un	pedido,	así	que	empezó	a	sacar	platos	con
bocaditos	 de	 cordero	 sobre	 hojas	 de	 lechuga.	 Los	 vigiles	 que	 había	 traído	Morelo
enseguida	alargaron	el	brazo.	Pronto	empezaron	a	pedir	bebidas.	Era	difícil	creer	que
se	había	estado	debatiendo	alguna	ley	de	orden	público.	Hasta	Tiberio	picoteaba	del
cordero,	rociando	los	cubitos	carbonizados	con	aceite	para	darles	sabor,	mientras	se
deshacía	 con	 lentitud	 el	 vendaje	 de	 la	mano,	 como	 si	 le	 doliera.	 La	 venda	 de	 esa
noche	también	era	de	un	blanco	puro	para	ir	a	juego	con	la	túnica.	Tener	accesorios
conjuntados	no	 iba	con	su	estilo.	Cualquiera	 lo	habría	 tomado	por	un	 ricachón	que
tenía	un	encargado	de	vestuario.

Morelo	 y	 sus	 hombres	 miraron	 la	 herida	 y	 se	 estremecieron.	 Las	 cicatrices	 a
ambos	 lados	 de	 la	 mano	 estaban	 supurando,	 rojas	 y	 enfadadas.	 Él	 mismo	 parecía
tener	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Todos	 los	 vigiles	 lo	 inspeccionaron	 como	 expertos.
Mandaron	a	alguien	a	por	el	sanitario	y	los	ungüentos	de	resina.

Andrónico	y	yo	estábamos	de	pie	a	un	lado:	era	mejor	no	irnos	precipitadamente,
después	de	insistir	tanto	en	que	nos	habíamos	quedado	en	el	bar	todo	ese	tiempo.	Me
miró	de	reojo.

—¿No	sabrás	por	casualidad	cómo	se	hizo	eso?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	No	soy	su	madre.	¿Él	qué	dice?
—Que	se	apoyó	en	un	clavo.
Sofoqué	la	risa.
—¿En	serio?	¿Siempre	ha	sido	tan	idiota?
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	como	Junilio	guardaba	con	astucia	las	brochetas	con	las

que	había	cocinado	antes	los	tentempiés.	Mi	primo	era	listo	como	un	zorro.	Quería	a
ese	chico,	y	volví	a	sentir	amargura	porque	lo	habían	obligado	a	mentir.

Poco	después,	me	abrí	camino	a	través	de	la	cocina	hacia	lo	que,	era	un	suponer,
era	el	baño	de	los	clientes.	Al	pasar,	guiñé	el	ojo	a	Junilio.	Él	me	dio	las	gracias	por
llevarle	tantos	clientes.	Detrás	de	mí,	el	bar	era	un	hervidero.

La	letrina	era	un	peligro	para	la	salud	ubicado	en	un	cobertizo	en	la	parte	trasera.
La	mayoría	de	los	hombres	la	eludían	y	meaban	en	el	callejón,	así	que	cualquiera	que
llevara	sandalias	abiertas	 tenía	que	 tener	cuidado	dónde	ponía	 los	pies.	Hice	 lo	que
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tenía	 que	 hacer	 y	 después	 me	 escabullí	 de	 El	 Astrónomo	 sin	 decir	 adiós	 a	 nadie.
Ahora	eran	todo	hombres	juntos	y	yo	me	había	sentido	excluida.	Incluso	Andrónico
se	 reía	 a	 carcajadas	 junto	 a	 uno	 de	 los	 vigiles	 por	 algún	 chiste	 vulgar.	 Era	 poco
probable	que	se	diera	cuenta	de	que	me	había	ido.

Me	fui	a	casa.
Al	entrar	en	el	Edificio	del	Águila,	divisé	a	algún	animal	moviéndose	con	sigilo

en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 patio.	 Podría	 haber	 sido	 un	 perro	 o	 un	 gato.	 Tuve	 la
esperanza	 de	 que	 fuera	 la	 zorra	 que	 estuve	 observando	 hacía	 un	 tiempo	 mientras
sacaba	 a	 correr	 a	 sus	 cuatro	 cachorros.	 Se	 había	 tumbado	 bajo	 los	 escalones	 y
vigilaba,	con	pinta	de	estar	cansada	por	la	maternidad,	mientras	su	alborotada	prole
pasaba	una	buena	hora	jugando	al	escondite,	subiendo	y	bajando	con	alegría	de	viejas
palanganas.

Ordené	a	Rodan	que	cerrara	la	reja	y	que	no	dejara	entrar	a	nadie	que	no	viviera
allí.

—¿Eso	incluye	a	sus	amigos?
—No	tengo	amigos,	Rodan.
Era	un	mito	que	me	gustaba	alimentar:	los	informantes	son	gente	malhumorada	y

solitaria.	¿Qué	informante	puede	esperar	tener	clientes,	si	es	conocida	por	malgastar
su	tiempo	en	un	alegre	círculo	social?

—Si	aparece	alguno	de	mis	amantes,	no	estoy	de	humor.	Si	lo	rechazo,	eso	sólo
hará	que	mañana	esté	más	ilusionado,	¿verdad?

—¿Qué	amantes?	—preguntó	Rodan,	con	aire	confundido.

*	*	*

Más	 tarde,	 y	 no	 sin	 esperármelo,	 oí	 gritar	 a	Andrónico.	No	 parecía	 demasiado
sobrio.	A	pesar	de	dar	golpes	a	la	reja,	Rodan	debía	de	estar	roncando	en	su	catre	y	no
contestó.	De	 todas	 formas,	 no	 estaba	 preparada	 para	 una	 primera	 noche	 de	 pasión.
Liberar	a	los	zorros	juntos	había	sido	emocionante,	pero	lo	sucedido	en	El	Astrónomo
me	había	molestado.	Metí	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	hasta	que	el	silencio	cayó
sobre	la	plaza	de	la	Fuente.

Sabía	 que	 había	 actuado	 en	 contra	 de	 mi	 propio	 interés.	 Eso	 demostraba,	 sin
sombra	de	duda,	que	estaba	enamorada.	El	tira	y	afloja	es	inevitable.	Era	lo	bastante
mayor	para	saber	cómo	funciona.	Es	así	como	se	comprueba	si	una	aventura	es	seria:
si	procura	la	materia	prima	para	una	poesía	atormentada.	El	proceso	de	emparejarse
tiene	que	tener	separaciones	sin	un	motivo	particular,	¿no	es	así?
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XXXI

Me	desperté	 sabiendo	que	ya	habían	pasado	doce	días	de	abril,	 lo	que	significa
que,	según	el	calendario	romano,	era	el	día	antes	de	los	idus:	el	comienzo	del	festival
de	las	Cerealias.	Los	organizadores	harían	sacrificios	en	el	templo	y	una	gran	carrera
de	caballos	en	el	Circo.	El	día	terminaría	con	el	ritual	de	los	zorros	en	llamas.	Ya	no
podía	hacer	mucho	más	en	este	sentido.

Lo	intenté.	Jamás	me	rindo.
Paseé	por	el	Aventino	en	busca	de	trampas.	Habían	colocado	más,	probablemente

porque	 ahora	 estaban	 desesperados.	 Cada	 trampa	 tenía	 cerca	 un	 miembro	 de	 los
vigiles	que	montaba	guardia	con	discreción,	fingiendo	beber	en	la	barra	de	algún	bar
o	apoyándose	en	un	muro	y	usando	una	astilla	como	palillo.

Estaba	 volviendo	 a	 casa	 desanimada	 cuando	 me	 topé	 con	 Morelo.	 No	 me
guardaba	rencor	por	lo	del	día	anterior,	aunque	sólo	fuera	porque	era	demasiado	vago
para	escribir	una	denuncia.	Estaba	convencido	de	mi	culpabilidad,	pero	era	realista:
sin	testigos	su	caso	no	tenía	esperanza,	aunque	eso	tampoco	importaba	mucho	en	un
juzgado	romano.	Sabía	que	yo	podía	recurrir	a	gente	buena	para	hablar	en	mi	nombre,
así	que,	con	independencia	de	la	teatralidad	con	la	que	actuara	el	fiscal,	en	cuanto	los
pesos	pesados	de	mis	defensores	sacaran	a	relucir	su	labia,	el	caso	sería	sobreseído.

Mis	 abogados	 son	 de	 los	 que	 después	 pondrían	 una	 denuncia	 por	 «falsas»
acusaciones…	 Claro	 que	 lo	 harían.	 La	 gente	 que	 conocía	 estaba	 especializada	 en
demandas	de	indemnización.

Era	 tan	 indulgente	conmigo	esa	mañana	que	hasta	me	pregunté	si	Morelo,	o	 tal
vez	 su	 esposa,	 no	 compartían	 mis	 sentimientos	 acerca	 del	 ritual	 de	 los	 zorros.	 Es
posible	 que	 a	 una	 pareja	 desgastada	 por	 las	 penurias	 de	 la	 existencia	 urbana	 no	 le
hicieran	ninguna	gracia	esas	horribles	viejas	tradiciones	con	origen	en	la	prehistoria
agrícola.	 Pero	 yo	 no	 provocaría	 a	 un	 oficial	 de	 los	 vigiles.	 Cuando	 se	 le	 interpela
acerca	 de	 cualquier	 tema	 religioso,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 suele	 alinearse	 con	 el
sistema.

—Déjelo,	Albia	—me	amonestó	Morelo,	lo	que	confirmaba	mi	razonamiento—.
Sólo	lo	empeorará.	Los	agentes	de	los	ediles	están	ahora	cogiendo	perros	con	la	nariz
puntiaguda,	 para	 que	 hagan	 de	 suplentes.	 ¡Déjelo	 ya,	 por	 favor!	 A	 mis	 niños	 les
acabamos	de	regalar	un	cachorro	con	pelo	anaranjado.	Lo	tenemos	encerrado	dentro
de	casa,	para	que	los	cazadores	de	perros	no	se	lleven	a	ese	bichito,	y	está	haciendo
pipí	encima	de	las	alfombras,	volviendo	loca	a	mi	mujer.

Le	hice	una	sonrisa	irónica	y	derrotada.

*	*	*

La	atmósfera	en	las	calles	había	cambiado	de	la	noche	a	la	mañana.	Los	visitantes
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estaban	 invadiendo	 Roma,	 paseándose	 por	 el	 Aventino,	 no	 tanto	 porque	 fuera	 un
lugar	 de	 interés	 cultural	 para	 los	 peregrinos,	 sino	 porque	 aquí	 estaba	 el	Templo	 de
Ceres,	el	eje	central	del	festival.	Los	trabajadores	estaban	empezando	sus	períodos	de
descanso.	 Esa	mañana	 ya	 había	más	 gente	 de	 lo	 normal	 y	 antes	 de	 la	 noche	 todo
estaría	lleno	hasta	los	topes.	Los	bares	estaban	abiertos.	Vendedores	ambulantes	con
bandejas	de	refrigerios	sospechosos	estaban	vagando	por	ahí.	Chicas	enguirnaldadas
estaban	sentadas	en	las	aceras,	rodeadas	de	montones	de	flores	y	vegetación	que	eran
demasiado	 pesadas	 para	 ser	 transportadas.	 Sólo	 la	 carrera	 en	 el	 Circo	 Máximo
vaciaría	de	nuevo	el	barrio.	Entonces,	Morelo	estaría	doblemente	ansioso:	tendría	que
vigilar	 el	 circuito,	 abajo	 en	 el	 valle,	 y	 a	 la	 vez	 no	 perder	 de	 vista	 las	 casas	 y	 las
tiendas	en	las	alturas	que,	en	ausencia	de	sus	dueños,	serían	un	blanco	fácil	para	los
ladrones.	Estaba	acostumbrado,	pero	le	encantaba	quejarse.

Estábamos	 de	 cotilleo	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle.	 Obviamente,	 estuvimos
hablando	 también	 de	 nuestra	 gran	 preocupación,	 los	 asesinatos	 aleatorios.	Me	 dijo
que	 no	 había	 habido	 más	 ataques	 en	 el	 barrio	 o,	 por	 lo	 menos,	 ninguno	 del	 que
hubiera	podido	enterarse.	Las	autoridades	habían	traído	refuerzos	para	controlar	a	la
muchedumbre.	Morelo	no	estaba	convencido	de	la	utilidad	de	esa	medida.	Su	instinto
le	 decía	 que	 el	 chiflado	 actuaba	 empujado	 por	 algún	motivo	 personal	 hasta	 ahora
desconocido.	Yo	compartía	su	opinión.	Las	multitudes	en	sí	no	lo	atraían.	El	asesino
sólo	 iría	a	 las	carreras	 siguiendo	a	alguien	que	ya	hubiera	elegido	y	que	asistiera	a
ellas.	 Incluso	 entonces	 rompería	 su	 patrón,	 que	 consistía	 en	 atacar	 a	 sus	 víctimas
mientras	estaban	ocupadas	con	las	actividades	cotidianas	más	comunes.

Antes	de	separarnos,	Morelo	no	pudo	evitar	preguntar:
—Así	que,	¿tiene	una	aventura	con	ese	coleccionista	de	pergaminos?
—Podría.
—Menudo	personaje.
—¿En	la	jerga	de	los	vigiles,	eso	es	un	insulto?
—Demasiado	listo.	Engreído.	No	soporto	eso.
Me	sentó	mal	que	menospreciara	mi	criterio.
—Usted	 es	 un	 aguafiestas.	 Para	 mí	 es	 perfecto.	 Andrónico	 es	 inteligente,

gracioso,	atento…
—Un	fantoche.
A	Morelo	 no	 se	 le	 podía	 hacer	 cambiar	 de	 opinión.	 Era	 de	 la	 peor	 especie	 de

hombre	obstinado	y	tozudo.
—Se	le	van	los	ojos.	Estoy	seguro	de	que	la	engaña,	muchacha.
Yo	misma	soy	muy	cabezota,	así	que	me	marché	y	me	sumergí	en	cavilaciones	de

trabajo	para	intentar	borrar	de	mi	mente	esa	molesta	conversación.
Había	dos	cosas	que	me	habría	gustado	haber	hecho	mejor	en	ese	caso.	Una	era

hablar	directamente	con	la	criada	de	Laia	Gratiana,	Venusia.	La	otra	era	la	metedura
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de	pata	en	el	interrogatorio	a	la	viuda	de	Julio	Viator.	Como	me	encontraba	no	muy
lejos	de	la	casa	de	sus	padres,	volví	a	hacerle	una	visita.

*	*	*

Hechos:	 su	 nombre	 era	Casiana	Clara.	 Tenía	 una	 cara	 redonda	 con	 ojos	 serios,
pero,	 cuando	 aparecía	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa,	 resultaba	 atractiva.	 De	 aspecto
cuidado	y	bien	acicalada:	unas	amorosas	criadas	le	habían	estado	dando	masajes	con
aceites.	 A	 juzgar	 por	 sus	 cejas	 perfectas,	 se	 las	 depilaba	 con	 regularidad	 a	 fin	 de
mantenerse	bonita	para	el	hombre	de	su	vida.	Habría	solo	uno,	por	supuesto.	Bueno,
uno	a	la	vez.	Pero	las	que	están	bien	situadas	nunca	se	quedan	solas.

Imaginaba	que	Viator	había	sido	feliz	al	conocer	a	su	futura	esposa	y	que	había
estado	contento	con	el	matrimonio.

La	viuda	era	la	hija	más	pequeña	de	unos	padres	adinerados,	aunque	no	tan	ricos
como	la	familia	de	su	marido.

Seguramente	 todos	 los	 hermanos	 que	 tenía	 ya	 se	 habían	 casado	 y	 se	 estaban
preparando	 para	 vivir	 unas	 buenas	 vidas	 y	 fabricar	 nietos,	 lo	 que	 todos	 los	 padres
creían	 tener	 derecho	 a	 esperar.	 Clara,	 que	 quizá	 siempre	 había	 sido	 considerada
menos	responsable,	sólo	porque	era	la	más	pequeña,	ahora	había	vuelto	corriendo	a
casa,	afligida	y	preocupada,	trastornando	a	todos	y	trastornada	ella	misma.

Pedí	disculpas	por	mi	comportamiento	del	otro	día.	Decidí	explicarle	el	motivo,
hablándole	con	sinceridad	de	mi	propio	duelo,	aunque	no	mencioné	cuánto	hacía	que
había	ocurrido.	Eso	nos	unió.	Nos	acomodamos	y	estuvimos	hablando.	Disfrutaba	de
mi	 compañía.	 Cuando	 sufres	 una	 pérdida	 tan	 grande,	 la	 gente	 te	 trata	 como	 si
estuvieras	 enferma,	 a	 pesar	 de	 que	 físicamente	 estás	 perfecta.	 Casiana	 Clara,	 que
ahora	pululaba	como	una	subordinada	por	la	casa	de	su	madre,	tenía	una	vida	social
restringida.	Demasiado	amable	para	quejarse	de	ello,	estaba	aburrida	en	secreto.

Esta	 vez	 parecía	 sentirse	 cómoda	 en	 mi	 compañía.	 La	 extrañeza	 ante	 el
interrogatorio	de	una	informante	y	la	conmoción	por	el	asesinato	de	su	marido	habían
desaparecido.	Había	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la	muerte	 de	Viator,	 ella
sola,	con	calma.

Mi	suposición	había	sido	correcta.	Había	estado	meditando.	Después,	había	ido	a
hablar	con	 los	esclavos	que	habían	estado	con	su	marido	ese	día,	 en	 los	momentos
posteriores	 a	 su	 regreso	 a	 casa	desde	 el	 gimnasio.	Uno	de	 ellos	 le	había	dicho	que
Viator	 no	 paraba	 de	 darse	 golpecitos	 en	 el	 brazo,	 como	 si	 le	 escociera:	 les	 había
contado	que	algo	lo	había	arañado.

—El	esclavo	me	dijo	que	algo	como	un	anzuelo.
Aunque	Clara	parecía	 creérselo,	yo	 tenía	dudas	 sobre	 lo	del	 anzuelo.	Por	 como

está	diseñado,	se	habría	quedado	dentro	de	la	carne.	Si	se	saca,	suele	causar	un	gran
desgarro.	Ninguna	de	nuestras	víctimas	había	tenido	una	herida	semejante.

Me	 apunté	 el	 nombre	 del	 esclavo,	 aunque	 Clara	 dijo	 que	 dudaba	 que	 supiera
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mucho	más.
Estuvimos	hablando	de	los	esclavos	sobrantes	y	de	sus	aprietos.	Casiana	Clara	se

había	dado	cuenta	de	lo	ansiosos	que	estaban	acerca	de	su	futuro,	una	preocupación
nueva	para	esta	joven	y	privilegiada	matrona.	Me	dijo	que	estaba	intentando	colocar
tantos	como	podía	en	casas	de	gente	conocida,	en	lugar	de	dejar	que	los	enviasen	al
mercado	de	esclavos.	Conocía	el	mundo	lo	suficiente	para	entender	lo	cruel	que	sería
eso.	Dos	leales	miembros	del	personal	habían	sido	acogidos	en	la	casa	de	sus	padres
y	otro	par	 se	había	 ido	a	casa	de	 su	hermana.	No	podía	 saber	cuánta	energía	había
dedicado	 a	 esa	 tarea,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la	 reasignación	 de	 la	mano	 de	 obra	 la
había	 mantenido	 ocupada.	 Me	 sorprendió	 que	 una	 chica	 como	 ella	 se	 preocupara
siquiera	de	ello.

Tenía	razón	acerca	de	otra	cosa:	Clara	había	aceptado	volver	a	casarse.	Se	había
prometido	con	uno	de	los	legatarios	de	los	bienes	de	Viator,	un	hombre	más	viejo.	Lo
había	 conocido	 y	 le	 había	 parecido	 bienintencionado.	 No	 era	 quién	 para	 sentirme
triste.

Le	recomendé	que	lo	informara	de	lo	que	estaba	haciendo	por	los	esclavos.
—Se	quedará	impresionado	por	su	amabilidad,	lo	cual	es	una	buena	base	para	su

matrimonio.
Se	extrañó.	La	chica	no	tenía	picardía.
—Manténgase	 firme,	Casiana	Clara.	Puede	 ser	mucho	más	 joven	que	 su	nuevo

marido,	pero	el	control	de	 las	 llaves	de	 la	despensa	 lo	querrá	 tener	usted,	no	algún
desdeñoso	 liberto	 que	 ha	 estado	 trabajando	 allí	 durante	 años.	 Ponga	 en	 claro	 que
espera	ser	la	señora	de	esa	casa.	Quiere	un	papel.	Tiene	intención	de	vivir	una	vida
que	merezca	la	pena.

No	me	contestó,	pero	podía	ver	como	la	idea	estaba	echando	raíces.
Le	 pregunté	 por	 su	matrimonio	 con	 Viator.	Me	 habló	 de	 él	 sin	 tapujos.	 Sí,	 su

obsesión	por	el	ejercicio	físico	había	impuesto	limitaciones	a	su	vida	doméstica,	pero
coincidimos	 en	 que	 un	 hombre	 podía	 hacer	 cosas	 peores.	 Los	 asuntos	 comerciales
pueden	 ser	 mortales.	 Beber	 es	 malo.	 Mencionó	 también	 el	 juego	 como	 una
posibilidad	horrorosa.	Yo	sugerí	la	pornografía,	aunque,	al	ver	lo	roja	que	se	ponía,	lo
dejé	estar.	Me	aseguré	de	tocar	todos	estos	asuntos	con	la	vana	esperanza	de	tener	un
indicio	sobre	el	motivo	de	la	muerte	de	Viator.

Entonces,	abordé	un	tema	nuevo:
—¿Le	importa	si	le	pregunto	acerca	de	un	evento	social	en	particular?	Creo	que

fueron	una	vez	a	cenar	a	la	casa	de	un	propietario	de	almacenes	y	de	su	sobrino.	El
sobrino	 en	 cuestión	 es	 ahora	 un	 edil	 plebeyo,	 aunque	 puede	 ser	 que	 entonces	 no
estuviera	presente.

En	el	rostro	de	Clara	apareció	una	mirada	prudente.	Asintió.	Dijo	que	se	acordaba
de	la	cena.
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—Fuimos	una	vez.	Fue	poco	antes	de	que	muriera	mi	marido.
Su	marido	había	muerto	el	mes	pasado	o	no	mucho	antes,	a	tenor	del	momento	en

que	mi	 familia	había	 recibido	el	 encargo	de	 la	 subasta:	marzo	o	 finales	de	 febrero,
como	mucho.

—Nunca	más	volvimos.
—¿Por	qué	motivo?
Ninguna	respuesta.
—Bueno	—sugerí—,	muchas	veces	a	los	hombres	les	gusta	hablar	de	negocios	en

sitios	 particulares:	 las	 tribunas	 en	 el	 foro,	 lindos	 sitios	 en	 claustros	 privados,
restaurantitos	escondidos	al	lado	del	emporio…

Clara	asintió	con	la	cabeza.	Esperé	y	luego	pregunté	con	voz	suave:
—¿Pasó	algo?	¿Me	podría	hablar	de	esa	cena?
—¿Es	importante,	Albia?
No	podía	decirle	«Quiero	descubrir	si	su	marido	la	maltrataba».
—A	decir	verdad,	no	 lo	sé.	A	veces	cosas	muy	raras	 resultan	ser	 importantes…

Yo	misma	he	estado	en	cenas	como	ésa	y	no	las	he	disfrutado.	Mientras	los	hombres
hablan	 de	 política	 o	 de	 negocios,	 cualquier	mujer	 que	 los	 haya	 acompañado	puede
llegar	a	sentirse	como	una	intrusa.	Y,	por	lo	que	he	oído	del	tío	del	edil,	tiene	pinta	de
ser	horrible.

Clara	 mordió	 el	 anzuelo	 y	 me	 confió	 que	 sí,	 que	 Tulio	 le	 había	 parecido
desagradable:

—Nada	que	saltara	a	la	vista	en	exceso,	Albia.	Sabe,	el	típico	hombre	mayor	que
te	saluda	con	un	entusiasmo	un	tanto	exagerado	y	que	te	deja	sentarte	a	su	lado	en	la
cena	como	si	el	honor	de	tu	compañía	fuera	todo	suyo…

—¿Demasiado	cariñoso?
—No	de	manera	burdamente	manifiesta.
—Ah,	 sí.	 Te	manosean	 lo	 justo	 para	 hacerte	 parecer	 una	mala	 persona	 por	 no

apreciarlo,	pero	tú	sigues	sintiéndote	incómoda	todo	el	rato,	luchando	por	alejarte	de
ellos.	Mientras	 tanto,	 todos	 los	demás	hombres	presentes	 fingen	no	ver	 lo	que	 está
pasando,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 quiere	 ofender	 al	 viejo	 bastardo	 cachondo
poniéndolo	en	su	sitio.

—Seguramente	para	él	era	sólo	una	broma.	—Clara	sabía	de	qué	iba	la	cosa—.	Y
de	todas	formas,	estábamos	en	su	casa.

—Y,	 como	es	natural,	 en	 esa	 situación	una	 esposa	 está	 obligada	 a	 secundar	 los
intereses	 comerciales	 de	 su	marido,	 aguantándolo…	Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es
escaparte	a	los	servicios	y	tomarte	tu	tiempo	antes	de	volver	a	la	sala.

Ninguna	reacción.
—¿Era	usted	la	única	mujer	invitada?	¿Quién	más	había?	¿Era	una	cosa	formal,

con	los	nueve	puestos	en	la	mesa	ocupados?
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—No,	en	realidad	era	sólo	una	cena	informal.	Tulio	y	su	sobrino.	Julio	y	yo.
—¿Nadie	del	personal	en	la	mesa?
—No	que	yo	recuerde.
¡Eso	no	gustaría	nada	a	Tiberio,	ya	que	dijo	que	había	estado	allí!
—Nunca	he	conocido	al	sobrino,	Manlio	Fausto.
—Es	muy	agradable.
—¿Buenas	maneras?
—Tuvimos	una	agradable	conversación	sobre	música.
—¿Cómo	era	la	comida?
—Muy	agradable	—dijo	Clara.
Nos	reímos.	Clara	parecía	haberse	dado	cuenta	de	lo	soso	que	era	su	vocabulario.
—¿Pero	no	lo	suficiente	para	que	quisiera	probarla	de	nuevo?
—No,	mi	marido	me	pidió	disculpas	después	y	dijo	que	no	iríamos	más.
—Parece	la	reacción	de	un	hombre	decente.
Error.	La	viuda	se	derrumbó	y	estalló	en	lágrimas	de	repente.
—Lo	era.	Era	un	marido	maravilloso.	No	estuvimos	casados	mucho	tiempo,	pero

Julio	era	cariñoso	y	protector,	y	lo	echo	mucho	de	menos.
Nos	quedamos	en	silencio	mientras	se	tranquilizaba.
—¿De	qué	la	tenía	que	proteger?	—susurré	con	dulzura—.	¿O	de	quién?
—De	nada	—contestó	de	inmediato	la	viuda.
Si	tuvo	un	momento	de	pánico,	lo	ocultó	muy	bien.
—De	nadie.	Era	sólo	una	manera	de	hablar.
—Me	dijeron	que	usted	estaba	en	el	jardín	y	él	vino	a	recogerla.
—Me	estaba	echando	de	menos.
—¡Qué	bonito!	—Y,	con	inocencia,	deslicé—:	¿Pasó	algo	más?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Clara.
Lo	dejé	estar,	más	que	nada	porque	no	estaba	segura	de	lo	que	quería	decir.
En	su	lugar,	comenté	con	alegría:
—Cambiando	de	tema,	¡creo	que	conoció	a	un	muy	buen	amigo	mío	esa	noche!

¿Se	topó	con	un	adorable	archivista	de	nombre	Andrónico?
Casiana	 Clara	 se	 quedó	 en	 blanco,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 mi	 pregunta

acerca	de	la	presencia	de	Tiberio.
—Puede	ser.	No	recuerdo.
Imaginé	 que	 ese	 fallo	 de	 la	 memoria	 se	 debía	 a	 su	 preocupación	 por	 intentar

evitar	el	acaparador	tío	Tulio.
—Esa	 casa	me	 tiene	 intrigada	—reflexioné—.	Todos	 hombres	 y,	 por	 lo	 que	 he

oído,	 muy	 infelices.	 Viejas	 culpas	 y	 actuales	 resentimientos.	 ¿Notó	 la	 atmósfera
caldeada?

—Estaba	bien.	—Clara	me	interrumpió	como	si	ya	no	pudiera	recordar	más	esa
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noche—.	¡Una	cena	por	completo	normal!
Por	lo	menos	hubo	un	cambio	respecto	a	llamarla	«agradable».
Algo	había	pasado.	Algo	de	lo	que	se	negaba	a	hablar	conmigo.

*	*	*

Justo	en	ese	momento	su	maldita	madre	tuvo	que	intervenir.	Era	mayor,	erguida,
amable	 pero	 firme,	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 intención	 de	 deshacerse	 de	mí:
mamá	pensaba	 que	 la	 pobre	 pequeña	Clara	me	había	 dedicado	ya	 bastante	 tiempo.
Aún	estaba	afligida	y	doliente,	debería	ser	más	considerada.	No	podía	haber	nada	más
que	yo	necesitara	saber.	Debería	despedirme	ahora.

Casiana	Clara	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 una	mirada	 rápida,	 como	 dos	 amigas	 que	 se
quejan	cariñosamente	de	la	generación	mayor.	No	se	opuso	a	su	madre.	A	lo	mejor	de
verdad	estaba	contenta	de	que	me	fuera,	aunque	seguía	pensando	que	se	había	sentido
aliviada	por	tener	alguien	con	quien	hablar.	Alguien	que	había	ido	a	propósito	a	verla,
como	 si	 le	 importara.	 Mientras	 estuvo	 casada,	 importó	 a	 su	 marido.	 Ahora	 estoy
convencida	de	ello.

Nos	abrazamos	y	besamos	como	viejas	amigas:	después	de	tantas	confidencias,	se
había	convertido	en	un	ritual	necesario.	Tenía	poca	paciencia	con	ese	tipo	de	farsas.
No	me	gustaría	 tenerla	como	amiga.	No	me	caía	mal,	pero	compartía	 la	opinión	de
Andrónico:	no	era	exactamente	estúpida,	pero	no	estaba	a	 la	altura.	Él	quería	decir
que	no	estaba	a	la	altura	de	las	conversaciones	de	negocios	de	los	hombres,	pero,	con
diez	 años	 de	 diferencia	 entre	 nosotras,	 sentía	 que	 tampoco	 estaba	 a	 mi	 altura.	 No
tenía	el	suficiente	carácter	o	experiencia	para	que	fuéramos	iguales.

Quizá	 soy	presuntuosa.	Desde	 luego,	me	compadecí	de	ella.	Antes	de	 irme,	me
acordé	de	lo	preocupada	que	había	estado	el	otro	día,	temerosa	de	que	el	asesino	de
su	marido	la	agrediera	también	a	ella.

—Tenía	 que	 haberla	 tranquilizado	 mejor.	 Déjeme	 hacerlo	 ahora.	 Por	 lo	 que
sabemos,	escoge	a	sus	víctimas	de	manera	aleatoria.	Y	después	se	desplaza.	Nunca	va
en	busca	de	nadie	que	esté	relacionado	con	sus	crímenes	anteriores.

Bueno,	sólo	Celendina	después	del	funeral	de	Salvidia,	pero	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	cómo	y	de	por	qué	había	pasado.

Casiana	Clara	me	lanzó	una	mirada	extrañamente	fija.
—A	menos	que	no	sepa	quién	es	y	por	qué	lo	está	haciendo,	¿cómo	puede	estar

tan	segura,	Albia?
No	 le	 dije	 que	 estaba	 segura	 porque	 yo	 era	 la	 experta	 y	 ella	 sólo	 una	 ingenua.

Podría	tener	razón.	A	veces,	desde	fuera,	las	cosas	se	ven	mejor,	puesto	que	se	miran
con	otros	ojos.	Iba	a	reflexionar	sobre	lo	que	me	había	dicho.
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XXXII

No	tenía	apetito.	No	me	interesaba	nada,	obsesionada	como	estaba	con	lo	que	iba
a	pasarles	a	los	zorros	esa	noche.

La	atmósfera	en	el	Aventino	se	deterioró.	Los	forasteros	que	habían	venido	para
el	 festival	estaban	por	 todas	partes.	Los	vecinos	 luchaban	por	encontrar	sitio	en	 los
lugares	 habituales.	 Nos	 empujaban	 en	 nuestras	 propias	 calles	 visitantes	 que	 no
parecían	darse	cuenta	de	que	habían	 invadido	nuestra	 tierra.	¿Por	qué	 los	visitantes
nunca	dejan	 sitio	 en	 las	 aceras	 para	 los	 demás?	 ¿Por	 qué	gritan	 tanto,	 por	 qué	 son
unos	idiotas	tan	irrespetuosos?	Cuando	hacen	las	maletas,	¿se	les	olvida	el	cerebro	en
una	 repisa	 junto	 con	 las	 buenas	maneras?	 Salen	 de	 sus	 sillas	 de	mano,	 justo	 en	 tu
camino,	y	se	quedan	allí,	con	la	mirada	perdida	y	las	bocas	abiertas.	No	nos	ignoran,
simplemente	no	nos	ven.

Yo	ni	siquiera	era	romana,	pero	odiaba	esa	invasión	de	bárbaros.	El	impacto	sería
temporal,	pero,	como	todos	los	años,	nos	causaba	trastorno.

Un	asesino	a	quien	le	da	igual	quién	es	su	blanco	consideraría	a	estos	imbéciles
presas	 fáciles,	 pero	 dudaba	 que	 el	 nuestro	 fuera	 a	 escoger	 a	 uno	 de	 ellos.	 No
representaban	ningún	desafío.	Casi	seguro	que	sería	algún	vecino,	alguien	que	habría
llamado	su	atención	de	alguna	manera.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	su	último	ataque?	«Demasiado»,	pensé.	Debe
de	necesitar	ya	nuevas	emociones.	Semejantes	asesinos	tenían	patrones	regulares	de
comportamiento.	Suponiendo	que	lo	planeaba	todo	de	antemano,	ahora	mismo	estaría
organizando	una	nueva	agresión.

Si	 no	 hacía	 planes,	 sino	 que	 actuaba	 según	 impulsos	 repentinos,	 el	 deseo	 de
poder,	 ese	 sentido	 aberrante	 de	 poder	 del	 que	 disfrutan	 tanto	 los	 asesinos	 en	 serie,
podría	sacudirlo	en	cualquier	momento.	Podría	estar	punzando	a	su	siguiente	víctima
mientras	yo	estaba	ahí	en	el	Vicus	Armilustrium,	frunciendo	el	ceño	cuando	recibía
empujones	 de	 idiotas	 rebuznantes,	 llegados	 de	 la	 Campaña	 sin	 sus	 cerebros	 y
ataviados	con	sus	mejores	túnicas.

*	*	*

Me	fui	a	casa.	Estaba	de	muy	mal	humor	y	arrastré	los	pies	hasta	el	despacho,	en
un	intento	de	distanciarme	de	la	muchedumbre.	No	tuve	mucho	éxito:	el	ruido	subió
entre	 los	 edificios	 estrechos	 y	 pareció	 llegar	 a	 mí	 amplificado.	 Durante	 las	 horas
siguientes,	incluso	cuando	me	quedaba	dentro	y	me	negaba	a	mirar	por	el	balcón,	era
cada	vez	más	consciente	de	las	enormes	cantidades	de	personas	que	se	movían	abajo.
Por	ahora	la	mayoría	de	ellos	estaban	tranquilos.	El	festival	incluía	sacrificios	y	ritos
solemnes,	 con	 un	 objetivo	 profundamente	 religioso.	 Y	 muchos	 aún	 tenían	 que
encontrar	 un	 hueco	 que	 les	 gustara	 para	 instalarse	 allí	 toda	 la	 noche,
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emborrachándose	hasta	perder	el	sentido.
En	cualquier	caso,	estaba	la	carrera.	Era	un	evento	importante.	Los	caballos	y	los

jinetes	habían	estado	entrenando	durante	bastante	tiempo.	Era	la	primera	salida	de	la
temporada	 y	 cada	 propietario	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 caballo	 se	 pudiera
convertir	 en	 el	 famoso	 ganador	 de	 aquella	 temporada.	 Los	 jinetes	 también	 tenían
ganas	de	alcanzar	la	fama.	Las	apuestas	públicas	eran	ilegales;	aun	así,	había	mucho
dinero	en	juego.

Mi	barrio	 se	 aquietaba	 cada	vez	más,	 a	medida	que	 la	gente	 acudía	 en	masa	 al
Circo.	 La	 mole	 de	 la	 cima	 principal	 del	 Aventino	 se	 hallaba	 entre	 la	 plaza	 de	 la
Fuente	 y	 el	 Circo	 Máximo,	 y	 amortiguaba	 parcialmente	 el	 ruido.	 Sin	 embargo,
cuando	 los	 edificios	 adyacentes	 se	 quedaban	 en	 silencio	 en	 los	 momentos
importantes,	 siempre	 podíamos	 percibir	 un	 estruendo	 distante.	 Empezaba	 con
fragmentos	 de	música	 lejana,	 cuando	 la	 procesión	 religiosa	 entraba	 por	 las	 puertas
ceremoniales	en	el	extremo	absidal	más	alejado	de	nosotros,	y	pasaba	por	los	nuevos
triples	arcos	construidos	en	honor	del	emperador	Tito.	Entonces,	una	ligera	oleada	de
voces	 de	 aprobación	 podría	 acoger	 la	 llegada	 de	 nuestro	 actual	 emperador	 a	 su
tribuna	oficial,	aunque	el	nuevo	y	elaborado	mirador	de	Domiciano,	en	su	grandioso
palacio,	arriba	en	el	borde	del	Palatino,	lo	hacía	casi	invisible	para	la	gente,	tan	lejos
allí	abajo.

Bajo	 asesoramiento	 jurídico,	 retiro	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Supuestamente	 había
gente	que	había	sido	arrojada	a	las	fieras	de	la	arena	por	insultar	al	emperador	en	su
presencia	durante	los	Juegos.	Escribir	críticas	acerca	de	él	era	igualmente	malo.

Hubo	 un	momento	 de	 calma,	 que	 sería	 cuando	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco
realizaban	ritos	misteriosos	para	Ceres.	Esos	ritos	estaban	reservados	a	las	iniciadas,
pero	 uno	 de	 los	 sacerdotes	mayores	 de	Roma,	 el	 Flamen	Cerealis,	 oficiaría	 con	 su
manto	y	el	gorro	de	punta.	Los	ediles	plebeyos	también	tenían	un	papel	oficial	en	las
oraciones.	 Esto	 seguramente	 era	 importante	 para	 el	 ambicioso	Manlio	 Fausto.	 Los
ediles	 que	 gestionaban	 bien	 los	 Juegos	 y	 se	 ganaban	 la	 aprobación	 de	 la	 gente
después	 podían	 utilizar	 el	 apoyo	 de	 los	 ciudadanos	 para	 obtener	 posiciones	 más
importantes.	No	 era	 fácil	 impresionar	 a	 la	muchedumbre	 romana.	 Indiferentes	 a	 su
gloria,	 muchos	 en	 esa	 audiencia	 sobre	 todo	 masculina	 aún	 estarían	 reuniéndose,
hablando	 entre	 ellos	 y	 examinando	 los	 alrededores	 durante	 esa	 parte	 de	 los
procedimientos.	Tenían	que	aguantar	los	ritos,	pero	se	aburrirían.	No	se	puede	apostar
sobre	el	sacrificio	de	una	cerda	preñada.	De	hecho,	 incluso	una	afable	audiencia	de
romanos	 duros	 que	 se	 jugarían	 hasta	 a	 sus	 abuelas	 desaprobaría	 hacer	 apuestas
durante	ese	momento	solemne.	Sus	íntegras	abuelas	se	lo	habrían	enseñado.

Entonces	llegó	un	ruido	largo	y	penetrante,	mientras	el	público	se	instalaba	en	los
asientos	para	ver	 la	carrera:	un	 firme	murmullo	que	aumentaba	de	 forma	estridente
una	 vez	 aparecían	 los	 corredores.	 Este	 estrépito	 siempre	 se	 oía	 con	 fuerza	 en	 el
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Aventino,	porque	 las	doce	verjas	de	salida	alegremente	pintadas	estaban	en	nuestro
extremo	de	la	pista.	Una	explosión	de	ruido	anunció	el	momento	en	que	se	abrieron.
A	medida	que	los	caballos	completaban	cada	giro,	el	fragor	aumentaba.	Podías	seguir
el	progreso	de	cada	vuelta	sin	tener	que	estar	allí.	Sabías	sin	equivocarte	cuándo	los
primeros	pasaban	 los	puntos	de	viraje,	esa	curiosa	 línea	de	huevos	de	mármol	para
contar	los	giros,	entre	delfines,	obeliscos,	refugios	para	asistentes,	pequeños	templos
y	santuarios	que	llenaban	la	espina	central	que	dividía	los	dos	lados	de	la	pista.

Una	carrera	en	el	Circo	consistía	en	siete	vueltas.	El	final	llegó	con	un	rugido	a
pleno	pulmón	que	resonó	hasta	aquí	arriba,	a	través	de	la	inestable	estructura	de	mi
edificio.	El	público	se	habría	puesto	en	pie	de	un	salto,	eufórico.	Enormes	ráfagas	de
pedos	con	olor	a	ajo	y	repollo	habrían	salido	en	forma	de	nubes	sobre	el	estadio:	un
fétido	 miasma	 que	 contenían	 a	 duras	 penas	 pastillas	 para	 el	 aliento	 y	 pomadas
capilares.	La	ovación	para	el	ganador	sería	el	punto	culminante	de	la	vida	del	jinete.
Hasta	el	caballo	agotado	sacudiría	su	cabeza	y	disfrutaría	de	la	gloria.

Tras	el	final	de	una	carrera,	el	Circo	se	vaciaba	en	cuestión	de	minutos	gracias	a
sus	muchas	puertas.	Pero	esa	noche	la	gente	no	se	iría.	Esa	noche	se	quedarían	en	sus
asientos	 esperando	más	 diversión.	 Los	 vendedores	 de	 refrigerios	 correrían	 arriba	 y
abajo	por	los	escalones,	entregando	vasos	y	cajitas	de	comida	a	los	hambrientos.	Los
alguaciles	intentarían	mangonear	a	la	gente,	simplemente	para	demostrar	que	tenían
ese	 privilegio.	 En	 una	 muchedumbre	 de	 ese	 tamaño	 —se	 calculaba	 que	 eran
doscientos	cincuenta	mil,	aunque	unos	primos	míos	una	vez	habían	hecho	cuentas	y
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	eran	sólo	dos	tercios	de	esa	cantidad—,	alguien
se	habría	desmayado	seguro.	Alguien	se	habría	desplomado	y	no	habría	vuelto	en	sí,
y	 se	 suscitarían	 rumores	 de	 que	 estaba	muerto.	 Gente	 indiscreta	 estiraría	 el	 cuello
para	poder	mirar	boquiabierta	a	los	camilleros,	hasta	que	titilaran	nuevas	luces	en	un
extremo	del	estadio,	donde	los	alaridos	y	los	gritos	salvajes	anunciarían	la	llegada	de
los	zorros.

Me	fui	a	la	planta	baja,	donde	sería	más	difícil	percibir	los	aullidos	de	dolor	y	el
olor	a	carne	quemada.

Intenté	 no	 imaginar	 cómo	 se	 retorcerían	 los	 aterrorizados	 zorros	 cuando	 los
agarraran,	 sujetaran,	 amarraran	 y	 cargaran	 con	 las	 antorchas	 que	 atarían	 a	 sus
maravillosos	 rabos.	 Intenté	 borrar	 los	 pensamientos	 de	 su	 agonía,	 mientras	 se
encendían	esas	teas,	mientras	se	abalanzaban	libres	por	fin,	con	los	hombres	silbando
y	gritando	para	mandarlos	lejos	del	templo,	mientras	bajaban	corriendo	por	la	cuesta
hacia	el	gran	valle	del	Circo,	mientras	se	agolpaban	a	través	de	las	verjas	de	salida,
conmocionados	 por	 el	 cruel	 revuelo	 que	 había	 causado	 su	 llegada,	 para	 acabar
sacrificados	entre	los	gritos	de	placer	de	la	muchedumbre.

Entonces,	sólo	aquellos	de	nosotros	que	tenían	un	corazón	compasivo	entenderían
que	aquél	era	un	motivo	para	estar	avergonzados.	Y	 todos	 los	años	me	preguntaba:
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«¿No	 se	 supone	 que	 la	 generosa	 diosa	 Ceres	 había	 regalado	 a	 los	 humanos	 la
posibilidad	de	vivir	decentemente?».
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XXXIII

La	mañana	siguiente	era	el	decimotercer	día	de	abril,	 los	 idus.	Fue	un	día	 largo
para	mí	y	luego	descubriría	que	había	sido	el	punto	de	inflexión	de	mi	investigación.
También	era	mi	 cumpleaños,	 aunque,	 al	despertarme	por	 la	mañana,	no	 lo	 recordé.
Cuando	vives	sola,	todos	los	días	son	iguales.

Empezó	de	manera	rutinaria.	Un	día	casero.	Hice	la	vida	imposible	al	chico	que
barría	 las	 escaleras,	 al	 que	 llevaba	 el	 agua,	 al	 proveedor	 de	 lámparas	 y	 a	 Rodan.
Supervisar	 al	 mediocre	 personal	 masculino	 es	 el	 papel	 tradicional	 de	 la	 mujer
romana,	en	un	negocio,	en	una	granja	o	en	la	casa.	Tenemos	el	control	de	las	llaves.
Organizamos	 la	 lista	 de	 tareas.	 Sabemos	 dónde	 utilizar	 herramientas	 cuando	 hace
falta.	Hacemos	que	las	cosas	vayan	sobre	ruedas,	mientras	los	sosos	y	los	holgazanes
pierden	 el	 tiempo.	 Los	 hombres	 están	 convencidos	 de	 que	 dirigen	 el	 Imperio.	 El
Imperio	se	desmoronaría	sin	nosotras.

Hacer	gala	de	mi	autoridad	me	animó.	Después	cambié	las	sábanas	de	mi	cama,
organicé	 el	 armario,	 ordené	mi	 joyero.	Me	 fui	 a	 los	 baños,	me	 restregué	 con	más
fuerza	de	lo	habitual,	me	puse	aceites	hidratantes,	dejé	que	una	chica	me	arreglara	el
pelo	 de	 manera	 exótica,	 invertí	 en	 manicura,	 me	 dejé	 convencer	 para	 hacerme
también	la	pedicura,	me	hicieron	una	depilación	tardía	y,	poco	a	poco,	me	relajé.

Apareció	Prisca.
—¡He	oído	hablar	de	esos	asesinatos	que	estás	investigando!
—Ah,	¿ya	han	empezado	a	correr	los	rumores?
—¡Y	que	lo	digas!	¿Cuándo	lo	vas	a	coger?
«Si	 lo	 supiera	—pensé	muy	abatida—,	 ahora	mismo	estaría	 fuera,	 poniendo	un

collar	 a	 ese	bastardo».	La	propietaria	de	 los	baños	no	quería	 atender	 a	 razones.	La
histeria	 colectiva	 ya	 se	 había	 generalizado	 y	 según	 Prisca	 había	 centenares	 de
víctimas.	 Por	 una	 vez,	 simpaticé	 un	 poco	 con	 Manlio	 Fausto	 por	 haber	 querido
mantener	en	secreto	la	epidemia	de	muertes.

Descubrí	 con	 sumo	 interés	 que	 el	 asesino	 era	 un	poeta	 chiflado.	Tenía	manía	 a
todos	los	nacidos	en	jueves	y	los	apuñalaba	con	estiletes	de	plata	fabricados	adrede.
Esta	tontería	se	la	había	contado	a	Prisca	un	vendedor	de	ungüentos	en	la	calle	Lupin,
cuyo	sobrino	trabajaba	en	la	oficina	de	tributos.

—¿Me	estás	diciendo	que	los	asesinos	son	famosos	por	no	pagar	impuestos?	—
me	mofé—.	Y	supongo	que	también	tiene	el	labio	leporino,	un	dedo	del	pie	torcido	y
su	 signo	 zodiacal	 es	 Acuario.	 ¡Oh,	 por	 favor!	 Ninguna	 de	 las	 víctimas	 tenía	 una
herida	de	puñal,	Prisca.	Creo	que	utiliza	veneno.

Se	 me	 ocurrió	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Su	 arma	 era	 demasiado	 pequeña	 para
hacer	 una	 herida	 visible.	 Debía	 de	 usar	 algún	 tipo	 de	 artilugio	 perforador	 muy
pequeño	que	recubría	con	una	sustancia	mortal	como	la	que	se	utiliza	en	las	flechas
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de	los	cazadores.	El	veneno	era	 lo	que	al	final	acababa	con	la	vida	de	 las	víctimas.
Pero	no	era	el	mismo	que	usaban	 los	cazadores,	porque	el	de	ellos	paralizaba	a	 las
víctimas	antes	de	matarlas	y	aquí	no	 teníamos	 indicios	de	nada	parecido.	Lo	único
que	sabíamos	era	que	tenía	un	efecto	rápido.

—¡Veneno!
Prisca	 se	 fue	 corriendo,	muy	emocionada,	porque	 tenía	 la	posibilidad	de	 contar

algo	nuevo	a	la	gente.
Antes	 de	 esta	 tarde,	 el	 asesino	 chiflado	 tendría	 un	 alabastrón	 de	 oro	 con	 una

poción	mortal	 en	 su	 interior,	 fabricada	 por	 enanitos	 de	 la	Capadocia	mediante	 una
receta	 transmitida	 durante	 treinta	 generaciones,	 para	 la	 cual	 no	 existía	 un	 antídoto
aparte	de	los	rayos	de	luna,	y	firmaría	grabando	una	letra	griega	en	la	frente	de	todas
sus	víctimas,	mientras	éstas	se	convulsionaban	y	exhalaban	su	último	aliento.	Había
nacido	el	Asesino	Omega,	y	la	culpa	era	mía.

Me	 deslicé	 dentro	 de	 una	 túnica	 limpia	 y	 unos	 zapatos	 de	 cintas,	 y	 luego
desaparecí	de	los	baños	para	seguir	investigando	de	verdad.

*	*	*

Cuando	las	pruebas	son	escasas,	hay	que	remover,	remover,	remover	lo	poco	que
se	tiene	a	disposición.	Una	vez	más,	arrastré	los	pies	hasta	el	piso	de	Laia	Gratiana	e
intenté	hablar	con	su	criada,	la	elusiva	Venusia.

Tenían	ganas	de	amargarme	la	vida.	Me	dijeron	que	Venusia	ya	no	vivía	allí.	La
habían	enviado	a	«reposar»	a	una	de	las	propiedades	rurales	de	su	señora.	No	sabría
decir	 si	 era	 un	 castigo	 camuflado	 o	 una	 recompensa	 por	 su	 buen	 servicio.	 En	 una
semana	 en	 la	 que	 su	 señora	 estaba	 participando	 en	 un	 importante	 festival	 como
miembro	 del	 culto,	 parecía	 raro	 que	 alguien	 del	 personal,	 tan	 cercano	 a	 Laia,	 se
marchara	 de	Roma.	 ¿Qué	mujer	 deja	 que	 su	 criada	 desaparezca	 justo	 cuando	 va	 a
estar	delante	de	los	ojos	de	todos	con	motivo	de	las	ceremonias	en	el	Circo	Máximo?
Y	 además,	 ¿qué	 criada	 faltaría	 a	 un	 evento	 semejante?	 Perderse	 la	 posibilidad	 de
recibir	un	regalo	de	agradecimiento	por	el	festival	o,	mejor	aún,	una	gratificación	al
contado	debía	de	ser	difícil	de	digerir.

Aparte	 de	 la	 habitual	 aversión	 a	 dejarme	 entrar,	 la	 situación	 en	 el	 piso	 de	Laia
aquel	 día	 no	 favorecía	 las	 visitas	 fortuitas.	 Durante	 las	 Cerealias,	 la	 alta	 sociedad
plebeya	tenía	la	costumbre	de	invitar	a	cenar	a	otros	fanfarrones.	Laia	Gratiana	y	su
hermano	iban	a	dar	una	gran	cena	de	gala	esa	noche,	así	que	la	entrada	estaba	llena	de
esclavos	aturdidos	que	quitaban	las	telarañas	del	techo	y	de	las	molduras	con	largos
palos,	mientras	que	otros	limpiaban	el	suelo,	con	el	riesgo	de	que	alguien	se	cayera	de
la	escalera,	resbalara	en	el	mármol	mojado	o	acabara	golpeado	en	la	cabeza	con	un
palo.	A	la	vez,	un	montón	de	contratistas	inútiles	andaban	por	ahí	con	pasos	medidos,
llevando	 las	 decoraciones	 para	 la	 sala	 y	 discutiendo	 con	 un	 encargado	 sobre	 sus
honorarios.
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Entonces	alguien	chilló:
—¿Quién	se	ha	sentado	encima	de	las	amapolas	y	de	las	coronas	de	espigas?
Pensé	que	era	hora	de	irme.
No	era	temporada	de	amapolas.	Y	el	 trigo,	el	otro	símbolo	tradicional	de	Ceres,

ahora	seguramente	se	estaba	plantando	y	no	cosechando.	Los	artículos	debían	de	ser
falsos.

Los	decoradores	profesionales	—«diseñadores	de	banquetes	temáticos»,	como	se
llamaban	a	sí	mismos—	habían	tenido	la	brillante	idea	de	utilizar	serpientes,	como	las
dos	culebras	que	tiraban	de	la	cuadriga	de	Ceres	mientras	iba	en	busca	de	Proserpina,
su	 hija	 secuestrada.	Nadie	 con	 gusto	 y	 estatus	 social	 quiere	 serpientes	 vivas	 en	 su
adorable	 casa,	 así	 que	 un	 joven	 desgreñado	 al	 que	 le	 encantaba	 la	 artesanía	 había
fabricado	unas	falsas.

¡Vaya	por	dios!
Intenté	 hablar	 con	 él,	 ayudándolo	 a	 sacar	 sus	 creaciones	 y	 admirándolas	 con

educación,	 porque	 sabía	que	 se	moría	de	ganas	de	que	 apreciasen	 su	 trabajo	y	que
nadie	 más	 se	 habría	 tomado	 la	 molestia.	 Tuvimos	 una	 conversación	 acerca	 de	 la
fabricación	 de	 carros	 para	 los	 triunfos	 militares.	 Hablamos	 de	 la	 cuadriga	 de	 las
Cerealias,	 que	 tendría	 unas	 serpientes	 aún	 más	 grandes.	 Le	 pregunté	 por	 sus
esperanzas	para	el	futuro.	Me	apunté	su	nombre	en	una	tableta	de	notas	por	si	algún
día	le	podía	pasar	algún	encargo.	Al	menos,	ése	dije	que	era	el	motivo.

Después	le	conté	que	yo	misma	me	sentía	un	poco	rechazada	y	bastante	frustrada
por	culpa	del	problema	con	Venusia.	Y	me	dijo	que	había	oído	a	alguien	mencionar
que	se	había	ido	a	Ariccia,	donde	había	un	antiguo	santuario	en	honor	a	Ceres.

Por	desgracia,	 estaba	demasiado	 lejos	para	 ir	hasta	 allí.	Aun	así,	podría	 ser	útil
saberlo.

*	*	*

Necesitaba	 ver	 a	Andrónico	 para	 animarme.	 Tenía	 unas	 ganas	 desesperadas	 de
que	un	hombre	con	la	mirada	resuelta	me	persiguiera	por	una	pequeña	habitación.

Me	 acerqué	 a	 la	 oficina	 de	 los	 ediles,	 pero	 un	 esclavo	 público	 que	 estaba
recogiendo	 sin	 prisas	 hojas	 del	 patio	me	 dijo	 que	 no	 había	 nadie.	 Dejé	 al	 esclavo
recogiendo	sus	hojas	y	colocándolas	en	un	cubo	una	a	una,	como	si	fueran	huevos	de
cáscara	muy	fina.

Podía	preguntar	por	Andrónico	 en	 la	 casa	del	 edil.	Era	un	ciudadano	 libre.	Sus
amigos	 podían	 ir	 a	 buscarlo.	 Nunca	 antes	 de	 ahora	 había	 tenido	 una	 relación	 tan
estrecha	con	un	liberto,	pero	estaba	segura	de	que	ésa	era	una	de	las	ventajas	de	que
te	liberasen.	La	amiga	de	un	liberto	a	lo	mejor	habría	tenido	que	pasar	por	una	puerta
lateral,	pero	estaba	convencida	de	que	era	posible	ir	a	visitarlo…

Decidí	no	hacerlo.	Manlio	Fausto	seguía	siendo	un	desconocido	para	mí	y	no	me
sentía	segura	acercándome	demasiado	a	él.	Pero	la	idea	era	tentadora.	¿Insinuarme	en
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la	casa	de	alguien?	Intenté	no	imaginar	a	mis	familiares	animándome	a	hacerlo.	¡Por
Hades!,	como	informante,	había	sido	entrenada	para	correr	ese	tipo	de	riesgos.

www.lectulandia.com	-	Página	172



XXXIV

Lo	vi.	¡Io	Saturnalia!
Esa	 figura	 ligera	 y	 su	 grueso	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 me	 provocaron	 una

punzada	 en	 el	 corazón.	Andrónico	 caminaba	 con	 paso	 desenvuelto	 por	 la	 calle	 del
Armilustrio:	 en	 la	 cadera	 izquierda	 llevaba	una	 jarrita	 de	 cristal	 que	 colgaba	de	un
cordón	 de	 piel,	 como	 una	 redoma	 de	 aceite	 de	 baño.	 Nos	 encontramos	 mientras
volvía	 a	 casa	 con	 un	 humor	 de	 perros	 que	 enseguida	 mejoró.	 Hizo	 una	 farsa,
fingiendo	no	 recordar	que	me	conocía.	La	 acogí	 con	entusiasmo,	 encantada	 con	 su
alegre	tontería.

Nos	dimos	dos	besos	en	la	mejilla	con	extrema	formalidad,	ya	que	estábamos	en
una	calle	principal,	expuestos	al	público.	Su	aliento	en	mi	cara	era	cálido	y	tentador.
Se	me	arrimó,	sin	 tocar,	sólo	rugiendo	ligeramente	con	deseo	contenido.	Me	volvió
loca,	que	era	lo	que	pretendía.

Caminamos	un	rato.

*	*	*

Había	 perdido	 su	 barba.	 El	 efecto	 no	 era	 tan	 llamativo	 porque	 había	 sido	muy
clarita	y	en	ningún	momento	había	ocultado	sus	 rasgos.	A	decir	verdad,	ni	 siquiera
noté	la	diferencia,	pero	él	era	consciente	de	ello.	Dijo	que	habían	hecho	un	sacrificio
de	pelo	facial.	A	pesar	de	que	los	ritos	de	Ceres	eran	griegos,	Fausto	había	ordenado
que	todos	tuvieran	sus	patrióticas	barbillas	romanas	bien	afeitadas.	Hasta	había	traído
a	un	barbero	adrede	para	afeitar	a	todo	el	mundo.

—¿A	Tiberio	también?
—Hasta	a	la	hirsuta	criada	de	la	cocina.	Albia,	no	reconocerías	a	Tiberio.
Andrónico	me	contó	que	Manlio	Fausto	había	pedido	a	todos	los	hombres	de	la

casa	 que	 por	 las	mañanas	 se	 arreglaran	 para	 acudir	 en	 grupo	 a	 las	 ceremonias	 del
festival	 organizadas	 por	 él.	 Todos	 estaban	 expuestos	 a	 las	 miradas.	 No	 valía
escabullirse.

—¿Apoyo	sumiso?
—¡Quiere	demostrar	 lo	 rico	que	es	con	el	 tamaño	de	su	séquito!	—se	quejó	mi

amigo—.	 La	 mayoría	 están	 emocionados	 como	 unos	 tontos,	 porque	 les	 regala
entradas.	Claro	que	lo	hace.	Si	un	edil	no	puede	llenar	los	asientos	del	Circo	con	su
gente	para	que	lo	vitoree,	¿cuál	es	el	sentido	de	su	cargo?	Me	gustaría	escaparme	para
verte	alguna	vez,	pero	algún	mezquino	espía	del	cortejo	servil	notará,	y	le	comunicará
cualquier	ausencia.

—No	te	metas	en	problemas	por	mi	culpa,	Andrónico.
—¡Eres	tan	dulce!
Dulce	no,	diplomática.	El	bienestar	de	Andrónico	era	importante	y	yo	tenía	algún
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interés.	No	me	gustaría	que	Manlio	Fausto	decidiera	que	estaba	alejando	a	uno	de	sus
hombres	 de	 sus	 deberes.	 Ni	 siquiera	 lo	 había	 conocido	 y	 sin	 embargo	 tenía	 la
impresión	de	tener	con	él	una	relación	espinosa.

Mencioné	 a	 Andrónico	 lo	 contenta	 que	 estaba	 por	 haberlo	 encontrado	 así,	 por
casualidad.	Tal	vez	fui	un	poco	tonta	al	mencionar	cómo	había	flirteado	con	la	idea
de	visitar	su	casa	y	preguntar	por	él.	Como	de	costumbre,	mi	travieso	amigo	aceptó
de	inmediato	esa	sugerencia	impulsiva.

Dijo	 que	 la	 casa	 del	 edil	 estaba	 allí	 cerca,	 así	 que	me	 llevaría	 enseguida	 para
enseñármela.

Desde	luego	podía	ser	una	mala	idea.	Y	me	encantó.

*	*	*

¿Por	 qué	me	 arriesgo	 siempre	 tanto?	 Bueno,	 por	 lo	menos	mi	 abuela	 aventina
estaría	orgullosa	de	mí.	Como	os	conté	en	el	funeral	de	Salvidia,	Junilia	Tácita	nunca
dejaba	pasar	la	oportunidad	de	inspeccionar	las	casas	de	sus	vecinas.	¿La	casa	de	un
edil?	¡Qué	emoción!	Se	esperaría	de	mí	que	inspeccionara	las	sábanas	por	si	estaban
apolilladas	y	que	pasara	el	dedo	por	las	repisas	para	verificar	si	había	polvo.
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XXXV

En	 Roma,	 las	 casas	 de	 los	 grandes	 no	 podrían	 estar	más	 protegidas	 contra	 las
intrusiones.	Tienen	muros	altos,	ninguna	ventana	hacia	el	exterior,	 los	porteros	más
hostiles	del	universo	y	a	menudo	grupos	de	guardianes	taciturnos	de	raras	provincias
de	ultramar,	a	cargo	de	perros	furiosos	que	tampoco	entienden	el	latín,	a	menos	que
alguien	no	les	dé	la	orden	«¡Mata!».	Esa	la	conocen	todos.	Todos	saben	que,	por	lo
menos	a	la	luz	del	día,	estas	casas	están	abarrotadas	de	intrusos	curiosos,	invitados	a
echar	un	vistazo	por	miembros	del	personal.	En	una	casa	de	este	estatus,	todos	creen
ser	 esclavos	 descarados	 en	 una	 obra	 de	 teatro.	 Los	 cuñados	 desocupados	 de	 la
cocinera	 pululan	 por	 las	 despensas,	 birlando	 productos.	 Las	 amigas	 tontas	 de	 las
criadas	vienen	a	probar	 las	camas	aún	calientes	de	 los	miembros	de	 la	 familia.	Los
factótums	son	tristemente	propensos	a	congraciarse	con	la	gente	con	la	que	beben	los
viernes	 en	 los	 restaurantes	 de	 pescado.	 Incluso	 a	 los	 encargados	más	 pedantes	 les
encanta	 la	posibilidad	de	alardear:	hombres	excelentes	que	afirman	haber	estudiado
etiqueta	en	alguna	villa	menor,	propiedad	de	un	familiar	de	Julio	César,	pueden	ser
inducidos	con	facilidad	a	enseñar	la	mansión	donde	trabajan	a	ilustres	desconocidos.
Me	resulta	triste	que	la	entrada	a	estos	sitios	sólo	resulte	complicada	si	quien	llama	a
la	puerta	es	un	informante	laborioso	movido	por	una	causa	legítima.

Manlio	Fausto	y	su	tío	se	vieron	obligados	a	prohibir	las	visitas	informales.	Pero
sabía	que	probablemente	se	habían	resignado	a	seguir	teniéndolas.

*	*	*

Vivían	en	la	parte	occidental	del	monte,	cerca	de	la	orilla	donde	se	hallaban	sus
almacenes.	 Estaban	 en	 el	 triángulo	 de	 grandes	 propiedades	 situadas	 al	 oeste	 de	 la
calle	de	los	Plátanos,	así	que	se	encontraban	cerca	de	Laia	Gratiana	y	Marcia	Balbila.
Era	claramente	un	enclave	de	aristócratas	plebeyos.	Tulio	poseía	una	típica	mansión
urbana,	 de	 una	 cierta	 majestuosidad,	 con	 un	 atrio	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
principal,	más	allá	del	cual	tus	ojos	podían	divisar	un	jardín	adjunto.	Una	típica	vista
formal.	Una	línea	de	visión	creada	para	impresionar.

Todas	las	habitaciones	públicas	estaban	colocadas	justo	al	lado	de	la	entrada.	La
gente	iba	allí	por	negocios,	es	probable	que	todos	los	días.	Sólo	los	pocos	que	tenían
una	 relación	 más	 íntima	 con	 los	 señores	 podrían	 pasar	 más	 allá,	 a	 los	 saloncitos
privados	y	a	los	dormitorios.	Intuí	que	de	ésos	había	muchos:	abajo,	junto	a	pasillos
discretos,	y	también	arriba,	en	la	segunda	planta.	En	una	ciudad	donde	la	mayoría	de
la	 gente	 vivía	 apretujada	 contra	 las	 halitosis	 y	 las	 axilas	 malolientes	 de	 otras
personas,	aquí	los	afortunados	habitantes	tenían	espacio	de	sobra.

Andrónico	 entró	 directamente	 por	 la	 doble	 puerta	 principal	 que	 se	 abría	 en	 la
cima	de	unos	escalones	de	mármol,	cada	uno	de	los	cuales	estaba	adornado	con	los
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habituales	 rosales	 en	 jarrones	 a	 juego.	Un	portero	 anciano,	 que	 con	 toda	 seguridad
habría	 estado	 viviendo	 allí	 durante	 años,	 asomó	 su	 cabeza	 de	 un	 cubículo.	 Parecía
sorprendido,	pero	no	hizo	objeciones	a	que	el	archivista	me	llevara	dentro.	A	lo	mejor
pensó	que	era	la	proveedora	de	tinta,	aunque	lo	dudo.

En	 el	 atrio	 había	 un	 lararium,	 un	 altar	 familiar	 apoyado	 contra	 un	 muro,	 con
signos	evidentes	de	que	los	espíritus	guardianes	del	hogar	recibían	ofrendas	a	diario.
Las	flores	y	las	tartas	de	trigo	parecían	frescas.

—Tulio	—dijo	Andrónico.
Asentí	con	la	cabeza.	No	sería	la	primera	vez	que	un	hombre	que	demostraba	falta

de	 respeto	 por	 las	mujeres	 venerase	 profundamente	 a	 los	 dioses.	 Como	 cabeza	 de
familia,	haría	las	ofrendas	él	mismo	y	se	consideraría	«un	tradicionalista	chapado	a	la
antigua».	Estoy	segura	de	que,	si	lo	viera,	me	entrarían	ganas	de	meterle	esa	actitud	a
la	 antigua	 por	 su	 garganta	 a	 la	 antigua,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decirme	 lo
bonito	que	era	mi	trasero	mientras	lo	agarraba	con	impaciencia.	Esperaba	que	no	nos
topáramos	con	él.

Me	dejé	 llevar	por	 las	zonas	principales.	Estaba	un	poco	nerviosa.	A	la	derecha
del	 jardín,	 había	 un	 comedor	 interior	 con	 prácticas	 zonas	 de	 cocina.	 Al	 otro	 lado
había	salones	con	asientos	y	algunas	vitrinas	para	estatuillas,	junto	con	una	pequeña
biblioteca.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 sacar	 algún	 rollo	 para	 ver	 qué	 autores	 leían.	 Todo
estaba	decorado	con	frescos	que	conservaban	un	aspecto	de	recién	pintado,	como	si
tuvieran	un	programa	de	mantenimiento	rutinario.	Supongo	que	me	esperaba	escenas
pornográficas,	 pero,	 si	 las	 había,	 no	 las	 vi.	 Eran	 todos	 mitos	 menores,	 estilizadas
vistas	 arquitectónicas	 y	 agradables	 guirnaldas:	 bien	 ejecutados,	 pero	 con	 colores
apagados.

La	parte	donde	vivía	el	edil	con	su	tío	era	limpia	y	no	particularmente	ostentosa.
Se	 veía	 que	 tenían	 dinero,	 pero	 que	 lo	 usaban	 con	 moderación,	 así	 que	 el	 sitio
denotaba	una	sencilla	elegancia.	Me	sorprendió	el	ambiente	tranquilo.	Esa	casa	estaba
bien	dirigida,	de	una	manera	informal	que	me	pareció	bastante	notable.	A	pesar	de	no
haber	sido	 invitada,	me	sentí	cómoda	enseguida.	Esa	atmósfera	cordial	no	encajaba
con	el	antagonismo	que	había	presenciado	entre	Andrónico	y	Tiberio	o	con	la	manera
tan	áspera	como	Andrónico	hablaba	del	edil	y	de	su	tío.	Pero	eso	demuestra	cómo	la
naturaleza	humana	puede	enconarse	incluso	en	un	buen	entorno.

*	*	*

Andrónico	pidió	a	un	sirviente	que	nos	trajera	refrescos	en	el	jardín.	Como	liberto
de	la	familia,	podía	solicitar	refrigerios;	como	invitada,	yo	seguía	intentando	parecer
una	proveedora	de	útiles	de	escribir	de	la	que	Andrónico	estaba	intentando	conseguir
un	descuento.	Nos	sentamos	en	un	banco,	delante	de	una	mesita	portátil	con	tazas	de
tamaño	normal	y	platos	en	miniatura,	como	si	fuéramos	los	dueños	de	la	casa.

En	ningún	momento	pude	comprobar	si	el	propietario,	Tulio,	se	encontraba	en	la
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vivienda.	Me	dijeron	que	 el	 joven	 señor	 sí	 estaba	 allí.	Tras	 dirigir	 el	 festival	 hasta
altas	horas	de	la	noche,	el	edil	aún	estaba	profundamente	dormido	en	su	habitación.
Como	iba	a	tener	compromisos	esa	tarde	y	también	durante	varias	noches	más,	nadie
lo	molestaba.	Saber	que	estaba	 tan	cerca	me	hizo	sentir	 rara,	aunque	Andrónico	no
parecía	 preocuparse	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Fausto	 apareciera	 de	 repente
bostezando.

Siempre	me	 intriga	 la	 idea	de	ver	 a	 alguien	 en	 su	 casa	 cuando	 sólo	 lo	he	visto
fuera	de	ella.	Aquí,	Andrónico	estaba	más	relajado	que	nunca.	Ya	no	era	 irritable	e
inquieto.	De	vez	en	cuando	pasaba	algún	esclavo	y	éste	le	hacía	un	silencioso	saludo
con	la	cabeza.	Lo	devolvía,	dando	la	impresión	de	que	se	llevaba	bien	con	todos.

Me	alegré.	Me	dio	placer	saber	que	podía	ser	así.
Muy	 pronto	 empezamos	 a	 hablar	 con	 avidez.	 Por	 supuesto,	 el	 tema	 de	 nuestra

conversación	 pasó	 a	 ser	 el	 edil,	 y	 fue	 entonces	 cuanto	 le	 hice	 saber	 que	me	 daba
vergüenza	estar	en	su	casa	sin	que	él	lo	supiera	o	que	me	hubiera	dado	su	permiso.

—¿Siempre	 duerme	hasta	 la	 hora	 de	 comer?	 ¿Está	 tan	 agotado	 por	 culpa	 de	 la
organización	del	festival?

—A	 decir	 verdad,	 las	 Cerealias	 han	 supuesto	 mucho	 trabajo	 para	 él.	 —Quizá
fuera	la	primera	vez	que	Andrónico	demostraba	semejante	comprensión	al	hablar	de
Fausto—.	No	está	acostumbrado	a	trabajar	duro.	Es	tan	importante	para	él	que	al	final
le	está	saliendo	bien,	pero	ha	estado	un	poco	bajo	de	moral.

—¿Nervios?
—No.	Pero	tiene	unas	ganas	locas	de	impresionar.
—Entonces,	¿cómo	fue	anoche?
—Oh,	 ya	 sabes,	 como	 siempre.	Mucha	 procesión	 con	 atavíos	 blancos,	 himnos,

antorchas,	complicados	rituales	ejecutados	de	forma	inaudible	en	altares	especiales.
—Diversión	con	los	dioses.
—Pasan	 el	 rato	 con	 el	 colegio	 femenino	 que	 se	 reúne	 en	 la	 mayoría	 de	 las

ceremonias.	 A	 menos	 que	 quieran	 ser	 vírgenes	 vestales,	 las	 mujeres	 no	 tienen
ninguna	otra	posibilidad	de	convertirse	en	sacerdotisas	autoritarias.

—¿A	Laia	Gratiana	le	gusta?
—Se	 comporta	 como	 si	 dirigiera	 el	 culto,	 pero	 como	 ahora	 es	 soltera,	 sólo	 se

engaña	a	sí	misma.	La	sacerdotisa	mayor	de	Ceres	siempre	es	una	esposa,	y	además
fértil,	para	realzar	el	mito	de	la	abundancia	de	todo.	Tener	gemelos	es	bueno,	trillizos
es	mejor.	Pero	tener	trillizos	y	que	todos	sobrevivan	al	parto	ya	es	imbatible.

—¡Y	 bastante	 raro!	 ¿Hablas	 de	 la	 vieja	 urraca	 que	 vimos	 la	 otra	 tarde	 en	 el
templo?

—La	 misma.	 «Una	 mujer	 madura	 de	 una	 buena	 familia»	 o,	 mejor,	 un	 viejo
murciélago	malhumorado	que	es	incapaz	de	recordar	sus	frases	para	las	ceremonias,
porque	 la	 cabeza	 le	 falla.	 Gratiana	 siempre	 intenta	 hacerse	 pasar	 por	 su	 ayudante,
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pero	anoche	fue	degradada	a	las	filas	donde	bailaban	como	griegas	antiguas.
Había	ido	a	un	festival	así.
—Dale	a	una	devota	del	culto	una	gran	antorcha	en	llamas	y	estará	encantada	de

apuntarla	hacia	algo	de	forma	ritual.
Andrónico	hizo	una	divertida	imitación	para	mí.
—Planteamiento	 terrible	 y	 solemnidad	 con	 movimientos	 lentos.	 Unas	 danzas

realmente	 embarazosas,	 llevadas	 a	 cabo	 por	 jóvenes	 emperejiladas	 con	 falsos
disfraces	helénicos.	Representaciones	horribles	con	diálogos	realmente	espantosos.

—¡Oh,	disfrutaste	entonces!	—sonreí	con	sarcasmo,	y	Andrónico	resopló.
—Sí,	lo	pasé	muy	bien.
Era	 evidente	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 cuestionara	 su	 declaración,	 pero	 me

burlé	de	él	negándome	a	hacer	comentarios.
Estuvimos	en	silencio	durante	un	rato.	Estaba	saboreando	el	pan	que	nos	habían

traído	 junto	con	 los	 refrescos.	Era	una	hogaza	buena,	 fresca	y	crujiente,	 cortada	en
ocho	trozos	y	servida	en	una	cestita	forrada	con	una	servilleta	blanca	con	los	bordes
rizados.	Estaba	acompañada	por	una	pequeña	fuente	de	plata	con	queso	que,	si	no	me
equivocaba,	estaba	hecho	por	Metelo	Nepote,	el	hijastro	de	Salvidia.	Estaba	segura	de
haber	reconocido	los	sabores,	aunque,	por	desgracia,	no	había	ni	un	trocito	del	queso
ahumado.	A	lo	mejor	Tiberio	se	lo	había	comido	todo.	Por	lo	menos	la	tragedia	había
traído	clientes	a	Nepote.

De	repente	pensé	que,	siendo	ése	el	único	jardín	adjunto	de	la	casa,	debía	de	ser
allí	donde	Casiana	Clara	se	había	demorado	aquella	noche	que	había	venido	a	cenar
junto	con	Viator.	Intenté	imaginarme	aquel	sitio	 iluminado	por	algunas	lámparas	de
aceite	 que	 titilaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnas.	 Había	 guirnaldas	 de	 jazmín	 donde
jugaban	 unos	 gorrioncitos,	 pequeñas	 estatuas	 de	 jóvenes	 dríadas	 y	 una	 fuente
burbujeante	con	un	flujo	adecuado.	Sería	un	sitio	agradable	para	esconderse,	pero	no
si	 después	 había	 tenido	 algún	 tipo	 de	 encuentro	 desafortunado.	 Y	 lo	 había	 tenido.
Ahora	estaba	segura	de	ello.

Me	di	cuenta	de	que,	si	Clara	hubiera	chillado	angustiada,	la	gente	en	el	comedor
la	habría	oído	con	facilidad	y	habría	acudido	a	ayudarla.	Tras	dar	unos	pocos	pasos,
Viator	se	habría	plantado	allí,	enfadado	porque	su	joven	esposa	había	sido	ultrajada
de	 alguna	 manera.	 Visualicé	 cómo	 debió	 de	 salir	 ahí	 fuera,	 rodear	 con	 ese	 brazo
musculoso	 a	Clara	 y	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 un	 banco	 para	 el	 postre,	 el	 flautista	 y	 su
cortés	conversación	sobre	música	con	Fausto…

—¿Qué	es	lo	que	turbó	tanto	a	Casiana	Clara?	—pregunté—.	Al	hablar	con	ella,
se	lo	noté	de	modo	evidente.

Andrónico	parecía	sorprendido.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Ligera	curiosidad.
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—Es	una	chica	tonta.
—Todas	 las	chicas	son	 tontas.	Yo	misma	fui	 tonta	en	su	momento.	Viene	de	un

entorno	 protegido,	 es	 joven,	 probablemente	 es	 propensa	 a	 aburrirse	 con	 largas
conversaciones	sobre	locales	comerciales	y	condiciones	de	almacenamiento.

—Yo	mismo	—bromeó	Andrónico—	nunca	tendría	bastante	con	la	relación	entre
yugada	 y	 denario,	 y	 con	 la	 libre	 circulación	 de	 corrientes	 de	 aire	 para	 una	 óptima
prevención	de	la	formación	de	moho.

Me	encantaba	su	sentido	del	humor.
—Gracias	a	ti,	me	estoy	imaginando	a	la	perfección	las	conversaciones	que	tenéis

en	esta	casa	a	la	hora	del	desayuno.
—Tienes	razón.	Tan	pronto	como	amanece,	de	 ti	 se	espera	que	disfrutes	de	una

conferencia	 sobre	 la	 aireación	 bajo	 el	 suelo	 de	 los	 graneros,	 con	 las	 últimas
inquietudes	 acerca	 de	 los	 daños	 causados	 por	 ratones	 y	 escarabajos.	 Tulio	 tiene
mucho	éxito	como	propietario	de	almacenes,	Albia.

—Y	 eso	 le	 ha	 ayudado	 a	 conseguir	 una	 maravillosa	 casa	 donde	 poder	 dar
conferencias	 sobre	 escarabajos…	 Pero	—seguí	 insistiendo—	 ¿qué	 pasó	 de	 verdad
cuando	Clara	se	aburrió	de	la	relación	entre	el	espacio	en	alquiler	y	su	coste?

Andrónico	se	encogió	de	hombros.
—Como	 ya	 te	 dije,	 me	 la	 encontré	 aquí	 y	 hablé	 con	 ella	 con	 la	 intención	 de

animarla	 un	 poco,	 si	 podía.	 ¡Trabajo	 difícil,	 debo	 decir!	 Cuando	 vi	 que	 se	 sentía
incómoda	estando	sola	en	compañía	de	alguien,	decidí	dejarlo,	como	es	lógico.

—Modales	perfectos	—murmuré.
No	me	había	parecido	que	 fuera	difícil	hablar	con	Casiana	Clara,	 incluso	ahora

que	estaba	afligida,	pero	yo	era	una	mujer.
Fingió	pavonearse.
—En	fin,	no	pretendía	nada	con	ella.
—¿Eso	habría	cambiado	algo?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	prontamente.
Se	me	encogió	el	estómago,	pero	tuve	que	recordarme	a	mí	misma	que	Andrónico

era	un	hombre.	¿De	verdad	no	tenía	ni	idea	de	que	eso	me	ponía	celosa?	O	tal	vez	sí
lo	sabía.	Lo	que	dijo	después	me	dejó	boquiabierta.

—Fausto	 debió	 de	 venir	 enseguida	 después,	 cuando	 ella	 aún	 estaba
deprimiéndose	sólita	y	no	pudo	creer	la	suerte	que	había	tenido.

—¿Fausto?
—Vive	aquí,	¿no	te	acuerdas?
—Vale,	pero	¿«no	pudo	creer	la	suerte	que	había	tenido»,	Andrónico?
—Él	la	agarró.	Ella	chilló.	Salieron	todos	corriendo,	con	su	marido	enloquecido	a

la	cabeza.
—¡Espera,	para	un	segundo!
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Necesitaba	 tiempo	 para	 el	 reajuste.	Era	 una	 posibilidad	 que	 nunca	 se	me	 había
pasado	por	la	cabeza.	Hasta	ahora	no	había	imaginado	al	en	teoría	puritano	edil	como
un	hombre	que	podía	 lanzarse	 sobre	una	 joven	 invitada	 a	 su	 casa,	 y	mucho	menos
cuando	su	marido	estaba	jugueteando	con	el	postre	de	nueces	y	melocotones	sólo	a
pocos	metros	de	distancia.

—La	chica	tuvo	la	culpa	—declaró	Andrónico.
—¿Por	qué?	Lo	único	que	hizo	Casiana	Clara	fue	estar	durante	un	momento	en	el

sitio	equivocado,	porque	necesitaba	tomarse	un	respiro	de	una	cena	tediosa.
Podría	 llegar	 a	 creer	 que	Clara	 era	 tan	 ingenua	 que	 se	 había	 sentido	 atraída	 en

secreto	por	el	flirteo	ligero	de	un	hombre	mayor	(el	edil	debía	de	tener	treinta	y	seis
años	 frente	 a	 sus	 diecinueve,	 una	 diferencia	 significativa).	 Pero	 una	 cosa	 seria	 la
habría	asustado	y	escandalizado,	estoy	segura.	No	habría	sabido	cómo	manejarlo.	Y,
de	todas	formas,	ella	era	fiel	a	Julio	Viator,	a	menos	que	su	fidelidad	no	se	hubiera
convertido	en	culpa	después	del	acontecimiento.

—Lo	irritó	mucho.
Me	puse	tensa	por	instinto,	así	que	Andrónico	dejó	enseguida	su	actitud	dura.
—¡Sólo	estaba	analizando	la	situación!	Me	doy	cuenta	de	que	te	estás	muriendo

de	 ganas	 de	 acusarme	 de	 todo	 tipo	 de	 hipocresía	masculina,	 querida	Albia.	 Tienes
razón.	Una	mujer	debería	poder	estar	sentada	sola	en	el	jardín	de	una	casa	privada…

—¡O	en	cualquier	sitio!	—gruñí.
—…	sin	que	cualquier	hombre	de	sangre	caliente	que	la	vea	se	lo	tome	como	una

invitación	a	meter	su	polla	dentro.
—¿Me	estás	diciendo	que	Manlio	Fausto	es	igual	de	asqueroso	que	su	tío?
Andrónico	sólo	hizo	una	mueca	y	dejó	que	pensara	lo	que	quisiera.
Comparé	 esa	 información	 con	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Tiberio	 acerca	 de	 su

antigua	aventura.	Imaginadlo:	entonces,	dejado	solo	con	el	trofeo	revientabroches	de
su	 patrón,	 Fausto	 había	 asumido	 que	 esa	 belleza	 estaba	 allí	 para	 tomarla.	 «Ella
ofreció.	Él	aceptó»,	había	dicho	Tiberio.	Pero	podía	presumirse	que	a	esa	mujer	 su
atención	le	gustaba	y	la	deseaba.

No	sé	por	qué,	pero	de	repente	me	entraron	ganas	de	pedir	a	Tiberio	su	opinión
acerca	de	esa	historia	de	la	agresión	a	Casiana	Clara.

—Puedes	 imaginarte	 el	 revuelo	que	 se	 armó	cuando	 la	 tonta	 criatura	 empezó	 a
chillar.	La	culpa	fue	de	la	chica	—repitió	Andrónico,	con	toda	naturalidad,	y	después
añadió—:	Así	que,	¿sabes	qué,	Albia?	Tendríamos	un	buen	motivo	para	afirmar	que
más	tarde	Fausto	se	tomó	su	venganza	liquidando	a	Viator.	Se	vengó	porque	le	había
estropeado	la	diversión	y	lo	había	dejado	en	evidencia.
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XXXVI

—¿Liquidó	a	Viator?	—respiré	hondo—.	¿Estás	acusando	a	Fausto	del	asesinato
del	magnate	de	las	pieles?	¡Oh,	venga!	Déjame	que	te	recuerde	que,	la	última	vez	que
tuviste	algo	que	decir	sobre	esto,	señalaste	a	Tiberio.

—Sí,	en	efecto,	parezco	bastante	voluble.
Me	hizo	una	sonrisa	descarada.	Sentía	debilidad	por	su	fingida	vena	amoral.	A	las

chicas	les	gusta	lo	impredecible.	Entonces	explicó:
—El	 hecho	 es,	Albia,	 que	 anoche	 pasó	 algo	 que	me	 hizo	 ver	 las	 cosas	 de	 otra

manera.
—¿Qué?	¿Qué	pasó?	¿Qué	descubriste?
Andrónico	 se	 recostó,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 su	 cabeza	 marrón

anaranjada.	 Nunca	 dudé	 de	 que	 disfrutaba	 siendo	 el	 único	 foco	 de	 mi	 atención.
Esperé	que	no	estuviera	exagerando	para	impresionarme.

—Algo	pasó	después	de	la	carrera	de	caballos.
Recobré	la	compostura,	fingiendo	estar	tranquila.
—Cuéntame.
—Vamos.	Estás	emocionada.	Admítelo.
—Sí,	estoy	emocionada.	Ahora	déjame	ver	si	eres	un	jugador	de	verdad	o	tu	cajita

de	los	dados	está	vacía,	abominable	embustero.
Andrónico,	que	como	siempre	había	sido	puntilloso	con	la	comida	que	nos	habían

traído,	 ahora	 cogió	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 se	 paró	 a	 saborearlo.	 Estaba	 disfrutando
mucho	manteniéndome	en	vilo.	Lo	dejé	hacer.

—Mi	cajita	de	los	dados	nunca	está	vacía.
A	 veces	 tenía	 una	manera	 de	 hablar	 que	 podía	 sonar	 demasiado	 seria.	 Pero	 se

quedó	mirándome	con	su	expresión	confiada	y	juntó	sus	manos.	He	crecido	con	gente
que	 trabajaba	 en	 una	 colaboración	 estrecha	 y	 cariñosa,	 así	 que	 su	 actitud	 en	 ese
momento	me	transmitió	buenas	vibraciones	sobre	el	futuro	de	nuestra	propia	relación.
Es	así	como	debería	trabajar	la	gente.

—¡Oh,	venga,	amigo!
Se	 soltó	 las	manos	y	 se	 inclinó	hacia	delante,	 como	disponiéndose	 a	 hacer	 una

confidencia.
—Ahí	va.	Anoche,	al	final	de	las	procesiones,	hubo	una	gran	conmoción	social.

Había	 sido	 organizada	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	 la	 sacerdotisa	mayor.	 Por	 supuesto,
Fausto	 fue.	Muchos	de	nuestros	 chicos	 se	 tuvieron	que	 ir	 a	 casa,	pero	yo	conseguí
acompañarlo.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar,	 con	 cierta	 melancolía,	 que	 podría	 haber	 sido	 el
momento	perfecto	para	que	Andrónico	se	escapara	y	viniera	a	verme.	Pero	no	debo
ser	egoísta.
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—Fuimos	 todos	 en	 tropel	 a	 la	 casa	 de	 la	 anciana,	 donde	 nos	mezclamos	 de	 un
modo	poco	natural,	 entre	vino	especiado	y	 tartas	de	avena.	La	mayoría	deseaba	no
haberse	 molestado	 en	 ir.	 Fausto	 acogía	 con	 entusiasmo	 todos	 los	 piropos,	 pero	 la
noche	 le	había	pasado	factura:	parecía	agotado.	Entonces	sucedió.	A	medida	que	 la
gente	empezaba	a	retirarse,	Laia	Gratiana	se	acercó	y	habló	con	Fausto.

Parpadeé.
—Por	lo	que	sé,	eso	debió	de	dejar	a	todos	boquiabiertos.
—¡Sobre	todo	a	él!	Normalmente	se	suelen	ignorar.	Era	la	típica	fiesta	en	la	que

podría	haberse	mantenido	con	facilidad	fuera	de	su	vista.	Lo	odia.	Él	no	soporta	tener
que	tratar	con	ella.	Aun	así,	ella	fue	derecha	hacia	él	y	le	hizo	frente	sin	ningún	tipo
de	preliminares.	¡El	pobrecito	no	sabía	adónde	mirar!

—¿Y	qué	quería	Laia?
—Hablar	con	él,	¡en	privado!
Me	chupé	los	dientes.
—¡Qué	embarazoso!
—No	sabes	cuánto,	Albia.
—¡Qué	bicho!	¿Los	espiaste?
—No	iba	a	perdérmelo.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo.
—¡Oh,	sí!
—Te	 habrías	 tenido	 que	 disfrazar	 de	 arbolito	 de	 laurel,	 pero,	 por	 suerte,	 las

macetas	detrás	de	las	cuales	tuve	que	esconderme	eran	grandes.
—¿Y?
—Él	dijo:	«¡Qué	sorpresa!».	Ella	dijo:	«Cállate	y	escucha.	Sólo	me	preguntaba	si

te	habías	dado	cuenta	de	quién	era	Venusia».	Entonces,	con	tono	molesto,	el	bastardo
sólo	dijo:	«Seguramente	no	esa	Venusia,	¿no?».	Cualquiera	pensaría	que	sabía	que	yo
estaba	mirando.

Si	 estaba	alerta,	había	buenas	probabilidades	de	que	Manlio	Fausto	 supiera	que
Andrónico	lo	estaba	espiando.	Cualquier	miembro	de	su	personal	podría	haber	estado
haciéndolo.	En	la	Roma	de	Domiciano,	eso	era	inevitable,	tuviera	la	gente	secretos	o
no.	De	hecho,	estar	al	lado	de	una	maceta	o	de	una	estatua,	sin	poder	ver	lo	que	hay
detrás,	 era	 estúpido	 en	 extremo.	Alguien	 diría	 que	 hasta	 las	 hojas	 de	 laurel	 tenían
oídos	estos	días.

—¿Así	que	Fausto	sabe	algo	acerca	de	Venusia,	aunque	se	lo	tenga	que	recordar
Laia?	¿Ella	cree	que	es	tan	importante	como	para	llegar	a	romper	su	eterno	voto	de
evitar	a	Fausto?	—Mi	cerebro	echaba	humo—.	Andrónico,	Venusia	era	la	otra	criada
aquel	día	en	que	la	chica	de	Marcia	Balbila	fue	atacada	en	el	Vicus	Altus.

Andrónico	silbó	despacito.
—Y	ahora	sabemos	qué	hizo	hace	tiempo	a	Fausto	—me	aclaró.
—¿Lo	descubriste?
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—Oh,	descubrí	muchas	cosas	escuchando	su	alegre	cháchara,	Albia.	Detalles	que
llevaba	años	queriendo	conocer.	Por	lo	visto,	ahora	es	un	moralizador,	pero	entonces
era	 un	 ser	 despreciable.	 Por	 fin	 he	 descubierto	 qué	 fue	 lo	 que	 acabó	 con	 su
matrimonio.

—¿Entonces?	—pregunté	con	circunspección.
—Por	suerte,	Laia	es	de	esas	mujeres	a	las	que	les	gusta	dramatizar	cuando	tienen

la	posibilidad	de	compadecerse	de	sí	mismas.	«Sí,	Fausto.	Venusia,	la	que	lealmente
vino	a	avisarme	cuando	tuviste	tu	asquerosa	aventura	con	aquella	terrible	mujer».	A
lo	que	él	se	limitó	a	contestar:	«¡Oh!».	Sus	réplicas	son	increíblemente	aburridas.

*	*	*

Empecé	a	columpiar	las	piernas,	chocándolas	la	una	contra	la	otra	sin	parar.
—Bueno,	es	interesante,	pero	no	entiendo	cómo	deduces	de	eso	que	Fausto	podría

haber	matado	a	Ino.
—¿No	lo	ves?	¡Se	equivocó	de	chica!
—¿Qué?
—Fausto	 sabe	 muy	 bien	 que	 fue	 Venusia	 quien	 rompió	 su	 matrimonio.	 Desde

luego,	 nunca	 la	 perdonó	 por	 chivarse.	 ¿Quién	 lo	 haría?	 Su	 intención	 era	 vengarse
matándola,	 pero,	 vistas	 por	 detrás,	 dos	 criadas	 envueltas	 en	 estolas	 pueden	 parecer
idénticas.	Imagínate	que,	en	lugar	de	seguir	cada	una	a	su	señora,	como	te	esperarías,
se	hubiesen	intercambiado.

—Con	un	grupo	de	personas	caminando	todas	apiñadas,	podría	pasar	fácilmente
—coincidí.

—Sí,	así	que	atacó	a	Ino	por	error.
—Buena	teoría.	Pero	sólo	son	conjeturas.	¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	se

intercambiaron?
—No	 puedo	 —coincidió	 Andrónico—.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 se	 lo

preguntaras	a	cualquiera	de	las	supervivientes,	te	confirmarían	que	tengo	razón.
Tenía	otro	motivo	para	creerlo.
—Eso	 podría	 explicar	 algo	 de	 lo	 que	 me	 he	 enterado	 hoy:	 Laia	 ha	 enviado	 a

Venusia	al	campo.	Me	pareció	raro,	pero	no	si	es	una	medida	de	protección.	Así	que
¿alguien	podría	tomar	a	una	criada	por	otra?	Me	pregunto	cómo	es	Venusia.

—Una	vieja	gárgola	griega.
—¿La	conoces?
—La	he	visto	con	Laia	en	el	templo.
Era	 probable	 que	 Andrónico	 estuviera	 exagerando	 y,	 de	 todas	 formas,	 el

matrimonio	 había	 terminado	 hacía	 diez	 años.	 Pensé	 que	 era	 poco	 presumible	 que
Fausto	 se	 hubiese	 fijado	 siquiera	 en	 la	 criada	 de	 su	mujer.	 Podría	 no	 ser	 capaz	 de
reconocerla	ahora.

—Se	ha	marchado	para	salvar	la	piel,	por	si	va	otra	vez	a	por	ella.	—Andrónico
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era	tajante—.	¿Sabes	adónde	la	ha	enviado?
—No,	no	lo	sé.	Mira,	matar	a	una	criada	que	lo	traicionó	sería	bastante	obvio	y

también	bastante	tardío,	¿no	crees?	¿Diez	años	más	tarde?	—Me	di	cuenta	de	que	me
estaba	 volviendo	 inflexible—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 ésta	 es	 una	 teoría	 un	 poco
rebuscada,	Andrónico.	 Para	 un	 hombre	 de	 su	 posición,	 ir	 por	 ahí	matando	 a	 gente
es…

—…	posible,	si	está	loco.
—Tú	vives	en	su	casa.	¿Está	loco?
—¿Por	 qué	 crees	 que	 siempre	 he	 querido	 mantenerte	 lejos	 de	 él?	 —explicó

Andrónico	con	dulzura.
Le	sonreí	mirando	sus	ojos	amorosos.

*	*	*

—Pero	 ¿estás	 insinuando	 que	 Fausto	 es	 el	 responsable	 también	 de	 las	 otras
muertes?	—pregunté,	intentando	concentrarme	en	el	trabajo,	mientras	Andrónico	me
miraba	cariñoso—.	¿De	la	de	Salvidia,	por	ejemplo?

—Sabía	 que	 Salvidia	 había	 causado	 la	 muerte	 del	 pequeño.	 Lo	 puso	 furioso.
Colgó	el	cartel	solicitando	testigos.

—Pensé	que	había	sido	Tiberio.
—¿Aparecía	o	no	el	nombre	de	Fausto	en	él?	Me	parece	 recordar	que	viniste	a

nuestra	oficina	preguntando	por	él,	Albia.
Asentí	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	En	ese	caso,	supón	que	el	edil	se	tomó	demasiado	a	pecho	su	papel

de	 oficial	 público.	 Estaba	 furioso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Salvidia	 hubiese	 causado	 la
muerte	de	un	niño	por	negligencia,	así	que,	en	lugar	de	limitarse	a	poner	una	multa	a
su	empresa,	se	tomó	la	libertad	de	imponer	justicia	severa.

—Pero	¿qué	pasa	con	la	anciana?	Celendina	no	había	hecho	nada	para	irritarlo.
—Ah,	 eso	 ya	 no	 lo	 sé.	 Debe	 de	 haber	 un	 motivo.	 Simplemente	 no	 lo	 hemos

descubierto	 todavía.	A	 lo	mejor	 la	mató	 de	 verdad	 ese	 hijo	 que	mencionaste…	En
cuanto	al	chico	de	las	ostras	—Andrónico	se	apresuró,	adelantándose	a	mis	palabras
—,	Fausto	a	menudo	compra	provisiones	especiales.	Ama	su	comida.	Le	encantan	las
ostras	y	es	exigente	con	el	proveedor.	Debió	de	ir	a	ese	puesto	y	el	muchacho	lo	irritó
de	alguna	manera.

Era	 habitual	 que	 los	 cabezas	 de	 familia	 hicieran	 la	 compra	 de	 ese	 modo.	 Los
hombres,	en	especial,	se	consideraban	a	sí	mismos	expertos	compradores.	Matar	a	un
chico	que	quizá	desbulló	sus	ostras	de	 forma	 incorrecta	era	poco	probable,	pero	en
cuanto	empiezas	a	pensar	que	alguien	está	loco	las	reglas	normales	empiezan	a	fallar.
Andrónico	 tenía	 razón	 acerca	 de	 esto.	 Todos	 estamos	 luchando	 para	 identificar	 los
motivos	y,	sin	embargo,	los	asesinos	son	una	raza	irreflexiva	e	inconsecuente.

Aquello	era	muy	extraño.	Allí	estaba,	sentada	en	la	casa	del	hombre,	sin	que	él	lo
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supiera,	 mientras	 un	 miembro	 de	 su	 personal	 intentaba	 demostrarme	 que	 era	 un
asesino	en	serie.	A	Andrónico	todo	esto	parecía	traerle	casi	sin	cuidado.	Yo	me	sentía
cada	vez	más	incómoda.

—Habíamos	decidido	—objeté—	que	el	 asesino	debe	de	vivir	 en	el	 área	donde
ocurrieron	todas	las	muertes	o,	por	lo	menos,	los	ataques	a	las	víctimas.

Andrónico	se	encogió	de	hombros.
—Vivir	cerca…	¡O	trabajar	cerca!
Tenía	 razón.	 Al	 hallarse	 al	 lado	 del	 Templo	 de	 Ceres,	 la	 oficina	 de	 los	 ediles

estaba	justo	allí.

*	*	*

Vi	 como	 un	 esclavo,	 cargado	 con	 una	 enorme	 bandeja	 de	 cubertería	 de	 plata,
incluidos	 cuencos	 con	 servilletas	 rizadas	 como	 los	 que	 habíamos	 tenido	 nosotros,
caminaba	 por	 el	 balcón	 de	 arriba,	 como	 si	 estuviera	 llevándola	 a	 uno	 de	 los
dormitorios.	 El	 chico	 se	 tambaleaba.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 una	 columna.	 Era	 una
bandeja	considerable.	Me	puse	de	pie	de	un	salto.

—No	puedo	quedarme	aquí	hablando	sobre	él.	Me	voy	a	casa.
Andrónico	me	preguntó	casi	excitado:
—¿Tienes	miedo	a	ese	individuo?
—No.
A	 lo	mejor	debería.	De	 todas	 formas,	 los	 informantes	 tienen	que	 tener	 pinta	de

duros.
—No	quiero	que	salga	fuera	de	su	habitación	y	nos	vea	analizando	lo	que	podría

haber	hecho.	Es	prematuro.	Tenemos	que	 recoger	pruebas	que	 lo	 relacionen	 con	 el
crimen.	 La	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 has	 alegado	 pueden	 servir	 también	 para	 tu
anterior	sospechoso,	Tiberio.

A	 excepción	 de	 lo	 de	 la	 criada.	 La	 criada	 destrozó	 el	 matrimonio	 de	 Fausto.
Vengarse	de	ella	podía	ser	un	móvil	de	asesinato	sólo	para	Manlio	Fausto.

Andrónico	seguía	mi	lógica.
—Y	tú	sin	duda	estás	pensando	que	es	Tiberio,	porque	está	todo	el	día	en	la	calle.
No	había	llegado	tan	lejos,	pero	asentí	con	la	cabeza.
—Piensa	 en	 esto.	 Sí,	 a	 Tiberio	 se	 lo	 envía	 a	 misiones	 secretas,	 pero	 no	 te

equivoques.	Sabes	cómo	es	Fausto.	Quiere	hacer	su	trabajo	mejor	que	cualquier	edil
en	 la	 historia.	 La	 única	 cosa	 que	 quiere	 que	 todos	 digan	 de	 él	 es	 que	 no	 se	 queda
sentado	 en	 la	 oficina,	 encima	 de	 su	 trasero	 togado,	 esperando	 recibir	 noticias.	 Se
mantiene	informado	sobre	lo	que	pasa	en	su	zona.

—¿Conoce	su	territorio?
Andrónico	aplaudió.
—Exacto.
—¿Sale	por	ahí?	¿Conoce	sitios	como	el	Vicus	Altus	y	la	calle	del	Laurel	Menor?
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¿Se	pasea	regularmente	por	el	Pórtico	Trigémino?
—Se	 va	 al	 pórtico	 a	 comprar	 ostras	 de	 Rutupiae.	 Las	 considera	 mucho	 más

sabrosas	que	las	del	lago	Lucrino.
Andrónico	estaba	empezando	a	convencerme.	Un	motivo	más	para	esfumarme	de

allí.	Repetí	que	me	iba	a	casa	y	esta	vez	me	levanté	para	marcharme.
No	me	sorprendí	cuando	Andrónico	decidió	venirse	conmigo.	Y,	con	alegría	en	el

corazón,	supe	cómo	quería	que	acabara	 todo	eso.	Lo	dejaba	claro	hasta	en	público.
Cuando	abandonamos	la	casa	y	nos	fuimos	andando,	nos	entrelazamos	como	amantes
de	camino	a	la	cama.
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XXXVII

Subiendo	por	la	calle	de	los	Plátanos,	el	trayecto	hasta	la	plaza	de	la	Fuente	desde
la	casa	de	Tulio	y	Fausto	era	sólo	la	mitad	que	pasando	por	el	otro	lado	del	monte,
tras	visitar	el	Templo	de	Ceres,	la	oficina	de	los	ediles	y	las	casas	de	los	asesinados.
Pero	incluso	ese	corto	paseo	me	proporcionó	tiempo	para	reflexionar.

Rara	 vez	 me	 siento	 exultante	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 podría	 haber
identificado	a	un	malhechor.	Normalmente,	estoy	desolada.	Y	cuanto	más	listo	es	el
criminal,	más	vale	esta	regla.

Andrónico	y	yo	no	hablamos	mucho.	Tenía	el	pensamiento	fijo	en	hacer	el	amor,
como	 si	 hablar	 de	 la	muerte	 le	 proporcionara	 una	 carga	 erótica.	 Aunque	 el	 placer
tenía	para	mí	un	atractivo	que	en	cualquier	otro	momento	habría	sido	urgente,	ahora
mismo	estaba	perdida	en	el	caso.	La	colaboración	podía	esperar.	Y,	en	lo	relacionado
con	el	trabajo,	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	la	quería.	Llegado	el	momento	crucial,
prefiero	reflexionar	sobre	las	investigaciones	por	mi	cuenta.	Andrónico	y	yo	éramos
amigos,	pero	 su	manera	de	 saltar	 a	 conclusiones	 inmediatas	 cada	vez	que	había	un
giro	de	los	acontecimientos	no	me	servía	de	nada.	Yo	tiendo	a	dar	muchas	vueltas	a
los	 resultados.	 Vuelvo	 atrás	 y	 verifico	 todos	 los	 indicios	 y	 los	 hechos,	 por	 si	 ha
habido	 errores	 o	 eslabones	 perdidos.	Es	más,	 lo	 hago	 cuando	me	 siento	 preparada.
Para	mí,	 estar	 callada	 esa	 tarde	 sólo	 significaba	 que	 estaba	 despejando	mi	 cerebro
para	 poder	 meditar.	 Quería	 estar	 sentada	 sola	 y	 en	 silencio,	 en	 el	 sofá	 de	 mi
habitación,	 con	una	 copa	de	 vino	 sin	 tocar	 a	mi	 lado	y	 una	 tableta	 de	 notas	 en	mi
regazo.

Bueno,	así	es	como	abordaría	la	investigación	más	tarde,	después	de	caer	en	los
brazos	de	Andrónico	y	de	pasar	un	delicioso	rato	juntos…	Era	humana.

Había	dos	cosas	que	se	abrían	camino	en	mi	cabeza	en	ese	momento.	Necesitaba
preguntar	a	Casiana	Clara	si,	cuando	fueron	a	cenar,	Manlio	Fausto	la	asaltó.	Si	así
fue,	sería	la	prueba	decisiva.

Y	también	quería	hablar	sobre	Fausto	con	la	criada	de	Laia	Gratiana,	Venusia.	En
particular,	¿cómo	se	había	enterado	de	su	aventura	y	qué	—si	no	fue	sólo	su	carácter
desagradable—	 la	 había	 empujado	 a	 delatarlo?	 ¿Había	 sido	 realmente	 por	 lealtad
hacia	 Laia?	 Una	 amiga	 de	 verdad	 podría	 habérselo	 ocultado	 para	 preservar	 su
felicidad	o,	si	sois	cínicos	acerca	del	matrimonio,	para	mantenerla	durante	el	mayor
tiempo	posible.	Una	idea	que	se	me	ocurrió	entonces	fue:	mientras	estuvieron	casados
Fausto	y	Laia,	¿él	no	habría	flirteado	con	la	criada?	Un	montón	de	maridos	intentan
meter	mano	a	las	asistentas	de	sus	esposas.	Venusia	podría	haber	disfrutado	con	sus
atenciones	secretas	o	incluso	haberse	convencido	de	que	era	especial.	Podría	haberlo
odiado	por	empezar	otra	aventura	y	se	podría	haber	chivado	a	su	señora	en	un	acto	de
despecho,	siendo	ella	misma	una	amante	desengañada.
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Mientras	 caminaba	 con	 Andrónico,	 le	 pregunté	 si	 Fausto	 haría	 una	 cosa	 así.
Andrónico	afirmó	que	el	hombre	era	notoriamente	descarado	con	las	esclavas.	Según
él,	cuando	Manlio	Fausto	iba	de	visita	a	otras	casas,	la	gente	sabía	que	era	un	riesgo	y
tomaba	medidas	para	mantener	a	sus	chicas	hermosas	fuera	de	su	alcance.

—No	 es	 el	 único	 hombre	 en	 Roma	 que	 tiene	 esa	 reputación	 —concluyó
Andrónico.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 lo	 estás	 haciendo	 pasar	 por	 una	 persona	 del	 todo
distinta	a	lo	que	había	escuchado	hasta	ahora.	¿No	me	dijiste	tú	mismo	una	vez	que	ni
siquiera	 pone	 un	 dedo	 sobre	 la	 chica	 que	 le	 hace	 la	 cama?	 ¡Espero	 que	 no	 estés
tejiendo	una	mentira!

—El	que	le	hace	la	cama	es	un	chico,	ahora	que	lo	pienso	—replicó	Andrónico
muy	serio—.	La	costura	nunca	me	ha	atraído.	De	hecho,	cada	vez	que	necesito	juntar
dos	papiros	en	la	oficina	del	archivo,	delego	la	tarea	en	otros.

—No	 hay	 nada	 malo	 en	 la	 labor	 de	 aguja	—discrepé	 sonriendo—.	 No	 es	 tan
delicada	 como	 podría	 pensar	 la	 gente.	 Para	 traspasar	 la	 tela,	 a	 veces	 hay	 que	 usar
mucha	fuerza.

—¿En	serio?

*	*	*

La	 tontería	 de	 la	 costura	 llenó	 el	 tiempo	 mientras	 íbamos	 desde	 el	 final	 del
callejón	 hasta	 el	 Edificio	 del	 Águila,	 donde	 estábamos	 completamente	 preparados
para	arrancarnos	la	ropa	y	caer	el	uno	en	los	brazos	del	otro.	Hasta	había	recobrado	el
interés.	Pero	en	la	entrada	nos	encontramos	a	un	Rodan	agitado.

—¡Oh,	gracias	a	los	dioses,	Albia!	¡No	puedo	con	esto!	¡Es	un	animal!	Está	en	las
escaleras.	Nadie	puede	pasar.	Alguien	lo	tiene	que	quitar	de	allí.

El	 gran	 zoquete	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar:	 le	 afectaba	 sobremanera	 tener	 que
capturar	y	quitar	de	en	medio	a	una	criatura	salvaje	que	se	había	metido	dentro	del
edificio.	Supuse	que	 sería	una	 rata	o	 incluso	un	 ratoncito.	Nuestro	 conserje	 era	 tan
sensible	que	ni	siquiera	conseguía	vaciar	las	trampas	para	ratones.	Me	las	traía	a	mí.

—Tranquilízate,	Rodan.
Cuando	 volvía	 a	 casa	 con	 un	 amante,	 no	 quería	 tener	 que	 enfrentarme	 a

emergencias	domésticas.	Es	feo.	Te	hace	perder	tiempo.	Te	arruina	la	atmósfera.	Así
que,	sí,	estaba	furiosa.	Rodan	estaba	tan	acostumbrado	a	que	la	gente	se	irritara	que
apenas	se	fijaba	en	ello.

Andrónico	estaba	muerto	de	risa.
—¿Qué	es	esa	cosa,	un	león	que	se	ha	escapado?
—Eres	un	gladiador	—refunfuñé—.	Busca	una	lanza	y	ocúpate	de	él.
Sabía	que	Rodan	nunca	había	matado	nada.	Si	se	encontrara	cara	a	cara	con	un

predador,	 palmaría	 de	 pura	 cobardía.	 Por	 suerte,	 no	 vivíamos	 en	 una	 zona
constantemente	asediada	por	mascotas	exóticas,	escapadas	de	los	zoos	que	montaban
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los	ricos	para	presumir.
Rodan	me	pasó	una	escoba.	Al	aceptarla,	asumí	la	responsabilidad.	Convirtió	 la

escoba	en	el	testigo	de	algún	tipo	de	carrera	de	relevos.	Ahora	era	yo	quien	tenía	que
enfrentarse	al	problema.

Maldije.	Con	Andrónico	empujando	muy	excitado	detrás	de	mí,	pasé	 rozando	a
Rodan,	 quien	 corrió	 a	 su	 cubículo	 y	 se	 taparía	 los	 oídos	 hasta	 que	 no	 se	 hubiera
terminado	 todo.	 Entré	 en	 el	 vestíbulo.	 Al	 principio	 no	 vi	 ni	 oí	 nada.	 Entonces,
llegaron	 unos	 ruidos	 escandalosos	 como	 de	 arañazos.	 Al	 subir	 poco	 a	 poco	 los
primeros	 escalones,	 una	 terrible	 visión	 se	 abrió	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Una	 zorra,
utilizada	en	el	ritual	de	anoche,	había	sobrevivido	al	Circo	y	se	había	escapado.	Con
su	 parte	 trasera	 horriblemente	 quemada,	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 nuestro	 edificio.
Aunque	había	conseguido	deshacerse	de	la	antorcha	que	le	habían	atado,	el	daño	era
espantoso:	casi	no	 tenía	cola,	 su	carne	estaba	chamuscada,	 sus	 largas	patas	 traseras
colgaban	inservibles,	estaba	agotada	y	angustiada.

Yacía	encogida	en	una	esquina	del	primer	rellano.	Sus	ojos	color	ámbar	estaban
apagados	 y	 llenos	 de	 terror.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba,	 forcejeó	 como	 pudo,
demasiado	exhausta	incluso	para	bufar	o	gruñir.

—Para.	¡No	te	acerques!	—Andrónico	intentó	agarrarme.
Ahora	 comprendía	 por	 qué	 estaba	 Rodan	 tan	 turbado.	 Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí

ponerme	histérica.
—¿Qué	podemos	hacer?	¡Debemos	ayudarla!
—No	puedes	salvarla,	Albia.	Es	inútil.
—Entonces	tengo	que	acabar	con	sus	sufrimientos.	¡No	puedo	dejarla	así	sin	más!
La	 cosa	 empeoró	 cuando	 los	 niños	 africanos	 que	 vivían	 en	 la	 primera	 planta

oyeron	nuestras	voces	y	se	asomaron	a	la	puerta	donde	seguramente	se	habían	estado
escondiendo.	Ahora	que	había	adultos	cuya	atención	 reclamar,	empezaron	a	chillar.
Estaban	asustando	a	la	zorra.	Me	estaban	asustando	a	mí.	Les	mandé	que	se	metieran
dentro,	pero	sólo	conseguí	que	gritaran	más	fuerte.

—Está	bien.	Echaos	para	atrás.
Andrónico	 tomó	el	control.	Era	maravilloso.	Yo	estaba	hecha	un	flan.	Cada	vez

que	la	patética	zorra	temblaba	o	tenía	un	espasmo,	me	entraba	pánico.	Oculté	mi	cara
en	 las	manos,	 apenas	 capaz	 de	mirar,	 y	 empecé	 a	 gimotear.	Mientras	 yo	 vacilaba,
Andrónico	estaba	evaluando	la	situación.

—Esto	no	será	fácil.	—Me	quitó	la	escoba	de	las	manos—.	Vete	abajo	con	Rodan.
Búscame	un	cuchillo	decente.	Búscame	algo,	¡rápido,	Albia!

Combatiendo	los	sollozos,	obedecí.	Le	habría	llevado	uno	de	mis	cuchillos,	pero
no	 podía	 pasar	 por	 el	 animal	 herido	 para	 llegar	 a	 mi	 piso	 o	 al	 despacho.	 A	 mis
espaldas,	oí	cómo	Andrónico	ordenaba	con	severidad	a	los	niños	que	entraran	en	su
casa.	Esta	vez	el	ruido	atenuado	indicó	que	los	pequeños	le	habían	hecho	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Una	parte	de	mí	estaba	preparada	para	encargarse	de	la	zorra	herida,	pero	la	otra
estaba	aliviada	porque	Andrónico,	a	pesar	de	su	evidente	aversión,	se	había	ofrecido	a
tomar	el	relevo.

Me	 costó	 mucho	 conseguir	 que	 Rodan	 encontrara	 un	 cuchillo	 adecuado.	 No
estaba	muy	dispuesto	a	dejarme	entrar	en	su	apestoso	cubículo	y,	cuando	pasé	a	su
lado,	 abriéndome	paso	con	el	hombro,	parecía	 incapaz	de	 recordar	dónde	guardaba
las	cosas.	Tenía	tan	pocas	pertenencias	que	era	fácil	ver	la	mayoría	de	ellas.	Algunas
probablemente	 habían	 sido	 de	 otras	 personas,	 personas	 que	 podrían	 estar
preguntándose	dónde	y	cómo	las	habían	perdido.	El	resto	era	basura.	Cazos	rotos	y
espantamoscas	sin	plumas.	Un	colchón	lleno	de	bultos.	Un	taparrabos	que	colgaba	de
una	 vieja	 lanza,	 sin	 punta,	 porque	 en	 caso	 contrario	 la	 habría	 cogido.	 Al	 final,	 el
portero	sacó	una	daga	de	aspecto	terrorífico	que	debía	de	pasar	por	cubertería	fina	en
los	raros	días	en	que	no	comía	con	los	dedos.

Volví	 a	 subir	 las	 escaleras	 dando	 traspiés.	 Para	mi	 enorme	 alivio,	 descubrí	 que
todo	se	había	acabado.

*	*	*

La	zorra	yacía	inmóvil.	Andrónico	estaba	apoyado	en	la	pared	con	cara	pálida	y
respiración	 acelerada.	 Había	 dejado	 caer	 la	 escoba	 en	 las	 escaleras.	 Todo	 estaba
tranquilo	y	silencioso.

—No	preguntes.	—Me	lanzó	una	mirada	cansada—.	No	te	aflijas.	Ya	se	ha	ido.
Ha	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 pobre	 criaturita	 bondadosa,	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 debes
pensar.

Me	impidió	que	hiciera	preguntas	y	evitó	que	me	acercara.
—Simplemente	 se	 ha	 quedado	 sin	 fuerzas	 y	 ha	 dejado	de	 respirar,	 sin	miedo	o

sufrimientos.
No	me	lo	diría.	A	lo	mejor	decía	la	verdad	y	se	había	derrumbado	sin	más	a	causa

del	agotamiento	y	la	pérdida	de	sangre,	o	tal	vez	la	había	ayudado	de	alguna	manera.
Sospechaba	que	me	había	mandado	abajo	con	Rodan	para	deshacerse	de	mí	mientras
acababa	con	su	dolor.	Estaba	ahorrándome	la	visión.

Estaba	segura	de	que	había	hecho	algo,	aunque	no	sabía	lo	que	era.	No	vi	que	el
animal	tuviera	ninguna	marca	nueva.	No	estaba	armado.	Si	la	hubiese	golpeado	con
la	escoba,	no	habría	funcionado	y	yo	habría	oído	el	jaleo.	Además,	mi	querido	amigo
carecía	de	semejante	crueldad.

Mientras	 lo	 abrazaba,	 Rodan	 subió	 con	 una	 bolsa	 para	 llevarse	 el	 cadáver,
haciéndose	el	gran	hombre	ahora	que	otro	había	realizado	el	trabajo	duro.	Se	agachó
para	 recoger	 el	 cuerpo	 lacerado	 de	 la	 zorra,	 resollando	 por	 el	 esfuerzo	mientras	 se
doblaba.	Miré	para	otro	lado.	Andrónico	me	protegió	apoyando	mi	cara	en	los	huesos
de	su	hombro.

Todavía	 estaba	 temblando	 cuando	Rodan	 se	 enderezó	 con	 la	 bolsa	 en	 la	mano.
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Sus	rodillas	crujieron	fuerte.	Con	voz	remilgada,	me	dijo:
—No	 sé	 si	 lo	 estaba	 esperando,	 Albia,	 pero	 su	 padre	 ha	 enviado	 una	 silla	 de

manos	para	recogerla.
Hades.	Debía	habérmelo	esperado.	Lo	había	olvidado	por	completo.	Ese	día	eran

los	idus	de	abril.	Mi	cumpleaños	obligatorio.
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XXXVIII

Estaba	conmocionada	por	la	zorra	muerta.	De	lo	contrario,	habría	podido	manejar
mejor	la	situación.

Habría	podido	 invitar	a	Andrónico	a	que	viniera	a	casa	de	mis	padres	conmigo.
¿Por	qué	no	lo	hice?	Sobre	todo,	porque	no	lo	conocía	desde	hacía	lo	suficiente.	Aún
quería	que	fuera	todo	para	mí.	En	cuanto	presentas	a	alguien	a	tu	familia,	se	apropian
de	él.	Mis	padres	lo	interrogarían,	cada	uno	a	su	manera,	discreta	pero	resuelta;	mis
hermanas	 harían	 preguntas	 tontas	 acerca	 de	 nosotros	 delante	 de	 él;	 incluso	 mi
hermano	 pequeño,	 un	 niño	 difícil	 en	 los	 mejores	 momentos,	 lo	 desconcertaría
mirándolo	con	la	boca	abierta.	No	estábamos	preparados	para	eso.

Mencionar	 que	 era	 mi	 cumpleaños	 me	 había	 parecido	 superfluo.	 Me	 habría
sentido	 incómoda.	 Así	 que,	 mirando	 hacia	 atrás,	 debí	 de	 dar	 a	 Andrónico	 la
desafortunada	 impresión	 de	 que	 aquél	 era	 un	 acontecimiento	 ya	 planeado	 que	 no
tenía	mayor	 importancia	y	del	que	me	habría	podido	escapar	a	una	hora	 razonable.
Aún	era	sólo	mediodía.

—¿Estarás	bien?	—murmuró	con	tono	cariñoso.
Estaba	muy	nerviosa	y	él	seguramente	lo	achacaba	a	la	historia	del	zorro.
—Estaré	con	mi	gente,	no	te	preocupes.
—¡Oh,	ellos	cuidarán	de	ella!	—intervino	Rodan,	aunque	nadie	le	había	pedido	su

opinión—.	Ese	Falco	es	un	personaje	repugnante,	pero	el	resto	son	una	familia	muy
agradable	y	divertida.

—¡Gracias,	Rodan!
La	diversión	de	Andrónico	por	esas	alabanzas	contradictorias	parecía	superar	 la

molestia	por	mi	partida.
Lo	tranquilicé	con	el	argumento	de	que	esa	tarde	podría	cumplir	con	su	deber	de

asistir	al	festival	del	edil,	sin	sentir	ninguna	obligación	hacia	mí.	Ya	no	estábamos	de
humor	para	acostarnos	 juntos,	aunque	hubiera	estado	libre.	La	zorra	agonizante	nos
había	quitado	 las	ganas.	Yo	estaba	angustiada	y	él	 trastornado	por	 lo	que	fuese	que
pasó	 cuando	 estuvo	 a	 solas	 con	 el	 animal.	 Necesitábamos	 un	 buen	 rato	 para
recuperarnos.

Le	pedí	disculpas	por	irme	tan	deprisa	y	él	me	dijo	que	a	lo	mejor	se	pasaría	por
la	plaza	de	la	Fuente	más	tarde,	para	hacerme	una	visita.	Esta	promesa	a	medias	no
era	lo	bastante	seria	como	para	mencionarle	que	mi	regreso	podía	producirse	a	altas
horas	de	la	noche.

Estaba	demasiado	atontada	para	pensar	con	lucidez.	Casi	no	podía	ni	hablar	aún.

*	*	*

Andrónico	 y	 yo	 intercambiamos	 dulces	 palabras	 y	 después	 se	 fue	 caminando.
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Debió	de	ver	que	la	silla,	con	sus	pacientes	porteadores,	estaba	fuera	esperando.	Es
probable	 que	 pensara	 que,	 si	 había	 sido	 convocada	 por	 la	 mañana,	 sería	 para	 una
comida	 ligera	 y	 a	 lo	 mejor	 una	 tarde	 de	 cotilleo.	 Seguía	 dándome	 vergüenza
explicarle	que	hoy	era	mi	cumpleaños.

Después	de	que	se	fuera,	subí	directamente	al	despacho	para	coger	la	túnica	azul	a
la	que	le	había	cosido	el	ribete	el	otro	día,	adrede	para	ponérmela	entonces.	Aún	tenía
la	 aguja	 clavada	 en	 el	 escote,	 donde	 la	 había	 dejado	 cuando	había	 venido	 a	 verme
Andrónico.	Tenía	intención	de	guardarla	en	el	estuche	de	hueso	que	estaba	dentro	de
mi	 costurero,	 pero,	 tras	 una	 búsqueda	 exasperante,	 no	 pude	 encontrarlo.	 La	 caja
estaba	 llena	 hasta	 arriba,	 así	 que	 sus	 contenidos	 se	 desparramarían	 si	 hurgaba
demasiado,	 y	 tenía	 prisa.	 Decidí	 que,	 simplemente,	 no	 la	 había	 podido	 ver,	 como
sucede	algunas	veces	cuando	un	objeto	está	delante	de	tus	narices.	Al	final,	tuve	que
clavar	la	aguja	en	el	extremo	de	un	lazo	sobrante.	Agarré	la	caja	y	el	vestido,	cerré
con	llave	el	despacho	y	volví	a	mi	casa.

En	 el	 tiempo	 de	 bajar	 cuatro	 plantas	 hasta	mi	 piso	 ya	 estaba	molesta	 conmigo
misma	por	hacer	las	cosas	de	manera	chapucera.	Me	gusta	mantenerlo	todo	en	orden.
En	 ese	 momento	 estaba	 tan	 torpe	 que	 hasta	 me	 resultaba	 difícil	 ponerme	 los
pendientes:	no	podía	encontrar	uno	de	los	dos	agujeros,	que	casi	seguro	me	hicieron
torcido	 y	 siempre	 se	 me	 escapaba	 cuando	 tenía	 prisa.	 Tras	 ponerme	 el	 vestido	 y
asearme,	me	tranquilicé.	Antes	de	irme,	volqué	el	costurero	encima	de	una	mesita	y
revisé	de	modo	sistemático	su	contenido,	decidida	a	no	rendirme.	El	estuche	de	 las
agujas	no	estaba.

Podía	haberse	caído	en	el	suelo	del	despacho,	pero	ahora	no	tenía	tiempo	para	ir	a
comprobarlo.	En	cualquier	caso,	estaba	segura	de	que	me	habría	dado	cuenta.	Odio
esa	sensación	de	que	algo	va	mal.	Y	sobre	todo	odio	cualquier	indicio	de	que	alguien
puede	 haber	 tocado	mis	 cosas.	 El	 estuche	 de	 las	 agujas	 era	 bonito	 y	 útil,	 pero	 no
exquisito.	En	 el	 despacho	 había	 otras	 cosas	 que	 podían	 atraer	 a	 un	 ladrón,	 y	 todas
perfectamente	 transportables.	 Pocos	 se	 molestarían	 en	 adentrarse	 tan	 arriba	 en	 un
edificio,	 con	 los	 riesgos	añadidos	que	conlleva	cada	planta.	Al	 estar	más	abajo,	mi
piso	era	un	blanco	mucho	más	fácil.	Así	que,	¿qué	engaño	era	éste?

Por	 fin,	 estaba	 lista	para	 irme,	con	mi	vestido	azul,	 las	 sandalias	doradas	y	mis
mejores	pendientes,	consciente	de	que	madre	comentaría	que	parecía	cansada,	como
se	sienten	obligadas	a	hacer	las	madres.	El	cansancio,	cuando	es	consecuencia	de	las
pruebas	de	la	vida,	no	se	puede	cambiar.	Ni	tampoco	se	puede	impedir	a	una	madre
que	 te	mire	con	 los	ojos	entrecerrados,	porque	es	 su	manera	de	demostrarte	que	 se
preocupa	por	ti.	La	primera	cosa	que	chillarían	mis	hermanas	sería:	«¡Qué	pelo	más
horrible,	Albia!».	Esas	 dos	 locuelas,	 Julia	 y	Favonia,	 se	 abalanzarían	 sobre	mí	 con
peines	y	ornamentos,	y	se	encargarían	de	remediar	por	lo	menos	ese	defecto	evidente.

De	repente,	quería	estar	allí.	Quería	ser	mimada	por	mis	hermanas	y	tratada	como

www.lectulandia.com	-	Página	193



la	reina	del	día.	Quería	familiaridad.	Me	relajaría.	De	hecho,	ya	me	estaba	relajando.
La	 sesión	 de	 acicalamiento	 de	 las	 chicas	 me	 proporcionaría	 enseguida	 más
entusiasmo	 y	 ganas	 de	 divertirme,	 y	 estaría	 más	 dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 mi
cumpleaños.	Hasta	quería	descansar	un	poco	de	Andrónico,	porque	cuando	estás	con
un	 hombre	 nuevo	 cuyas	 reacciones	 son	 todavía	 inciertas,	 siempre	 existe	 una	 ligera
tensión.	Con	él,	aún	me	sentía	constantemente	alerta.

En	 casa,	 podía	 ser	 yo	 misma,	 sin	 más.	 No	 tenía	 sentido	 tener	 una	 actitud
circunspecta.	Todos	ellos	me	conocían	y	me	desaprobaban	con	alegría.	Según	había
aprendido	desde	mi	adolescencia,	ésta	era	la	finalidad	de	la	familia.

Mientras	me	iba,	vi	a	Rodan	y	le	pregunté:
—En	los	últimos	días,	¿has	dejado	subir	a	alguien	a	mi	despacho	sin	avisarme?
—No.
Era	normal	que	contestara	así.	¿Quién	quiere	tener	problemas?
—¿Y	qué	me	dices	 de	 la	 otra	 noche?	Ese	 hombre	 llamado	Tiberio	me	buscaba

junto	con	Morelo,	de	los	vigiles.
—Vinieron	a	mi	cubículo.	Sabía	que	usted	no	estaba	aquí.
—¿Te	creyeron?
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	cualquiera	que	te	conoce	sabe	que	no	te	acuerdas	de	todo!
Rodan	me	miró	y	dijo	despacio:
—No	subieron	en	ningún	momento.	Parecían	saber	dónde	encontrarla	esa	 tarde.

Simplemente,	se	fueron	a	otro	sitio.
Yo	también	fui	más	franca:
—Rodan,	creo	que	alguien	ha	estado	en	mi	despacho.
—No	que	yo	sepa,	Albia.
Me	rendí.
—Pues	mantén	los	ojos	bien	abiertos.
Rodan	parecía	avergonzado.
—Por	cierto,	feliz	cumpleaños.
—Gracias,	Rodan.

*	*	*

Sí,	 tuve	 un	 cumpleaños	 maravilloso.	 Mis	 familiares	 saben	 cómo	 montar	 una
fiesta.	Como	siempre,	 fue	 tan	divertido	que	anocheció	antes	de	que	me	pudiera	dar
cuenta.	Como	tenía	bastante	sueño,	mi	intención	era	llamar	a	los	porteadores	e	irme	a
casa,	 pero	 fui	 retenida	 en	 el	 último	momento.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 nadie	 estaba
tomando	 buenas	 decisiones.	 Me	 convencieron	 para	 intercambiar	 unas	 palabras	 de
consuelo	en	privado	con	mi	hermanito.

Póstumo	 tenía	 ahora	 once	 años.	 Todos	 conocíamos	 a	 su	 madre	 natural,	 un
personaje	 pintoresco	 que	 dirigía	 una	 gran	 empresa	 de	 entretenimiento.	Talía	 podría
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tener	instinto	maternal	con	los	cachorros	de	león,	pero	había	tenido	miedo	a	quedarse
con	un	niño	humano	y	nos	 lo	había	entregado.	Había	dudas	acerca	de	quién	era	su
padre,	 pero	 la	 historia	 a	 la	 que	 nos	 ceñíamos	 todos	 era	 que	 mi	 abuelo	 lo	 había
concebido	 justo	antes	de	morir.	Ciertamente,	era	 lo	que	al	abuelo	 le	habría	gustado
creer.

Mis	padres	acogieron	al	bebé	y,	como	también	era	adoptado,	siempre	dieron	por
hecho	 que	 teníamos	 un	 vínculo	 especial.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 compartíamos	 ni	 la
sangre	ni	 una	 amistad.	De	 algún	modo	me	compadecía	de	 él,	 pero	 si	 tenía	que	 ser
sincera	—y	esperaba	que	Póstumo	no	se	diera	cuenta—,	no	conseguía	que	me	cayera
bien.	Yo	tampoco	le	gustaba	demasiado.	En	realidad,	no	le	gustaba	nadie.	Mis	padres
y	mis	 hermanas	 lo	 trataban	 con	 amabilidad	 y	 equidad,	 pero	 él	 desconfiaba,	 siendo
consciente	desde	 el	principio	de	que	 su	 existencia	obligaba	 a	mi	padre	 a	 compartir
con	él,	en	su	calidad	de	medio	hermano,	una	conspicua	herencia.	Así	que	todos	los
que	querían	a	mi	padre	consideraban	a	Póstumo	un	cuco	en	el	nido.	Y	los	que	veían	a
mi	 padre	 como	 un	 manipulador	 astuto	 podrían	 sospechar	 que	 lo	 adoptó	 porque,
siendo	su	hijo,	la	disposición	sobre	la	herencia	no	sería	aplicable…	Tal	vez	era	eso	lo
que	pensaba	mi	hermano.

Póstumo	 tenía	 pocos	 amigos,	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 familia,	 y	 su	 aislamiento	 no
parecía	molestarlo.	 Tenía	 la	 típica	 personalidad	 que	 te	 hace	 pensar	 que,	 de	mayor,
podría	convertirse	en	un	torturador	público.	En	cualquier	caso,	sus	inquietudes	eran
legítimas.	A	 lo	 largo	de	 su	corta	vida	 siempre	 se	había	preocupado	de	 la	 seguridad
propia.	Me	dijeron	que	ahora	se	había	convencido	de	que	su	madre	auténtica	le	había
echado	 el	 ojo.	 Había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 podría	 serle	 útil	 en	 el	 trabajo.
Póstumo	tenía	miedo	de	que	viniera	a	reclamarlo.	Era	un	niño	inteligente	porque,	de
hecho,	no	mucho	más	tarde,	lo	hizo.

—Anímate	—le	dije,	cuando	me	pidieron	que	lo	tanteara	e	interviniera	como	una
hermana	 mayor—.	 Así	 puedes	 ser	 el	 único	 chico	 en	 la	 historia	 que,	 en	 lugar	 de
escaparse	de	casa	para	unirse	al	circo,	tiene	que	huir	del	circo	para	volver	a	casa.

Mi	hermano	me	concedió	su	mirada	más	tenebrosa.	Diría	que	estaba	pasando	por
una	 fase	 difícil,	 pero,	 en	 su	 caso,	 una	 fase	 difícil	 simplemente	 se	 solapaba	 con	 la
siguiente,	sin	solución	de	continuidad.

—¿Cómo	te	sentirías,	Albia,	si	esos	vendedores	de	col	llegaran	de	Londinium	y
quisieran	llevarte	con	ellos?

—Créeme,	 niño,	 la	 vida	 con	 los	 Didio	 me	 ha	 enseñado	 a	 tomar	 decisiones
excitantes.	Huiría	de	las	coles	y	me	convertiría	en	domadora	de	leones.

Admití	 para	 mis	 adentros	 que,	 tras	 beber	 vino	 durante	 tanto	 rato,	 podría	 estar
tomándome	 su	 infelicidad	 con	 demasiada	 frivolidad.	 Mi	 hermano	 se	 fue	 pisando
fuerte	y	entonces	me	sentí	tan	culpable	que	tuve	la	necesidad	de	beber	más	vino	con
mis	padres,	que	estaban	igualmente	deprimidos	por	no	saber	cómo	ayudarlo.	Dejé	de
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lado	cualquier	intención	de	regresar	a	la	plaza	de	la	Fuente	ese	día.	Aún	conservaban
mi	 vieja	 habitación:	 como	 en	 muchas	 ocasiones	 anteriores,	 me	 quedé	 a	 pasar	 la
noche.

Volví	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pero	 sólo	 fue	 una	 visita	 rápida.	 Necesitaba	 coger
algunas	 cosas	 porque,	 a	 intervalos	 durante	 la	 fiesta,	 habíamos	 estado	 hablando	 de
trabajo.	En	cuanto	a	los	misteriosos	asesinatos,	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	había
sólo	 una	 cosa	 que	 hacer.	 Como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 familiares,	 los	 míos	 me
transmitieron	sus	órdenes;	como	suele	hacer	un	hijo	para	evitar	discusiones,	cedí.	Así
que	me	enviaron	a	Ariccia,	donde	Laia	Gratiana	había	mandado	a	su	criada,	Venusia.

Había	 que	 interrogar	 a	 Venusia.	 Ni	 los	 vigiles	 ni	 la	 oficina	 de	 los	 ediles	 se
decidirían	a	hacerlo	y,	aunque	lo	hicieran,	podríamos	estar	seguros	de	que	la	cagarían.
Morelo	era	un	vago.	Fausto	y	su	mensajero	estaban	involucrados.	Yo	no	sólo	era	una
parte	neutral,	sino	que	también	era	una	mujer.	Era	capaz	de	embaucar	a	una	criada.	Y
lo	que	era	más	importante,	a	diferencia	de	todos	los	demás,	era	eficiente.	A	la	mañana
siguiente,	padre	me	prestaría	un	carro	y	un	cochero	para	poder	hacerlo.

Alguien	a	quien	solía	tener	en	alta	estima	tuvo	la	brillante	idea	de	que	el	gruñón
de	mi	hermano	podía	acompañarme	en	el	viaje	para	que	le	diera	un	poco	el	aire.

Gracias,	madre.
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XXXIX

Algunos	 informantes	 tienen	vidas	diferentes	de	 la	mía.	A	esos	grandes	nombres
los	 insultarán	 los	 escritores	 satíricos	 y	 los	 historiadores,	 pero	 eso	 a	 ellos	 no	 les
importa,	porque	se	retiran	a	vivir	de	sus	beneficios	a	villas	lujosas,	situadas	en	lo	alto
de	 deliciosos	 acantilados,	 encima	 de	mares	 de	 color	 zafiro.	Me	 refiero	 a	 las	 caras
conocidas	que	trabajan	en	procesos	judiciales	famosos.	Es	verdad,	son	herramientas
despreciables	 en	 las	manos	 de	 emperadores	 despóticos,	 pero	 pueden	 compensar	 el
odio	de	los	ciudadanos	con	el	placer	de	tener	unas	condiciones	laborales	muy	buenas.
Sus	 despachos	 son	 elegantes.	 Personal	 discreto	 camina	 sin	 hacer	 ruido,	 llevando
bandejas	de	plata.	Sus	horarios	son	cortos	y	prácticos.	Cuando	 tienen	que	viajar	—
suponiendo	 que	 hay	 una	 emergencia	 a	 la	 que	 no	 pueden	 enviar	 a	 un	 agente	 en	 su
lugar—,	 lo	 hacen	 con	 inmenso	 estilo	 y	 comodidad,	 en	 literas	 suntuosas	 y	 con	 un
enorme	 séquito,	 parando	 muchas	 veces	 para	 tomar	 alimentos,	 que	 incluirán	 vinos
añejos	y	paté	de	langosta,	servidos	por	númidas	desnudos	bajo	palios	desmontables.
Con	flecos.

Como	equipo	formado	por	una	sola	mujer,	ése	no	era	mi	estilo.	Si	mi	padre	no	se
hubiese	ofrecido	a	prestarme	un	medio	de	transporte,	ahora	estaría	esperando	al	borde
de	la	Vía	Apia,	intentando	conseguir	un	pasaje	en	un	carro	de	heno.	Los	conductores
de	esos	carros	son	todos	unas	bestias,	creedme.

En	su	 lugar,	se	me	concedió	el	privilegio	de	un	 tal	Félix	y	su	mula,	Kicker,	 los
componentes	 del	 eterno	 equipo	 que	 llevaba	 el	 carro	 secreto	 de	mover	 dinero	 de	 la
casa	de	subastas.	Éste	era	destartalado	por	definición.	Tenía	que	aparentar	cincuenta
años	y	un	eje	 inseguro,	un	vehículo	 tan	rústico	que	nadie	pudiera	estar	utilizándolo
para	 nada	 más	 que	 para	 transportar	 tres	 gallinas	 y	 un	 apestoso	 saco	 de	 lana.	 En
realidad,	el	eje	estaba	muy	bien	engrasado	y	 las	ruedas	eran	nuevas.	Tenía	un	falso
suelo	debajo	del	cual	había	un	compartimento	reforzado	para	acoger	tesoros	o	dinero
en	grandes	cantidades.	Kicker	era	patizamba,	pero	si	le	dabas	la	cantidad	de	forraje	y
agua	 que	 quería,	 se	 podía	 mover	 de	 manera	 engañosamente	 suave.	 Félix	 era	 la
persona	 menos	 apropiada	 para	 llevar	 el	 nombre	 de	 Feliz	 o	 Afortunado,	 prueba
viviente	de	que	nadie	puede	saber	cómo	será	un	bebé	en	el	momento	de	asignarle	su
etiqueta	 para	 toda	 la	 vida.	 Recurríamos	 a	 sus	 servicios	 porque	 era	 de	 fiar	 en	 las
posadas	de	carretera:	todos	rehuían	esa	cara	abatida,	así	que	nunca	acababa	borracho
con	 una	mala	 compañía,	 arriesgándose	 a	 decir	 a	 los	 posibles	 ladrones	 que	 llevaba
dinero.	 Las	 gallinas,	 que	 habían	 sido	 bautizadas	 por	 mis	 hermanas,	 se	 llamaban
Piddle,	Diddle	y	Willikins.	Eran	diablos	que	picoteaban	a	los	pasajeros.

Félix	me	recogió	en	la	antigua	lavandería:	Póstumo	ya	estaba	en	el	carro	con	su
cara	 infeliz.	 En	Roma,	 los	 vehículos	 con	 ruedas	 no	 podían	 circular	 durante	 el	 día,
pero	se	hacían	excepciones	para	los	carros	de	los	constructores,	así	que	Félix	se	había
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hecho	 experto	 en	 el	 arte	 de	 tener	 una	 tabla	 en	 la	 parte	 trasera	 para	 parecer	 legal.
Expliqué	a	mi	hermano	que,	de	esta	manera,	teníamos	a	mano	una	tabla,	lista	para	ser
colocada	en	cualquier	terreno	pantanoso	si	durante	el	viaje	teníamos	que	parar	a	hacer
pipí	detrás	de	un	arbusto.	Póstumo	estaba	horrorizado:	no	soportaba	las	burlas.

Algunos	 niños	 se	 habrían	 traído	 sus	 aurigas	 de	 juguete	 para	 jugar	 con	 ellos	 de
forma	 inocente.	 Él	 tenía	 su	 hurón.	 Se	 llamaba	 Hurón.	 Esto	 era	 prueba	 de	 la
imaginación	 desenfrenada	 que	 mi	 hermano	 no	 sólo	 poseía,	 sino	 de	 la	 que	 se
enorgullecía.

Se	lo	pregunté	a	Félix	y	él	confirmó	mis	miedos	de	que	los	hurones	y	las	gallinas
no	 hacen	 buenas	migas.	 De	 hecho,	 no	 las	 hicieron.	 Hurón	 se	 pasó	 el	 viaje	 entero
intentando	coger	a	las	tres	gallinas.

*	*	*

Me	 acuerdo	 haber	 estado	 en	 Ariccia	 de	 pequeña.	 Mis	 padres	 habían	 ido	 al
santuario	de	Diana	en	Nemi	durante	una	de	sus	misiones	oficiales	ultrasecretas.	Nadie
puede	 hablar	 de	 algunas	 de	 sus	 locas	 aventuras.	 Mi	 padre	 no	 podrá	 publicar	 sus
memorias	antes	de	que	pasen	unos	dos	mil	años.

Habíamos	 estado	 allí	 a	 mediados	 de	 diciembre	 y	 habíamos	 hecho	 una	 parada
deprimente	en	una	posada	horrorosa.	Eso	me	había	dado	una	mala	 impresión	de	un
sitio	 que	 ahora	 veía	 como	 próspero	 en	 extremo.	 Como	 primera	 escala	 en	 la	 muy
concurrida	ruta	entre	Roma	y	el	sur	de	Italia,	Ariccia	estaba	en	la	posición	perfecta
para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 se	 separase	 de	 su	 dinero,	mientras	 aún	 estaba	de
buen	humor.

Suspendida	en	el	borde	exterior	de	 los	montes	Albanos,	su	clima	era	 fresco.	Su
situación	era	igualmente	buena,	con	preciosas	vistas	a	un	delicioso	valle	que	debió	de
ser	un	cráter	volcánico	(vistas	que	en	la	brumosa	lejanía	se	extendían	hasta	el	mar).
Estos	 beneficios,	 combinados	 con	 su	 cercanía	 a	 la	 ciudad,	 habían	 convencido	 a
muchas	 familias	 romanas	de	buen	nombre	y	aún	mejores	 finanzas	a	 tener	segundas
residencias	en	la	zona.	Para	su	deleite,	la	rica	tierra	volcánica	proveía	los	puestos	del
mercado	con	vegetales	 excelentes,	 había	un	 fabuloso	plato	 local	de	 cerdo	cocinado
con	hinojo,	se	producía	vino	y	las	fresas	salvajes	tenían	un	renombre	merecido.	Una
ventaja	añadida	era	el	principio	de	un	camino	de	unas	tres	millas	a	través	del	bosque
hasta	Nemi,	el	precioso	emplazamiento	a	orillas	del	lago	de	un	santuario	dedicado	a
Diana,	en	su	advocación	de	diosa	del	parto	indoloro.	Los	modernos	servicios	médicos
incluían	una	guía	para	la	concepción	para	ricos	ingenuos	que	acudían	en	masa.

Como	 es	 obvio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 consejos	 en	 este	 santuario	 incluían	 la
intercesión	 de	 la	 diosa	 y	 la	 plegaria,	 y	 la	 compra	 de	 procedimientos	 caros,	 pero
probablemente	a	los	suplicantes	también	se	les	aconsejaba	«practicar	más	el	sexo»,	lo
cual	hacía	que	valiera	 la	pena	gastarse	el	dinero.	Y	apuesto	que	 funcionaba.	Desde
luego,	Nemi	tenía	una	maravillosa	reputación	y	unos	ingresos	a	juego.
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Mi	padre	 imaginaba	que	 si	 la	gente	 sin	hijos	 les	pagara	un	honorario	 extra,	 los
sacerdotes	hasta	les	echarían	una	mano.	Es	repugnante.

Pero	a	menudo	tiene	razón.

*	*	*

En	Ariccia	había	un	santuario	casi	olvidado	dedicado	a	Ceres.	También	diosa	de
la	fertilidad	—aunque,	a	diferencia	de	Diana,	expresamente	no	virginal—,	a	Ceres	se
le	rendía	homenaje	con	bustos	y	estatuas	sentadas,	con	una	corona	de	espigas	en	la
cabeza,	cuidando	de	dos	niños	pequeños.	La	maternidad	tan	abundante	deprimía	a	las
parejas	 en	 busca	 de	 hijos	 que	 venían	 a	 Nemi,	 así	 que	 ese	 santuario	 tenía	 pocos
benefactores.	Carecía	de	las	elegantes	instalaciones	del	cercano	complejo	de	Diana.

Para	 la	criada	 solterona	de	Laia	Gratiana	 tampoco	 tenía	mucho	atractivo	que	 la
abandonasen	 entre	 sus	 acólitos	 decrépitos.	 Estaba	 enfurruñada.	 Si	 había	 sido
encerrada	allí	por	su	propia	seguridad,	desde	luego	no	estaba	agradecida.

Había	dejado	a	Félix	y	nuestro	equipaje	en	lo	que	esperaba	que	fuera	una	mansión
de	viajeros	 distinta	 a	 la	 que	habían	despreciado	mis	 padres	 con	 anterioridad.	Tenía
que	 llevarme	 a	 Póstumo.	 No	 se	 puede	 dejar	 a	 un	 niño	 con	 un	 hurón	 solo	 en	 una
posada.	Con	su	actitud	arisca	e	insultante,	seguramente	sería	confundido	con	el	hijo
de	algún	cónsul,	y	sería	secuestrado	y	embarcado	hacia	algún	pueblo	de	Cerdeña.	Los
secuestradores	se	quedarían	con	él,	escuchándolo	quejarse	de	las	condiciones	en	las
que	lo	tenían	y	criticar	su	ineficiencia	en	las	negociaciones.	No	pagaríamos	el	rescate.
La	 banda,	 desesperada,	 acabaría	 suplicándonos	 que	 nos	 lo	 lleváramos.	 Peor	 aún,
Póstumo	pronto	dirigiría	el	chanchullo,	un	trabajo	que	le	sentaría	como	anillo	al	dedo,
pero	que	no	proporcionaría	una	buena	vida	a	un	hurón,	así	que,	como	amante	de	los
animales	que	soy,	tenía	que	pensar	en	el	futuro	de	Hurón.

*	*	*

Póstumo	no	dijo	ni	una	palabra	durante	el	interrogatorio.	Incluso	Hurón	se	quedó
escondido	 bajo	 su	 túnica	 y	 pocas	 veces	 sacó	 la	 cabeza	 fuera.	 Mi	 hermano	 nunca
creaba	 problemas	 en	 el	 trabajo.	 Le	 gustaba	 estar	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 para
decidir	cuánto	mejor	lo	habría	hecho	él.

Venusia	iba	de	aquí	para	allá	e	intentaba	distraerme,	preguntando	si	a	mi	querido
niñito	 le	 apetecería	 un	 zumo	 de	 fruta	 o	 un	 cuenco	 de	 uvas	 pasas.	 Póstumo	 nunca
había	sido	un	chico	que	aceptara	zumos	de	fruta	de	señoras	irritantes	que	lo	trataban
como	a	un	niño	de	 tres	 años.	De	hecho,	 incluso	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 se	 portaba
como	un	señor	mayor,	un	señor	que	tenía	a	varias	esposas	enterradas	bajo	el	suelo	de
la	 leñera,	 con	 hachas	 clavadas	 en	 sus	 cabezas.	 Lanzó	 a	Venusia	 su	mirada,	 la	 que
preguntaba	abiertamente	por	qué	esa	mujer	estúpida	no	sabía	que	lo	único	que	quería
era	 que	 le	 permitieran	 ir	 al	 bosque	 sagrado	 para	 encontrar	 un	 erizo	 que	 pudiera
desmembrar	de	la	manera	más	sanguinaria	posible.
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Durante	su	discusión	sobre	el	zumo,	 tuve	la	oportunidad	de	observar	a	Venusia.
Me	desconcertó	descubrir	que	ya	no	era	una	chica.	Se	tiende	a	asumir	que	la	criada	de
una	señora	es	una	persona	joven	cuya	conversación	sería	más	divertida	para	su	ama	y
que	podría	 ser	mangoneada	o	 incluso	azotada.	La	placa	que	me	enseñaron	de	 la	de
Marcia	Balbila	desde	luego	la	representaba	como	juvenil.	Pero	Marcia	había	admitido
sin	reserva	que	había	pedido	para	la	pared	del	salón	un	retrato	de	Ino	más	atractivo
que	fiel	a	la	realidad.

Venusia	 era	 una	 mujer	 de	 una	 cierta	 edad,	 siendo	 esa	 edad,	 según	 mis
estimaciones,	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Creí	 que	 no	 estaba	 exactamente	 a	 punto	 de
retirarse	—porque	las	criadas	se	tienen	que	matar	trabajando	durante	años,	quitando
los	granos	de	sus	amas,	las	cuales	están	decididas	a	no	perder	a	sus	ayudantas—,	pero
rayaba	 la	 desesperación.	 La	 descripción	 que	 había	 hecho	 de	 ella	Andrónico	—una
gárgola—	 era	 un	 poco	 exagerada,	 pero	 constituía	 el	 rechazo	 de	 un	 hombre	 hacia
cualquier	mujer	mayor	que	él	que	no	era	un	bombón	coqueto.	Tenía	un	cuerpo	torpe,
el	 rostro	destrozado	por	una	prominente	verruga	y	una	actitud	 intransigente.	Por	 lo
que	 sabía,	 Laia	 Gratiana	 y	 ella	 se	 compenetraban	 a	 la	 perfección,	 pero	 con	 otros
empleadores	Venusia	habría	sido	una	matona.

Le	 expliqué	 que	 había	 venido	 a	 preguntarle	 por	 el	 incidente	 con	 Ino.	 Venusia
parecía	 hostil.	 En	 la	 habitual	 fase	 de	 acercamiento,	 deslicé	 con	 astucia	 alguna
pregunta	acerca	de	los	tiempos	en	que	Laia	y	Fausto	estaban	casados.

—¿Cuál	era	tu	opinión	acerca	de	eso?
—Mi	ama	podría	haber	hecho	una	elección	mucho	mejor.
—¿No	te	entusiasmaba?
—Nunca	me	gustó.
Ahora	 que	 la	 había	 visto,	 me	 pregunté	 si	 era	 porque	 Fausto	 nunca	 se	 había

interesado	por	ella.	Cualquier	joven	marido	podría	tomarse	a	mal	a	una	criada	que	es
demasiado	íntima	con	su	mujer	y	que	ejerce	sobre	ella	una	influencia	que	él	podría
considerar	 de	 poca	 ayuda,	 en	 especial	 si,	 ya	 en	 principio,	 él	 y	 su	 esposa	 no	 son
demasiado	compatibles.	Venusia	se	llevaba	unos	diez	años	con	Laia	y	posiblemente
había	 sido	 adiestrada	 por	 su	madre.	 Era	 una	mujer	 que	 se	 había	 encargado	 de	 una
novia,	cuando	esa	novia	 todavía	era	una	muchacha.	Podría	haber	establecido	con	la
familia	 de	 Laia	 unos	 vínculos	 tan	 profundos	 que	 habrían	 superado	 los	 nuevos
vínculos	que	debería	haber	 tenido	con	el	matrimonio.	Personalmente,	yo	me	habría
deshecho	de	ella.	Y	quiero	decir,	no	 sólo	 si	hubiese	 sido	Manlio	Fausto.	Lo	habría
hecho	si	hubiese	sido	Laia.

Decidí	enseguida	que	entre	Fausto	y	esa	mujer	no	había	habido	ninguna	relación.
Incluso	ahora,	 casi	diez	 años	después	del	divorcio,	 sus	oscuros	ojos	 se	 llenaban	de
desprecio	 cada	vez	que	 lo	mencionaba.	Suponiendo	que	 en	un	principio	 lo	 hubiera
considerado	guapo	y	hubiera	sentido	pasión	por	él,	seguro	que	el	sentimiento	había
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sido	unilateral	y	había	acabado	mal.
—Me	consta	que	siempre	has	sido	increíblemente	leal	a	tu	señora.
Venusia	dijo	con	desdén:
—¿Se	 refiere	 a	 que	 cuando	 la	 engañó	 y	 yo	 me	 enteré,	 me	 aseguré	 de	 que	 lo

supiera?
—Sí,	a	eso	me	refería.	¿Cómo	te	enteraste?	¿Por	casualidad?
—Me	di	cuenta	de	que	se	comportaba	como	si	tuviera	algo	entre	manos.	Le	olí	el

perfume	de	esa	mujer.	Me	fui	a	la	otra	casa	y	hablé	con	los	esclavos.	Me	lo	contaron
enseguida.

—Así	que,	¿ellos	estaban	al	corriente	de	los	hechos	ilícitos?
Venusia	se	burló:
—¡Por	supuesto!	¿No	creerá	que	el	personal	no	se	entera	de	esas	cosas?	La	gente

es	tonta	si	piensa	que	las	travesuras	que	hace	en	un	sofá	no	se	llegan	a	saber.
—¡Ah,	claro,	la	gente	es	tonta!	¿Fausto	nunca	guiñó	el	ojo	a	alguien	más?
—No	que	yo	sepa.
—¿Nunca?
—Una	 vez	 fue	 suficiente.	 Laia	 Gratiana	 era	 demasiado	 buena	 para	 que	 la

engañaran	de	esa	manera.
—¿No	lo	veías	como	un	predador?	¿Nunca	intentó	nada	contigo?
—¡Está	de	broma!
—Créeme,	lo	han	insinuado.
—¡Unos	idiotas!
—Bueno,	también	tiene	partidarios.	Su	gente	percibe	su	aventura	como	un	error

estúpido	y	aislado.
—Entonces	lo	hizo	a	la	persona	equivocada.	Estaba	yo	para	cuidar	de	ella.
Incluso	ahora,	Venusia	no	perdonaba.	Probablemente	Laia	tampoco.	Me	pregunté

hasta	qué	punto,	entonces	y	ahora,	la	insistencia	de	la	criada	en	castigar	a	Fausto	se
había	filtrado	en	la	conciencia	de	la	esposa	agraviada.

—Venusia,	¿crees	que	Manlio	Fausto	te	culpa	por	el	fracaso	de	su	matrimonio?
—No	tenemos	ninguna	relación	con	él,	así	que	no	me	importaría	afirmarlo.	—Lo

dijo	 de	 todas	 formas—.	 Pero	 no,	 creo	 que	 se	 culpa	 a	 sí	mismo.	Y	 tiene	 razón.	 La
culpa	fue	sólo	suya.

—Así	que,	¿sería	posible	que	aún	te	tuviera	manía?
—¡Oh,	imagino	que	no	le	gusto!	—declaró	orgullosa	Venusia—.	Pero	no	creo	que

piense	nunca	en	ello.
—¿No	podría	ser	de	esos	hombres	que	traman	venganza	durante	años?
—¡Difícilmente!	—La	mujer	 se	 burló	 de	 nuevo—:	Demasiado	 esfuerzo.	Nunca

tuvo	tanto	aguante.
—Un	amigo	mío	ha	sugerido	que	Fausto	podría	haber	querido	hacerte	daño,	pero
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que	se	equivocó	y	atacó	a	Ino.
—Tonterías.	¿Quién	ha	dicho	eso?
—Alguien	de	la	oficina	de	los	ediles.
—¡Su	amiguito!
—¿Conoces	a	Andrónico?	—Estaba	asombrada.
—¡No!	Sólo	lo	he	visto.	La	oficina	está	justo	al	lado	del	templo.	Reconocemos	a

los	hombres	que	trabajan	dentro.	Sé	que	se	pasean	juntos	por	ahí.	—La	criada	parecía
hablar	con	desdén—.	Es	el	cotilleo	del	lugar.

Odio	 ser	 el	 objeto	 de	 cotilleos,	 pero	 oculté	 mi	 irritación.	 Tuve	 una	 necesidad
urgente	de	cambiar	de	tema.

—A	ver,	estábamos	hablando	de	Fausto.	¿Le	tienes	miedo?
—En	absoluto.
—¿Y	de	quién	tienes	miedo?
—No	tengo	miedo	de	nadie.
—Entonces	—pregunté—,	 ¿por	qué	 estás	 atrapada	 aquí,	 en	 estos	bosques,	 a	 un

día	de	viaje	de	Roma,	 en	un	 santuario	 en	 ruinas	 con	ningún	cliente	de	paso?	 Justo
cuando	tu	señora	está	participando	en	las	ceremonias	más	sagradas	del	año	y	podría
necesitarte.

Ni	parpadeó.
—Dime,	Venusia,	¿de	quién	te	escondes?
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—¡No	 entiendo	 su	 pregunta!	—Venusia	 estaba	 fingiendo	 con	 descaro—.	Es	 un
santuario	dedicado	a	Ceres,	nuestra	diosa.	Mi	ama	es	miembro	del	culto	de	Ceres	y
algún	día	se	convertirá	en	la	sacerdotisa	mayor,	recuerde	mis	palabras.

Repliqué:
—¡Antes	se	tendría	que	volver	a	casar!	Ésta	es	una	distracción,	Venusia.	Repito,

¿por	qué	estás	aquí?
—Estaba	muy	conmocionada	por	lo	que	le	pasó	a	la	pobre	pequeña	Ino,	así	que

mi	amable	ama	me	envió	aquí	por	un	tiempo	para	que	me	recuperara.
—¿Dónde	nadie	te	podía	encontrar?
—No	entiendo.
—¡Otra	vez!	Está	bien.	—No	 tenía	ninguna	paciencia	con	semejante	 resistencia

tozuda—.	Cuéntame	los	hechos.	¿Qué	pasó	exactamente	cuando	atacaron	a	Ino?
Ahora	la	mujer	hizo	ver	que	se	sentía	coaccionada:	empezó	a	limpiarse	el	sudor

que	había	aflorado	en	su	frente.	Aun	así,	describió	con	frialdad	el	paseo	por	el	Vicus
Altus,	cómo	habían	empujado	a	Ino	y	cómo	se	había	tambaleado.	Todo	coincidía	con
el	 resto	 de	 las	 historias	 que	 había	 oído.	 Cuando	 pregunté,	 me	 confirmó	 que,	 por
ningún	motivo	en	particular,	ella	había	estado	caminando	detrás	de	Marcia	Balbila	e
Ino	detrás	de	Laia	Gratiana.

—Laia	cree	que	vislumbró	a	alguien	agrediendo	a	Ino.
—No	sé	nada	de	eso.	Mi	ama	no	está	obligada	a	decírmelo	todo.
Pensé	para	mis	adentros:	«¡Pero	apuesto	a	que	crees	que	debería!».	La	lucha	por

el	poder	en	la	casa	de	Laia	debía	de	ser	agotadora.	Solamente	una	fuerte	personalidad
como	la	de	Laia	podía	haberla	mantenido	independiente.

—¿Viste	a	ese	hombre?
—No.
—¿Viste	a	alguien	desaparecer	y	confundirse	astutamente	entre	los	viandantes?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no.
—¿Reconociste	a	alguien	en	la	calle	en	ese	momento?
—No.
—¿Ino	dijo	algo	acerca	de	él?
—No.
—¿Cómo	se	le	cayó	la	estola?
—¿Qué?
—Su	estola.	Laia	me	dijo	que	se	le	había	caído.
—No	lo	sé.	Debía	de	ser	de	un	material	resbaladizo.	La	llevaba	por	encima	de	la

cabeza,	como	una	buena	chica.	—Venusia	imitó	automáticamente	el	modo	en	el	que
una	mujer	respetable	agarra	con	una	mano	grácil	su	estola	a	la	altura	del	cuello,	para
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que	se	quede	sujeta	en	su	pelo	mientras	está	caminando—.	Debió	de	soltarla	cuando
se	cayó.

—¿Cuánto	medía?	¿Más	o	menos	como	tú?	¿Más	alta?	¿Más	pequeña?
—Más	o	menos	como	yo.
—¿Qué	constitución	tenía?
—Parecida	a	la	mía.
Venusia	 era,	 como	 muchos	 esclavos,	 unos	 tres	 dedos	 más	 baja	 que	 la	 romana

media,	tal	vez	porque	era	originaria	de	alguna	lejana	provincia	donde	la	gente	tenía
menos	altura.	No	era	enjuta,	pero	sí	de	constitución	delgada,	con	brazos	finos,	y	con
las	clavículas	sobresaliendo	encima	del	escote	de	su	túnica.	Los	ricos	plebeyos	tenían
vidas	 sanas,	 pero	 no	 se	 gastaban	mucho	 dinero	 en	 sus	 esclavos.	 Laia	Gratiana	 era
incluso	más	delgada,	hecho	que	siempre	había	achacado	a	su	falta	de	diversión	en	la
vida,	ya	que	no	había	 restricciones	alimentarias	que	pesaran	sobre	 la	señora	de	una
casa.	Era	más	 alta	 que	Venusia	y	 lo	 era	 también	 su	 amiga	Marcia	Balbila.	Eso	 era
normal.

—¿Cuántos	años	tenía	Ino?
—Habría	 cumplido	 treinta	 el	 año	 que	 viene.	 Lo	 sé	 porque	 siempre	 hablaba	 de

ello.	Quería	comprar	su	libertad	y	juntarse	con	su	chico.
—¿Qué	chico	era	ése?
—Uno	de	los	esclavos	de	la	casa.	De	su	casa.
—Sí,	he	oído	hablar	de	él.	Marcia	Balbila	no	lo	sabía,	pero	por	lo	demás	era	un

secreto	 bastante	 conocido.	 ¿Había	 algún	 otro	 admirador	 en	 el	 que	 pudiera	 estar
interesada?	¿Alguien	de	fuera?

—No	creo.	No	habría	podido	verse	con	nadie.
—¿Sería	difícil	—insinué—	para	alguien	con	señoras	como	las	vuestras	juntarse

con	un	hombre	que	no	vive	en	vuestras	casas?
—Oh,	imposible.
Tonterías.	 Un	 montón	 de	 esclavas	 y	 libertas	 tienen	 relaciones	 con	 el	 exterior.

Algunas	van	y	vienen	cada	pocos	minutos,	como	abejas	de	una	colmena.	Venusia	me
miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 hizo	 casi	 con	 compasión.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un
marrón	tan	oscuro	que	era	casi	negro:	eran	impenetrables	y	me	recordaban	al	agua	de
los	desagües	que	hay	por	fuera	de	los	talleres	industriales.

—En	 cualquier	 caso,	 todas	 no	 somos	 criaturas	 libres	 como	 las	 prostitutas.
Algunas	de	nosotras	se	rigen	por	unos	principios	morales.

Eso	iba	dirigido	a	mí.	Era	un	golpe	bajo	y	gratuito.
Apreté	los	dientes.
—No	 hay	 nada	malo	 en	 buscar	 compañía	 agradable.	 Y	 tú,	 Venusia,	 ¿tienes	 un

amante?
Se	limitó	a	mover	la	cabeza	con	disgusto.
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—¿Alguna	vez	has	tenido	alguno?
—No,	nunca	—dijo	escuetamente,	como	si	le	hubiera	preguntado	si	alguna	vez	se

había	aventurado	en	la	brujería.
Fue	 un	 momento	 crucial.	 Volviendo	 atrás,	 habría	 podido	 malinterpretarlo	 con

mucha	 facilidad.	 Podría	 haber	 pensado	 que	 el	 tono	 brusco	 con	 el	 que	 me	 había
hablado	significaba	que	Venusia	rehuía	a	los	hombres,	porque	no	tenía	experiencia	y
ningún	hombre	 se	 fijaba	nunca	 en	ella.	Sin	 embargo,	un	 instinto	 repentino	me	dijo
que	 parecía	 más	 el	 énfasis	 excesivo	 de	 alguien	 que	 intenta	 borrar	 una	 mala
experiencia.

No	sé	explicar	de	dónde	viene	una	impresión	semejante	en	un	informante.	Pero	de
alguna	manera	empieza	a	insinuarse	una	duda.	Es	fácil	dejarla	pasar.	Pero	a	menudo
resulta	ser	correcta.

—¿Te	habría	gustado	comprar	tu	libertar	y	establecerte	por	tu	cuenta?
—No	tengo	dinero.
—Debes	de	haber	tenido	recompensas.	¿No	crees	en	el	ahorro?
—¿Para	qué	molestarse?	Si	al	final	te	lo	quitan	con	el	engaño.
—¿Quién	te	engañó?
—Nadie.	No	soy	tan	estúpida.
Entonces,	¿para	qué	mencionarlo?	Me	quedé	pensando.

*	*	*

Me	 rendí	 poco	 después,	 agotada	 por	 el	 largo	 viaje	 de	 ese	 día	 y	 por	 la
imposibilidad	 de	 romper	 la	 resistencia	 dura	 como	 una	 piedra	 de	 la	 criada.	 Nadie
creería	 que	 estaba	 intentando	 identificar	 al	 hombre	 que	 podría	 representar	 una
amenaza	 para	 ella.	 En	 general,	 tenía	 una	 actitud	 burlona,	 como	 alguien	 que	 estaba
siendo	torpe	a	propósito	y	disfrutaba	con	ello	para	sus	adentros.	Me	despreciaba.	No
era	 la	primera	vez	que	un	 testigo	me	consideraba	alguien	 sin	 importancia,	pero	me
hizo	sentir	insatisfecha	por	no	conseguir	mi	objetivo.

Póstumo	 y	 yo	 nos	 marchamos,	 pasando	 por	 el	 santuario	 desierto.	 Allí	 nos
quedamos	 un	 rato,	mirando	 la	 estatua	 sentada	 de	Ceres	 que	 representaba	 la	Madre
Amorosa.	Esta	no	era	una	figura	poco	confiable	que	podría	abandonar	a	un	bebé	en
una	 rebelión	o	explotar	a	un	chico	 reticente	como	equilibrista.	La	Ceres	de	Ariccia
tenía	la	mirada	ascendente	y	larga	de	una	mujer	satisfecha	con	su	posición	y	su	vida
atareada,	y	que	cuidaba	de	sus	niños	mientras	llevaba	a	cabo	muchas	otras	tareas	en
el	mundo.	Su	cabello	abundante	estaba	peinado	hacia	atrás,	 recogido	a	 la	altura	del
cuello	en	tirabuzones	y	fijado	con	su	ligera	corona	de	espigas	de	trigo.	Era	hermosa,
con	 ojos	 grandes,	 adornada	 con	 una	 gargantilla	 trenzada	 y	 pendientes	 en	 forma	 de
rosetas.	Sonreía,	estaba	tranquila	y	a	la	altura.	Nos	recordaba	a	mi	hermano	y	a	mí	a
la	 mujer	 que	 nos	 había	 adoptado,	 nuestra	 propia	 Madre	 Amorosa.	 Eso	 nos	 hizo
sonreír.	Sí,	también	a	Póstumo.
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*	*	*

Era	demasiado	tarde	para	volver	a	Roma	esa	noche.	Tuvimos	que	quedarnos	en	la
posada.	Mientras	el	chico	y	yo	volvíamos	caminando,	murmuré	cansada:

—¡Bueno,	hemos	hecho	un	largo	camino	para	venir	a	escuchar	cosas	inútiles!
Póstumo	 se	 giró	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Estuvo	 reflexionando	 sobre	 lo	 que

acababa	 de	 decir.	 Tenía	 once	 años,	 pero	 su	 capacidad	 de	 observación	 era
escalofriante.

—Te	estaba	mintiendo.
Bueno,	ya	lo	sabía.	Sólo	tenía	que	decidir	acerca	de	qué	me	había	mentido.
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Tardamos	un	día	 entero	 en	volver	 a	Roma.	En	parte	 fue	 culpa	del	 tráfico,	 pero
también	 tuvimos	 nuestros	 propios	 retrasos.	 Para	 cuando	 empezamos	 a	 subir	 por	 el
Aventino	 y	 el	 carro	 rodó	 hasta	 la	 antigua	 lavandería,	 las	 tres	 gallinas	 se	 habían
reducido	a	dos.	Dos	muy	asustadas.

A	causa	de	esto,	Félix,	el	cochero,	estaba	de	un	humor	asqueroso.	Les	tenía	cariño
a	esos	pollitos.	Descargó	a	Póstumo	conmigo,	fingiendo	que	tenía	que	llevar	el	carro
para	otro	lado	y	no	podía	llevar	a	mi	hermano	a	casa.	Póstumo	bajó	resignado,	con
Hurón	colgando	de	su	cuello.	Hurón	había	dejado	de	volverse	loco.	Para	desgracia	de
Diddle,	Hurón	había	conseguido	su	objetivo.

*	*	*

Me	sentía	agotada.	Estaba	lista	para	derrumbarme	encima	de	mi	cama,	pero	antes
tenía	 que	 acompañar	 a	mi	 hermano	 a	 casa	 de	mis	 padres.	Mi	 cerebro	 había	 estado
echando	 humo	 y	 mientras	 tanto	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 solucionar	 crisis	 con
hombres	y	mascotas.	Había	viajado	mucho	con	mis	padres	y	estaba	acostumbrada	a
las	peleas	 entre	mis	 compañeros,	 pero	nunca	hasta	 ahora	había	 tenido	que	 capturar
aves	histéricas.	De	todas	formas,	las	cosas	siempre	se	tranquilizan	cuando	la	gente	se
queda	exhausta.	Sólo	hay	que	saber	cuándo	sacar	la	cesta	de	los	refrigerios.	El	único
mérito	de	un	largo	viaje	con	un	cochero	antipático	y	un	chico	que	vive	en	su	mundo
es	que	tienes	la	posibilidad	de	ordenar	tus	ideas.

Las	mías	se	deslizaron	a	su	sitio	casi	por	sí	solas	y	los	resultados	me	inquietaron.
Ya	no	creía	que	el	edil	había	matado	a	la	criada	ni	a	ninguna	de	las	otras	personas	que
habían	muerto	en	el	Aventino	en	circunstancias	misteriosas.	No	era	nuestro	hombre.
Eso	 quería	 decir	 que	 mi	 amigo	 Andrónico	 estaba	 sembrando	 cizaña,	 aunque
sostuviera	todo	lo	contrario.	Me	pregunté	si	de	verdad	no	sería	mejor	ir	a	conocer	al
edil	 para	 poderlo	 evaluar	 en	 persona,	 pero	 Andrónico	 también	 había	 intentado
implicar	 al	 mensajero,	 Tiberio,	 y	 estaba	 de	 igual	 modo	 convencida	 de	 que	 era	 un
error,	así	que	¿para	qué	molestarme?	A	la	gente	como	yo	le	conviene	evitar	a	todos
los	magistrados.	Desde	 luego,	era	una	mala	 idea	presentarse	delante	de	alguien	que
está	 inmerso	 en	 el	 festival	 más	 importante	 de	 su	 mandato	 y	 acusarlo	 de	 haber
cometido	 una	 serie	 de	 asesinatos	 atroces.	 Lo	 que	 sabía	 sobre	 Manlio	 Fausto	 me
sugería	que	eso	lo	irritaría	mucho.	Sobre	todo	si	no	lo	había	hecho.

Si	 era	 inocente,	 mi	 carrera	 estaría	 acabada,	 ya	 que	 seguiría	 trabajando	 en	 una
ciudad	donde	 todos	 los	oficiales	estarían	al	 tanto	de	mi	afirmación	escandalosa.	No
era	prudente.	Hasta	 tenía	 familiares	que	me	pondrían	en	una	 situación	embarazosa,
pues	 afirmarían	 que	 ese	 edil	 tendría	 derecho	 legítimo	 a	 una	 indemnización	 por
desacreditarlo.	 Había	 tipos	 tan	 deseosos	 de	 hacerse	 un	 nombre	 que,	 en	 una
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prometedora	 «causa	 célebre»,	 correrían	 a	 denunciarme	 en	 nombre	 de	 Manlio
Fausto…

Yo	 misma	 había	 realizado	 muchas	 acciones	 estúpidas,	 pero	 nunca	 hasta	 ahora
instigada	por	alguien.	Me	gustaba	cometer	mis	propios	errores.

No	 había	motivo	 para	 pensar	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 de	 Fausto-Tulio	 estuviera
implicado	de	 forma	directa	en	 los	asesinatos	y,	 con	 franqueza,	 estaba	empezando	a
irritarme	 el	 hecho	 de	 que	 el	 archivista	 lo	 insinuara.	Andrónico	 guardaba	 un	 rencor
evidente	a	las	personas	con	las	que	vivía,	pero	eso	no	tenía	ninguna	relevancia	en	mi
investigación,	así	que	habría	sido	mejor	si	se	lo	hubiese	guardado	para	sí.

Había	conocido	a	gente	así	antes,	gente	que	pensaba	que	mi	trabajo	era	un	gran
juego.	 Para	 ellos,	 intentar	 enviarme	 tras	 pistas	 falsas	 era	 un	 reto,	 a	 menudo	 una
broma.	 Sus	 teorías	 eran	 como	 ideas	 mal	 formadas,	 sin	 sentido,	 descabelladas,
cocinadas	 en	 un	 bar,	 donde	 de	 hecho	 muchas	 veces	 salían	 a	 la	 superficie.	 Las
ignoraba,	por	lo	menos	cuando	era	sensata.

Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	había	sido	inducida	a	confiar	en	el	criterio
de	 Andrónico	 por	 lo	 que	 sentía	 por	 él.	 Estaba	 furiosa	 conmigo	 misma.	Me	 había
portado	como	una	tonta.

No	lo	estaba	culpando	por	el	viaje	inútil.	Alguien	tenía	que	preguntar	a	Venusia	si
había	visto	algo.	Tenía	ganas	de	comunicar	en	algún	momento	a	Tiberio	que,	a	pesar
de	burlarse	de	mis	habilidades,	había	llegado	hasta	esos	extremos	—un	viaje	de	dos
días	y	unas	veinte	millas—,	siempre	que	volviéramos	a	tocar	el	tema,	lo	cual	parecía
poco	probable.

Tal	vez	teníamos	que	vernos.	Tenía	preguntas	que	podría	contestarme	y	una	idea
que	verificar.	Como	os	he	dicho,	había	estado	pensando	mucho.

*	*	*

En	cuanto	llegamos	a	la	plaza	de	la	Fuente,	Rodan	subió	corriendo	a	decirme	que
Andrónico	 había	 pasado	 por	 allí.	Me	 habría	 gustado	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
recuperarme.

Quería	reajustarme,	a	la	vista	de	las	dudas	que	me	habían	asaltado.	Desde	luego,
no	 me	 había	 pasado	 el	 viaje	 meditando	 sobre	 las	 esferas	 etéreas	 de	 la	 filosofía
astronómica.

—Ese	amiguito	suyo	ha	estado	aquí	—refunfuñó	Rodan,	de	manera	tan	ruda	que
deduje	que	habían	hablado	de	mi	desaparición.	Debí	dejar	una	nota—.	Es	un	irritante
bastardo.

En	ese	mismo	momento	apareció	de	nuevo	Andrónico.	Allí	estaba,	agotada,	con
una	pequeña	 colección	de	 bultos	 a	mis	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 un	 agitado	niño	de	 once
años,	 más	 Hurón,	 más	 Rodan	 con	 su	 mirada	 intrigada.	 Las	 mujeres	 tienen	 que
apañarse	 en	 semejantes	 situaciones	 y	 aplazar	 las	 exigencias	 de	 sus	 amantes.
Andrónico	podía	ver	mi	apuro	y	aun	así	se	me	echaba	encima.	Me	chocó	ver	que	era
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como	un	perro	que	no	podía	soportar	estar	solo.	Tenía	los	mismos	celos	egocéntricos
y,	según	descubrí,	era	igualmente	propenso	a	poner	caras	largas	y	a	odiarme	por	irme
sin	decirle	nada	y	sin	llevármelo	de	la	correa.

—Tuve	 que	 asistir	 a	 un	 evento	 familiar,	 después	 necesitaba	 interrogar	 a	 esa
criada,	Venusia.	Fue	todo	bastante	inesperado,	pero	ahora	estoy	aquí,	así	que	espero
que	me	puedas	perdonar.

—Era	su	cumpleaños	—anunció	Póstumo.
Imagino	que	pensó	que	el	detalle	sería	útil.
—¿Y	éste	quién	es?	—preguntó	Andrónico,	con	un	brillo	en	los	ojos	y	señalando.
Gracias	a	 los	dioses,	Póstumo	era	demasiado	 joven	para	 ser	confundido	con	un

rival.
—Mi	hermano.	No	es	tan	malo	como	parece,	tan	sólo	nunca	le	des	la	espalda.
Andrónico	examinó	a	mi	hermano,	que	era	un	chico	robusto	a	causa	de	su	actitud

decidida	a	la	hora	de	comer.	Su	amor	por	la	comida	compensaba	su	falta	de	amor	por
los	demás.	Encima	de	su	cuerpo	sólido,	Póstumo	llevaba	una	túnica	de	buena	calidad
que	había	conseguido	mantener	bastante	limpia,	ya	que	era	de	esos	niños	raros	a	los
que	les	encanta	tener	cuidado.	La	criatura	anómala	también	había	recibido	un	corte	de
pelo	muy	aseado,	a	propósito	de	mi	cumpleaños.	Su	aspecto	transmitía	arrogancia	y
superioridad.	 El	 hurón	 debió	 de	 completar	 el	 cuadro	 para	Andrónico:	 una	mascota
como	 ésa	 podría	 ser	 un	 complemento	 normal	 en	 un	 zoquete	 que	 trabajaba	 en	 el
campo,	pero	en	la	ciudad	definía	a	mi	hermano	como	un	niño	rico	y	mimado.

Póstumo	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Mucha	 gente	 encontraba	 su	 mirada
desconcertante.	 A	 pesar	 de	 mi	 cansancio,	 me	 pareció	 divertido	 quedarme	 a	 mirar
como	 iba	 a	 reaccionar	 Andrónico.	 Ambos	 estaban	 acostumbrados	 a	 asumir	 una
determinada	postura	y	a	observar	a	los	demás	con	desdén.

—Me	 tiene	 que	 llevar	 a	 casa	 ahora	—me	 reivindicó	 Póstumo	 de	 una	 manera
despreocupada	pero	efectiva.

—¿Es	así?
Andrónico	 estaba	 suplicando	 con	 su	 expresión	 más	 irresistible.	 Mi	 corazón

palpitó.	 Sabía	 cómo	 expresar	 sus	 atenciones	 ardientes.	 También	 sabía	 cómo
utilizarlas	para	confundir	a	una	mujer	que	estaba	convencida	de	que	quería	quedarse
sola.

—¿Desde	cuándo	eres	una	pedagoga	que	arrastra	a	niños	pequeños	por	las	calles?
—Me	temo	que	tengo	que	hacerlo.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?
—Andrónico	tiene	once	años.	Se	está	haciendo	de	noche	y	no	puede	pasearse	solo

por	el	Aventino.	Asustaría	a	los	maleantes.	O	se	queda	a	pasar	la	noche	conmigo…
—Podía	ver	que	esta	solución	no	se	ajustaba	a	los	planes	que	tenía	mi	amigo—	o	lo
tengo	que	acompañar.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Andrónico	 habría	 podido	 bajar	 el	 monte	 con	 nosotros	 y	 luego	 haber	 vuelto
conmigo.	Nadie	lo	sugirió.

*	*	*

En	su	lugar,	preguntó	con	tono	brusco:
—¿Qué	era	tan	urgente	para	que	te	fueras	en	busca	de	Venusia?
Oh,	Juno.	No	aquí,	no	ahora.
—Quería	preguntarle	si	había	visto	algo.
—¿Y	ha	habido	suerte?	—preguntó	Andrónico.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Póstumo	 estaba	 evaluando	 a	 mi	 amigo	 como	 a	 un

experimento	 científico,	 colocado	 delante	 de	 él	 por	 su	 tutor	 (un	 académico	 de	 poca
monta,	pero	sincero,	objeto	—habéis	adivinado—	de	las	burlas	de	Póstumo).

—No,	ninguna.
—¿Y	dónde	se	encuentra	ella?
—Por	ahí,	en	el	campo.	¿Necesitas	saberlo?
—Claro	 que	 no	—contestó	 Andrónico	 de	manera	 tan	 rápida	 y	 sensata	 que	me

sentí	como	si	me	estuviera	amonestando—.	Parece	que	nos	estamos	peleando,	Albia.
A	pesar	de	su	tono	sosegado	y	de	su	expresión	inocente,	Andrónico	estaba	tenso.

En	 mi	 casa,	 a	 eso	 lo	 llaman	 discusión.	 Las	 peleas	 eran	 cuando	 tirabas	 platos,
asegurándote	 previamente	 de	 que	 estuvieran	 llenos.	 Solíamos	 tenerlas	 con	 niños
malhumorados.	Muchas	con	Póstumo.

—Así	 que	 ¿tu	 viaje	 ha	 resultado	 inútil?	 —preguntó	 Andrónico	 al	 ver	 que	 no
contestaba	a	su	frase	sobre	la	pelea.

Esta	noche	no	estaba	de	humor	para	discordias.
—No,	pero	me	ha	convencido	de	que	tengo	que	ver	a	Fausto.
—Te	dije	que	no	lo	hicieras.	—Mientras	estaba	digiriendo	eso,	Andrónico	insistió

—:	¡Deberías	hacer	lo	que	te	digo!
No	 debería	 haber	 sido	 tan	 tonto.	 Cualquiera	 podía	 ver	 que	 estaba	 cansada	 e

irritable,	pero	ésa	fue	una	mala	jugada.
—¿Porque	eres	el	hombre?
—No	soy	tu	cabeza	de	familia	—admitió,	como	haciendo	un	intento	tardío	para

calmar	la	tensión.
Lo	 dejé	 pasar.	O	 eso	 parecía.	 Cuando	 los	 hombres	 empiezan	 a	 darme	 órdenes,

puedo	ser	una	buena	actriz.
Póstumo	 deslizó	 su	mano	 en	 la	mía.	 Eso	 no	 era	 nada	 habitual.	 Imaginé	 lo	 que

estaba	 tramando.	Le	encantaban	 los	enfrentamientos.	Le	encantaba	provocarlos.	Mi
hermano	dijo	lo	que	pensaba	con	su	inquietante	autoconfianza:

—El	cabeza	de	familia	de	Flavia	es	nuestro	padre,	Marco	Didio	Falco.
De	repente,	Andrónico	volvió	a	la	suavidad	de	antes.
—¡Claro	que	lo	es,	hombrecito,	y	tenemos	que	llevarte	a	casa	con	él!	Puedes	ir,
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Albia.
—Si	 nuestro	 padre	 se	 muere	 —anunció	 Póstumo,	 como	 si	 lo	 hubiese	 estado

calculando—,	¡el	cabeza	de	familia	de	Albia	seré	yo!
Eso	ya	era	demasiado.	Andrónico	me	hizo	una	mueca	y	se	 fue	girando	hacia	el

callejón,	no	antes	de	decir	de	modo	elocuente:
—Bueno,	¡a	lo	mejor	me	paso	más	tarde!
No	dije	nada.
—Deberías	 quedarte	 con	 nosotros	 esta	 noche	—ordenó	mi	 potencial	 cabeza	 de

familia.
Como	intermediario	en	una	relación	amorosa,	Póstumo	podría	ser	un	matón	muy

eficiente.

*	*	*

Dejé	 el	 equipaje	 con	Rodan	 y	me	 fui	 con	 el	 chico.	Empecé	 caminando	 rápido,
pero	 luego	 bajé	 el	 ritmo.	 Debíamos	 tener	 cuidado.	 En	 nuestra	 ausencia,	 las
ceremonias	de	las	Cerealias	debieron	de	continuar	todos	los	días.	En	todos	los	sitios
del	Aventino	por	donde	había	pasado	una	procesión,	aún	permanecían	al	acecho	en
las	 aceras	 restos	 de	 los	 frutos	 secos	 que	 habían	 tirado	 a	 los	 espectadores:	 la
generosidad	de	Ceres,	 lista	para	 torcer	 el	 tobillo	 a	 algún	 incauto.	Tenía	 los	 zapatos
equivocados.	Mi	hermano	estaba	tan	cansado	que	sus	pies	ya	no	lo	aguantaban	y	tenía
que	sujetarlo	cuando	tropezaba.	La	última	cosa	que	quería	era	que	se	le	escapara	el
hurón	y	que	tuviéramos	que	convencer	a	ese	furtivo	bichito	para	que	saliera	de	alguna
alcantarilla.

Al	 llegar	 a	 casa,	 mi	 hermano	 se	 soltó	 de	 mi	 mano	 y	 corrió	 dentro,	 gritando
alegremente:

—¡A	que	no	adivináis	 lo	que	ha	pasado!	 ¡Hurón	ha	matado	a	Diddle	y	se	 la	ha
comido!

Sabía	que	mis	hermanas	empezarían	a	llorar.
Tenía	once	años.	Sólo	era	un	niño.	Parecía	más	sabio	que	los	chicos	de	su	edad,

pero	a	veces	lo	sobrevalorábamos.	La	mitad	de	las	veces	no	entendía	la	trascendencia
de	las	cosas	que	decía	y	hacía.	Nunca	intentéis	razonar	con	un	muchacho,	es	inútil.
Nosotros,	 que	 lo	 conocíamos	 e	 intentábamos	 quererlo,	 aceptábamos	 sus
excentricidades	e	incluso	su	rudeza.	Pero	los	demás	se	lo	podían	tomar	a	mal.

Ojalá	no	hubiera	pensado	en	ese	momento	en	el	desbullador	de	ostras,	Lupo.	Eso
me	 recordó	 que	 lo	 que	 un	 chico	 dice	 o	 hace	 de	 manera	 accidental	 a	 la	 persona
equivocada	puede	tener	consecuencias	terribles.

Estaba	feliz,	porque	mi	hermanito	vivía	en	casa	protegido.	Él	nunca	estaba	en	la
calle,	donde	merodeaban	agresores	misteriosos.
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XLII

Podría	 haberme	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 mi	 gente,	 como	 había	 sugerido
Póstumo	con	tanta	astucia,	pero	no	estaba	de	humor	para	tener	compañía,	la	suya	o	la
de	cualquiera.

Andrónico	volvió	a	la	plaza	de	la	Fuente.	Era	casi	como	si	supiera	que	prefería	no
verlo.	Yo	sentía	que	estaba	intentando	imponer	su	voluntad,	lo	cual	nunca	era	un	buen
método	para	causar	en	mí	una	buena	impresión.	Estaba	en	mi	piso,	el	de	la	segunda
planta.	Ni	siquiera	me	había	quitado	la	ropa,	pero	estaba	tumbada	en	la	cama,	como	si
estuviera	esperando	a	que	pasara	algo	más	esa	noche.

En	 Roma,	 habría	 otras	 mujeres	 tumbadas	 en	 el	 centro	 de	 sus	 camas,	 con	 sus
hombres	insultándolas	desde	la	habitación	de	al	lado.	Uno	de	los	ritos	de	las	Cerealias
lo	 exigía	 como	 gesto	 de	 castidad:	 las	mujeres	 debían	 protegerse	 de	 cualquier	 roce
masculino	y,	para	asegurarse,	 los	hombres	tenían	que	dormir	en	otro	sitio.	Como	es
lógico,	ése	era	un	rito	para	los	ricos.	Los	pobres	no	tenían	tantas	camas.

Había	oído	que	las	mujeres	que	querían	quedarse	célibes	para	Ceres	se	tomaban
un	brebaje	de	cebada	y	poleo	para	suprimir	su	apetito	sexual.	Hasta	se	rumoreaba	que
llevaba	 también	drogas,	ya	que	se	suponía	que	sólo	con	cereales	y	hierbajos	no	era
posible	vencer	la	lujuria	femenina.	Yo	no	necesitaba	ni	hierbas	ni	drogas.	Nada	peor
que	ver	un	hombre	bajo	otra	luz	para	matar	la	pasión.

¿Sabíais	que	el	aceite	de	poleo	es	venenoso	incluso	en	dosis	pequeñas?	La	gente
cocina	con	él	alegremente,	o	hace	infusiones,	y,	sin	embrago	se	dice	que	las	matronas
lo	utilizan	para	causar	abortos.	Y	puede	matar.	¿El	asesino	misterioso	estaba	usando
algún	veneno	parecido	que	se	consigue	con	facilidad	en	casa?	¿O	tenía	la	posibilidad
de	acceder	a	algo	más	sofisticado?

*	*	*

Fiel	a	su	promesa,	Andrónico	volvió.	No	me	sorprendí.
¿Cuántas	 veces	 se	 quedan	 las	 mujeres	 tumbadas,	 esperando	 la	 llegada	 de	 su

amante,	para	al	final	quedar	decepcionadas?	Yo	lo	había	hecho.	Eso	requiere	un	nivel
de	interés	por	una	relación	que	yo	había	perdido	de	repente.	En	algún	momento	del
viaje	hacia	Ariccia,	o	de	vuelta	de	allí,	la	Vía	Apia	se	había	llevado	toda	mi	atracción
por	el	 archivista.	Aquella	noche	 tenía	un	 sincero	deseo	de	 ser	 casta.	No	 tenía	nada
que	ver	con	 la	 religión,	 sino	que	 reflejaba	una	sensatez	 renovada.	Había	perdido	el
deseo.	Nuestro	 distanciamiento	 era	 permanente.	Nunca	más	 querría	 que	Andrónico
me	tocara.

¿Él	lo	sabía?	¿Lo	aceptaría?	¿Era	el	tipo	de	hombre	que	dejaría	irse	a	una	amante
desafecta?

Lo	 oí	 golpear	 y	 gritar	 para	 que	 lo	 dejaran	 entrar	 y	 después	 Rodan	 gruñó	 su
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respuesta.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	abrí	en	silencio	sin	delatar	mi	presencia.	Si	el
archivista	conseguía	entrar	en	el	edificio,	estaba	preparada	para	cerrar	la	puerta	de	un
empujoncito	y	echarle	el	cerrojo,	para	 luego	ponerme	a	 temblar,	escondiéndome	de
él.

Es	rara	esta	sutil	 transición	entre	estar	 totalmente	obsesionada	con	un	hombre	y
no	querer	saber	nada	de	él.

—Las	 órdenes	 son	 órdenes	 —afirmó	 Rodan,	 como	 si	 fuera	 un	 funcionario
intransigente.

Era	 un	 cambio	 y	 una	 auténtica	 hipocresía.	 Para	 él,	 las	 órdenes	 existían	 para
olvidarse	o	ignorarse.

—Los	 dueños	 de	 este	 edificio	 son	muy	 puntillosos.	 Una	 vez	 cierro	 la	 reja,	 no
puedo	dejar	entrar	a	nadie.

—¿Y	si	viviera	aquí?
—Pero	no	es	el	caso,	¿verdad?
A	veces	se	me	olvidaba	que	Rodan	había	trabajado	durante	muchos	años	para	un

casero,	encargándose	de	hacer	cumplir	 las	normas.	Sabía	cómo	mantenerse	 firme	y
además	lo	hacía	con	un	nivel	 tan	bajo	de	amenaza	de	violencia	que	acabaría	con	el
valor	de	cualquiera.

—¡Estoy	harto	de	esto!
Andrónico	 también	 parecía	 tener	 ganas	 de	 pelear.	 Yo	 estaba	 en	 contra	 de	 esa

posibilidad.	Rodan	podría	ser	un	gladiador	fracasado,	pero	aún	era	lo	bastante	grande
para	hacer	daño.	El	dolor	probablemente	haría	 aflorar	 la	 crueldad	del	 archivista.	Y
pensando	 en	mí,	 no	quería	 tener	 que	buscar	 a	 otro	 portero	 si	Andrónico	 conseguía
herir	 a	 Rodan.	 Era	 barato,	 demasiado	 tonto	 para	 robarnos	 y	 lo	 conocíamos	 desde
hacía	muchos	años.	A	nadie	le	gustan	los	cambios.

Andrónico	seguía	echando	pestes.
—Primero	 la	 mujer	 desaparece,	 luego	 se	 cree	 que	 es	 superior…	 Me	 gustaría

matar	a	ese	pestífero	niñato	que	estaba	con	ella.
—Mejor	no	lo	intente.
Ese	debía	de	ser	el	tono	que	había	utilizado	Rodan	en	el	pasado	para	asustar	a	los

inquilinos	que	se	retrasaban	con	el	alquiler.	Con	la	reja	de	por	medio,	estaba	feliz	de
hacerse	 el	 duro.	 Era	 un	 ofrecimiento	 tranquilo	 y	 relajado	 a	 sacar	 las	 entrañas	 de
alguien	 por	 un	 orificio	 inusual.	 Como	 un	 embalsamador	 egipcio,	 pero	 tú	 estando
vivo,	o	por	lo	menos	al	principio.

—No	voy	a	dejar	que	me	tomen	por	tonto…	¡Alguien	pagará	por	la	molestia!
—Envíenos	la	factura	—se	mofó	Rodan.
—¡Tú	o	ella!	Me	da	igual	quien	sea.
La	bravata	de	Andrónico	pretendía	dar	miedo.	No	podía	dejar	de	pensar	que	había

adivinado	que	lo	estaba	escuchando.
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*	*	*

Cuando	 estaba	 ya	 segura	 de	 que	 se	 había	 ido,	 salí	 de	 las	 sombras.	Al	 bajar,	 vi
colocadas	en	el	suelo	del	vestíbulo	un	par	de	toscas	lámparas	de	aceite	que	arrojaban
su	luz	tenue	en	algunos	puntos.	Era	suficiente	para	distinguir	a	Rodan,	que	estaba	de
pie	al	 lado	de	 la	 reja,	mirando	 fuera	como	un	 toro,	pero	con	un	aspecto	 fofo	en	su
túnica	andrajosa.	Me	oyó	y	se	giró,	sin	ni	una	sombra	de	sorpresa	en	la	cara.

Intercambiamos	una	larga	mirada.
—Gracias,	 Rodan.	No	 lo	 dejes	 entrar	—dije	 con	 tranquilidad—.	 Si	 alguna	 vez

viene	a	buscarme,	dile	que	no	estoy.	Invéntate	cualquier	excusa.
Rodan	no	dijo	nada,	sólo	asintió	con	la	cabeza.

*	*	*

Volví	a	mi	casa.	Me	aseguré	de	que	 todas	 las	puertas	estuvieran	atrancadas.	No
estaba	exactamente	asustada,	pero	aun	así	mi	corazón	palpitaba	con	fuerza.

Podría	ser	una	tarea	difícil	conseguir	salir	de	esa	situación	sin	repercusiones.	Pero
tendría	que	hacerlo.
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XLIII

A	la	mañana	siguiente	quería	estar	fuera	de	casa,	en	algún	sitio	donde	la	gente	no
pudiera	encontrarme.

Me	fui	a	los	baños,	en	parte	para	seguir	pensando.	No	fue	una	buena	idea.	Física	y
mentalmente	 estaba	 tan	 agotada	 por	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 que	 mi
mente	iba	a	la	deriva.

De	 eso	 saqué	 dos	 cosas	 positivas.	 Uno,	 estaba	 limpia.	 Una	 informante	 debería
empezar	un	día	duro	sintiéndose	limpia.	Dos,	me	repuse	lo	suficiente	para	decidir	los
pasos	 que	 tenía	 que	 seguir.	 Abandoné	 las	 interminables	 especulaciones	 acerca	 del
asesinato	de	Ino,	la	posición	de	Venusia,	las	locas	conexiones	con	el	edil	y	su	antiguo
adulterio.	 En	 su	 lugar,	 usaría	 un	 truco	 de	 los	 informantes	 que	 raras	 veces	 falla:	 ir
hacia	 atrás	 y	 volver	 a	 examinar	 todos	 los	 sucesos	 que	 aún	 tenían	 preguntas	 sin
respuesta.

Primero	fui	a	ver	a	Casiana	Clara.	Ella	podía	despejar	enseguida	mis	dudas	sobre
el	 supuesto	 intento	de	 agresión	de	parte	del	 edil	 que	me	había	 contado	Andrónico.
Pero	 el	 Destino	 estaba	 en	mi	 contra.	 No	 estaba	 en	 casa.	Me	 dijeron	 que	 se	 había
marchado	 de	Roma	 (¿otra	 fugitiva?).	 Clara	 no	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 santuario,
sino	 que	 se	 había	 ido	 a	 una	 propiedad	 que	 pertenecía	 a	 su	 futuro	 segundo	marido,
bastante	al	sur,	en	una	playa	de	la	Campaña.

Sólo	podía	preguntarme	si	era	para	permitirle	conocer	mejor	a	su	novio	o	si	había
una	explicación	más	oscura.	Desde	 luego,	estaba	muy	 lejos	para	que	pudiera	viajar
hasta	allí	y	pensé	que	el	lugar	podía	haberse	elegido	justo	por	ese	motivo.	Nadie	en	la
casa	 quería	 darme	 más	 explicaciones.	 Tampoco	 me	 permitieron	 entrar	 para	 hacer
preguntas	a	sus	padres.	Me	limité	a	maldecir	al	portero,	un	insípido	funcionario	que
colgaba	 sus	 pulgares	 del	 cinturón	 de	 un	 modo	 que	 expresaba	 que	 estaba
acostumbrado	a	ser	maldecido	y	que	le	importaba	un	pimiento.

Tuve	más	éxito	con	mi	siguiente	intento.	Volví	a	subir	por	el	monte,	gastando	aún
más	el	cuero	de	mis	zapatos,	mientras	me	abría	camino	hacia	el	puesto	de	guardia	de
la	 Cuarta	 Cohorte.	 Por	 suerte,	 ese	 día	 había	 elegido	 un	 calzado	 cómodo.	 Quería
suplicar	a	los	vigiles	que	me	dejaran	interrogar	al	hijo	de	Celendina,	Kylo.	Siempre
que	no	lo	hubiesen	juzgado	y	condenado	a	una	muerte	horrible	por	matricidio.

Aún	lo	tenían	allí.	Y,	de	hecho,	parecía	como	si	hubiesen	dejado	caer	en	silencio
cualquier	 acusación	 contra	 él.	 Los	 hombres	 duros	 de	 vez	 en	 cuando	 tenían	 que
tomarse	 un	 descanso	 de	 su	 papel	 de	matones.	Kylo	 era	 el	 último	 alevín	 que	 había
llegado	al	patio	de	ejercicios.	Había	sido	absorbido	por	el	cuerpo	de	vigiles.	Se	reían
de	él,	 pero	 también	 le	daban	comida	y	cobijo,	y	 lo	dejaban	pasearse	por	 los	 lindes
cuando	había	grupos	holgazaneando	en	el	patio.	Hasta	salía	de	copas	con	ellos.

Si	consiguieran	que	adelgazara	y	hacer	que	se	moviera,	hasta	podría	convertirse
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en	bombero,	aunque	para	eso	había	un	largo	camino.	Mientras	tanto,	estaban	usando
a	 Kylo	 como	 hombre	 de	 confianza,	 para	 que	 vigilara	 las	 celdas	 desnudas	 donde
encerraban	a	los	prisioneros	provisionales.	El	enorme	jovencito	parecía	más	aterrador
de	lo	que	probablemente	era	en	realidad	y	cumplía	con	solemnidad	su	cometido.	Era
muy	capaz	de	dominar	a	 los	borrachos	y	acallar	a	 los	pirómanos	 indignados.	Si	 los
vigiles	 decidieran	 adoptarlo,	 sería	 lo	 mejor	 para	 él.	 Hasta	 que	 algún	 oficial
entrometido,	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 reabriera	 la	 cuestión,	 Kylo
podría	tener	un	trabajo	de	por	vida	allí.	De	una	manera	burda,	 los	vigiles	se	habían
convertido	en	su	familia	adoptiva.

No	les	importaba	que	lo	viera.	Nos	sentamos	en	el	suelo,	en	el	patio	interior.	Uno
de	los	vigiles	supervisaba	el	 interrogatorio:	estaba	agachado	encima	de	un	cubo	sin
girar,	no	hacía	caso	a	lo	que	decíamos	y	se	pasaba	el	tiempo	hurgándose	la	nariz.	De
todas	formas,	Morelo	también	pululaba	por	allí:	se	había	apoyado	en	una	columna	y
fingía	 estar	 tallando	 un	 palo.	 Cualquier	 cosa	 que	 descubriera,	 la	 quería	 saber	 él
también.

Gracias	 al	 trato	 que	 había	 recibido	 en	 ese	 lugar,	 Kylo	 ya	 no	 era	 el	 prisionero
aterrorizado	que	había	visto	aquel	día.	El	 joven	se	había	calmado	y	ahora	se	 sentía
más	seguro	en	compañía	de	la	gente.

Le	hablé	con	tono	muy	amable.
—Kylo,	te	acuerdas	de	tu	madre,	¿verdad?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Un	 ligero	 ceño	de	 inquietud	 arrugó	 su	 frente,	 pero	nada

serio.
—¿Piensas	en	ella?
Se	le	cayó	una	pequeña	baba,	pero	se	la	secó	con	el	brazo.
—A	ella	le	gustaría	pensar	que	lo	haces.	Debes	de	echarla	muchísimo	de	menos.

Yo	la	conocí,	¿sabes?	Tuvimos	una	conversación	muy	agradable	en	un	funeral.	Pensé
que	era	una	señora	maravillosa.

Kylo	parecía	estar	incómodo,	pero	hasta	ese	momento	había	entendido	que	tenía
que	hablar	conmigo	y	no	fugarse.	Proseguí,	manteniendo	un	tono	de	voz	bajo.

—Tú	sabes	quién	soy	yo,	¿no	es	así?	Me	llaman	Flavia	Albia.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Ya	me	has	visto	antes,	Kylo.	Vine	a	hablar	contigo	aquí.	Tus	nuevos	amigos,

los	 vigiles,	me	 conocen	 todos	 y	 también	 son	mis	 amigos.	 Pero	 tú	 y	 yo	 nunca	 nos
habíamos	visto	antes	de	que	muriera	tu	madre,	¿verdad?	Así	que	cuando	le	pasó	eso,
¿cómo	es	que	dijiste	mi	nombre	a	la	gente?

De	repente	Kylo	miró	en	mi	dirección.
—¿Vives	aquí?
Parecía	 que	 podía	 hablar	 y	 además	 a	 la	 perfección,	 si	 quería.	 No	 me	 costaba

trabajo	entenderlo.
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—No,	Kylo,	tengo	mi	propia	casa.	¿Por	qué?
—Tenía	que	ir	a	buscarte.
—¿Cuándo	tu	madre	estaba	mal?
—Se	tumbó.	Dijo:	«Me	siento	rara,	Kylo.	Kylo,	ve	a	por	Flavia	Albia»,	pero	no

sabía	adónde	tenía	que	ir.
—Kylo,	esto	es	importante.	¿Dijo	tu	madre	por	qué	me	necesitaba?
Parecía	perplejo.
—Kylo,	¿te	mencionó	que	me	había	conocido	esa	tarde?
Se	quedó	pensando.	Esperé	con	calma.
—Siempre	me	contaba	adónde	iba.	Me	lo	contaba	como	un	cuento.
—Entonces,	¿cómo	era	ese	cuento,	Kylo?	¿Te	acuerdas?
—Oh,	me	gustan	los	cuentos.	Siempre	los	recuerdo.
—A	mí	también	me	gustan.	¿Me	podrías	contar	ése?
Al	principio	parecía	desconfiado,	pero	mi	apacible	sonrisa	lo	tranquilizó.	Kylo	se

enderezó	 y	 contó	 de	 manera	 muy	 formal	 lo	 que	 había	 pasado,	 como	 si	 fuera	 un
cuentacuentos	callejero	con	un	sombrero	para	las	monedas	a	los	pies.	Hizo	pequeños
gestos	para	introducir	nuevos	interlocutores	y	hasta	cambió	su	voz	de	acuerdo	con	sus
intervenciones.

—Ella	dijo:	«He	conocido	a	una	investigadora.	Bonita	criatura.	Mejor	de	lo	que
esperaba».

Oí	 cómo	Morelo	 resoplaba	 un	 poco	 más	 allá.	 Kylo	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada,
como	si	fuera	un	niño	travieso	que	molestaba	en	clase.

—Yo	 contesté:	 «Oh,	 eso	 es	 muy	 interesante,	 madre».	 Entonces	 ella	 me	 dijo:
«Cuando	me	 iba,	un	hombre	estaba	esperando	en	 la	 carretera,	 cerca	de	 las	 tumbas.
Me	preguntó:	“¿Ha	visto	a	Flavia	Albia	en	el	funeral	de	Salvidia?”,	pero	no	me	gustó
nada	y	le	dije	que	se	perdiera.	¡Me	irritó	mucho,	Kylo,	se	lo	dije	de	verdad!».	Ese	—
dijo	Kylo—	es	todo	el	cuento	que	me	contó	mi	madre	aquel	día.

Intenté	no	sentirme	desconcertada	por	la	conexión	conmigo.
—¡Apuesto	que	cuando	 tu	madre	decidía	que	alguien	no	 le	gustaba,	 se	 lo	decía

sin	cortarse	ni	un	pelo!
Kylo	y	yo	nos	reímos	al	pensar	en	ello.
—Y,	Kylo,	una	última	cosa.	Cuando	tu	madre	empezó	a	sentirse	rara,	¿te	dijo	que

pensaba	que	alguien	le	había	hecho	algo?
—Ah,	sí.
—¿Qué	dijo.	Kylo?
—¿Debería	decírtelo?
—Sí,	por	favor.
—Dijo:	«Debe	de	haber	sido	él,	ese	 tipejo	asqueroso.	Me	punzó.	El	mismo	que

me	preguntó	si	había	visto	a	Albia».	¿Fue	ese	hombre?	—preguntó	Kylo.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Sí.	Me	temo	que	es	muy	probable	que	haya	sido	él,	Kylo.	Pero	no	te	preocupes.
Lo	cogeremos	y	lo	castigaremos.

—¡Ese	 tipejo	 asqueroso!	 —rugió	 Kylo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 que	 nos
sobresaltó	a	todos.

—Ese	tipejo	asqueroso	—repetí	en	un	tono	mucho	más	tranquilo.

*	*	*

Morelo	se	animó	y	me	acompañó	a	la	puerta.
—¿Está	preocupada?
—¿Yo?	No.
—No	 se	 haga	 la	 valiente,	 porque	 esto	 es	 serio,	 Albia.	 La	 buscaba.	 Quizá

Celendina	le	salvó	la	vida	aquel	día.
—A	cambio	de	la	suya.
—Así	que,	sí,	es	serio.	Debe	usted	de	conocerlo.	¿Por	qué	la	buscaría	un	bastardo

pervertido	como	ése,	Albia?
—No	lo	sé.	—Tenía	una	idea—.	Bueno,	cuide	bien	del	hijo,	Morelo.
—Si	lo	pusiéramos	detrás	de	las	rejas,	yo	temería	que	usted	se	colara	y	lo	dejara

libre.
—¡Eso	es,	ríase	de	mí!
—Lo	haría,	Albia.
—Oh,	sí.
Nos	quedamos	así	un	rato,	ambos	pensando	en	otras	cosas.
Eso	 no	me	 había	 permitido	 identificarlo.	 Kylo	 no	 había	 visto	 al	 hombre.	 Pero

basándonos	 en	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 nos	 proporcionaba	 un	 móvil.	 Un	 asesino
psicópata	había	hecho	una	simple	pregunta:	«¿Ha	visto	a	Albia?».	A	Celendina	no	le
había	gustado	 su	 actitud.	Sola,	 al	 anochecer,	 en	una	 carretera	 en	 el	 exterior	de	una
necrópolis,	 su	primera	 reacción	podría	haber	sido	de	alarma.	A	 lo	mejor	había	sido
muy	insistente,	con	la	arrogancia	y	la	urgencia	de	un	loco.	Ella	había	sido	brusca.	Así
que	él	 se	había	 sentido	desairado	por	 la	 respuesta	cortante	de	una	anciana	cansada,
preocupada	por	el	hijo	que	había	dejado	solo.

—Usted	cayó	bien	a	Celendina,	Albia.	Intentó	protegerla.
—Le	 estoy	 agradecida.	 Pero	 habría	 preferido	 que	 no	 sufriera	 por	 ello.	Morelo,

¿cree	que	la	siguió	hasta	su	casa?
—Puede	 ser.	 A	 juzgar	 por	 los	 otros	 casos,	 si	 la	 hubiera	 herido	 cerca	 del

cementerio,	no	habría	podido	llegar	a	casa	antes	de	que	hiciera	efecto	el	veneno.
—Entonces,	alguien	en	el	barrio	podría	haberlo	visto.
—¡Júpiter!	 Voy	 a	 intentarlo	 —gruñó	 Morelo—.	 Por	 usted.	 No	 sé	 cómo	 me

convence	para	hacer	esas	cosas.	Pero	enviaré	a	un	par	de	chicos	a	la	calle,	para	que
llamen	a	las	puertas	y	pregunten.

Le	di	las	gracias.	Y	lo	hice	con	tono	amable.
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*	*	*

—Morelo,	otra	cosa.	He	intentado	hablar	con	esa	chica	cuyo	marido	es	una	de	las
víctimas.	Se	ha	marchado	de	la	ciudad	por	algún	motivo	que	podría	ser	relevante.	A
lo	mejor	usted	podría	despejar	mis	dudas.	¿Ha	conocido	a	Manlio	Fausto?

Morelo	 asintió.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 la	 mirada	 que	 me	 lanzó	 era	 claramente
extraña.

—¿Es	lascivo?	¿Va	a	la	caza	de	mujeres?
—¿Fausto?
—¿Está	sordo	o	lo	hace	adrede?	¿Lo	hace?
—No.
—¿Es	todo	lo	que	tiene	que	decirme?
Morelo	dijo	con	dureza:
—Manlio	Fausto,	el	edil	plebeyo,	no	manosea,	agarra,	acaricia,	estruja,	excita	o

inserta	su	santificado	muñequito	en	mujeres.
—¿Entonces	le	gustan	los	chicos?	—repliqué.
—Lo	 dudo.	 Lo	 dudo	 mucho.	 Es	 normal.	 Pero	 le	 gusta	 guardárselo	 para	 sí	—

declaró	Morelo—.	¡Qué	hombre	más	sabio!

*	*	*

Estaba	a	punto	de	irme,	pero	me	demoré.
Morelo	me	miró	escéptico.	Suspiré	como	toda	respuesta.	Nos	entendimos.	Era	tan

lento	que,	en	comparación,	hasta	un	caracol	parecía	temerario,	pero	después	de	medio
día	reflexionando	sobre	un	punto,	tenía	modestas	capacidades	de	razonamiento.

—¿Qué?
—Morelo,	creo	que	he	cometido	un	terrible	error.
—Mientras	la	miro	a	la	cara,	estoy	teniendo	una	horrible	corazonada…	Júpiter	—

dijo	de	nuevo—.	Creo	que	me	voy	a	mear	encima…	Usted	sabe	quién	es.
Una	afirmación,	no	una	pregunta.
—No	sé	qué	hacer,	Morelo.	No	tengo	pruebas,	solamente	esa	sensación	punzante

de	 cuando	ves	 la	 respuesta.	La	 respuesta	 que	 le	 ha	 estado	 gritando	 a	 usted	 todo	 el
tiempo.

—¡Oh,	esa	respuesta	y	yo	somos	viejos	amigos!	Vuelva	dentro	—ordenó	Morelo.
Se	 había	 animado	 como	 nunca.	 No	 puedo	 decir	 que	 se	 había	 avivado,	 pero	 su

mirada	expresaba	un	tenue	destello	de	interés.
—Ya	 sabe	 con	 quién	 tiene	 que	 hablar.	 Puede	 usar	 mi	 despacho.	 Mi	 turno	 ha

terminado.
Nada	 podía	 interferir	 con	 eso.	 El	 turno	 principal	 de	 los	 vigiles	 duraba	 toda	 la

noche	y	por	la	mañana	estaban	desesperados	por	irse	a	casa.	Aparte	del	hecho	de	que
Morelo	tenía	una	esposa,	 tres	niños	y	ese	cachorrito	anaranjado,	los	cuales	querrían
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todos	subírsele	encima,	el	hombre	estaba	muerto	de	cansancio.
—Paso	por	su	casa.	Se	lo	diré.
—Podría	no	estar	allí.
—Estará.	 Han	 estado	 despiertos	 hasta	 medianoche,	 viendo	 esas	 obras.	 El	 dios

negro	 del	 inframundo	 irrumpiendo	 en	 la	 escena	 en	 su	 magnífica	 cuadriga	 y
llevándose	a	 la	hermosa	virgen	mientras	 está	 recogiendo	 flores.	 ¿Quién	 se	perdería
eso?	Todos	los	espectadores	están	ansiosos,	esperando	ver	una	violación	de	verdad	de
una	 virgen	 de	 verdad.	Caballos	 de	 verdad	 resoplando.	Gritos	 de	 verdad.	Sangre	 de
verdad.	El	mejor	teatro	romano.

—Por	 lo	 que	 sé,	 y	 no	 sea	 bruto,	 ni	 siquiera	 en	 nombre	 de	 la	 cultura	 enseñan
desfloraciones	de	doncellas	en	vivo	en	las	solemnes	obras	religiosas.

Morelo	me	cogió	de	la	barbilla.
—Impresionantes,	 las	 Cerealias	 de	 este	 año.	 He	 oído	 que	 ese	 muchacho	 listo,

Fausto,	 quiere	 popularizarlas,	 enseñar	 algo	 escandaloso	 para	 atraer	 más
espectadores…	Espere	 en	mi	 cuarto.	Hay	 un	 bonito	mapa	 que	 puede	mirar,	 así	 no
necesitará	 leer	ningún	pergamino	confidencial.	Si	 juega	 con	mi	 estilo,	 no	 rompa	 la
punta	o	le	quitaré	la	asignación	para	el	vestuario.

Sabía	 a	 cuento	 de	 qué	 venía	 esa	 afirmación	 adormecida.	 Al	 de	 aligerar	 la
atmósfera,	a	su	modo	duro.	Al	de	decirme	que,	mientras	esperaba,	allí	estaría	a	salvo.

Lo	vi	esfumarse	por	 la	calle,	y	según	sus	patrones,	estaba	a	punto	de	ponerse	a
correr.
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XLIV

Cuando	 Tiberio	 entró	 en	 el	 cuartito	 de	 los	 interrogatorios,	 vi	 que	 había
abandonado	el	blanco	impecable	de	la	otra	noche	a	favor	de	una	túnica	más	callejera:
era	como	si	la	hubiera	robado	de	algún	baño	mientras	se	estaba	lavando	algún	esclavo
de	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 construcción	 de	 las	 calles.	 Lo	 que	me	 dejó	 de	 verdad	 de
piedra	fue	que	se	había	afeitado	la	barba.	Era	casi	irreconocible.

La	 visión	 arreglada	 tomó	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	Morelo.	Me	 había
quedado	 sentada	 allí	 mucho	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 me	 había	 esperado.	 Aunque
cuando	llegó	no	parecía	tener	prisa,	seguro	que	al	hablarle	Morelo	de	mí	había	salido
disparado.	Estaba	inesperadamente	agradecida.

Lo	estuve	observando.	El	afeitado	había	revelado	una	buena	cara,	una	que	podría
ser	 vista	 todos	 los	 días.	 Ni	 demasiado	 insignificante	 ni	 demasiado	 hermosa	 para
merecer	 confianza.	Con	unos	 pequeños	 retoques	 perdonables,	 un	 escultor	 la	 podría
convertir	en	noble.	Nariz	recta,	boca	firme,	mandíbula	fuerte,	expresión	astuta,	esos
atentos	ojos	grises	que	ya	conocía.	La	piel	morena	de	la	clase	trabajadora	romana	que
se	pasaba	gran	parte	del	día	en	la	calle.

Aguantó	 mis	 ojos	 observadores,	 aunque	 se	 sonrojó	 con	 pudor.	 Eso	 era	 bueno.
Hoy	necesitaba	que	me	gustara	o,	por	lo	menos,	que	no	me	disgustara	activamente.

—Se	afeita	bien.
Como	era	habitual,	ignoró	mi	piropo.
—La	he	 estado	buscando.	—Se	 inclinó	hacia	delante,	 hincando	 los	 codos	 en	 la

mesa	y	apoyando	la	barbilla	encima	de	sus	manos—.	Tengo	cosas	de	las	que	hablar.
—Yo	 también.	—Reconocí	que	ahora	 trabajaríamos	 juntos	otra	vez,	después	de

nuestra	riña	reciente—.	Estuve	en	Anecia.
—No	debería	haber	ido.	Estoy	trayendo	a	la	mujer	de	vuelta	a	Roma.
—No	vendrá.
—No	tiene	elección.	Custodia	oficial.
—Bueno,	lo	intenté.	No	parece	propensa	a	soltar	nada.
—No,	a	mí	tampoco	—convino	Tiberio	con	tono	triste—.	Morelo	se	ocupará	de

ella.	Quiero	que	la	tenga	aquí,	en	el	puesto.	—Al	ver	mi	expresión,	añadió	enseguida
—:	 Puede	 quedarse	 bajo	 custodia	 un	 par	 de	 noches,	 por	 seguridad,	 sin	 métodos
brutales.	 Así	 nunca	 se	 consigue	 la	 verdad.	 Siempre	 ha	 vivido	 en	 ambientes
confortables.	Las	vistas	y	 los	ruidos	del	cuartel	deberían	ser	suficientes	para	que	se
asuste	y	confiese.	A	alguien.	—Se	refería	a	mí.

—Laia	Gratiana	—dije—.	La	criada	hablaría	con	Laia	si	quisiera	hablar.
Tiberio	 alzó	 las	 cejas	 y	 vi	 un	 destello	 que	 decía	 que	 había	 tenido	 una	 idea

inteligente.	Así	que	nos	llevábamos	bien	otra	vez.
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*	*	*

Aguanté	una	pausa	 importante.	Tiberio	empezó	a	 juguetear	con	 los	estilos	y	 las
plumas,	 las	 cosas	 que	 Morelo	 me	 había	 pedido	 que	 no	 rompiera.	 Ambos	 nos
sentíamos	incómodos.

Estábamos	buscando	la	manera	de	empezar	una	oscura	conversación.
Seguí	con	la	criada	y	abordé	el	tema	de	forma	indirecta.
—Dudo	que	Venusia	haya	hecho	algo	malo,	pero	está	cubriendo	a	alguien.	—El

mensajero	dejó	de	juguetear—.	A	lo	mejor	soy	la	única	persona	en	el	Imperio	que	lo
cree,	pero	incluso	si	no	consigues	cerrar	el	trato	que	habías	planeado,	un	viaje	largo
nunca	se	revela	inútil.	Te	deja	mucho	tiempo	para	pensar.

Tiberio	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo,	con	los	brazos	cruzados.
—¿Quiere	confiarme	esas	reflexiones?
Me	preparé	para	compartir	todas	mis	deprimentes	conclusiones.	Me	sentía	como

Kylo,	pero	con	la	gran	diferencia	de	que	yo	comprendía	las	implicaciones.
—Voy	a	empezar	por	Ariccia.	Viajé	hasta	allí	al	día	siguiente	de	los	idus.	Le	hice

a	la	criada	un	interrogatorio	largo	y	francamente	tedioso.	No	me	dijo	nada,	al	menos
no	de	forma	directa.	Venusia	es…

Buscaba	las	palabras	porque	quería	ser	justa	con	ella.	Sentía	algo	de	simpatía	por
lo	que	ahora	veía	como	un	apuro	personal.	Tiberio	me	lanzó	una	sonrisa	irónica.

—Sí.	La	he	conocido.
—¿Hace	poco?
—No,	aunque	no	hace	años.
—¿Entonces	usted	no	es	su	amante	secreto?
Casi	le	da	algo.	Estaba	visiblemente	horrorizado.
—¡No!	¿Por	qué,	tiene	uno?
—Llegué	 a	 pensar	 que	 sí,	 aunque	 no	 es	 el	 hombre	 que	 me	 habían	 animado	 a

identificar.	Según	Andrónico,	es	su	querido	jefe,	el	edil.	—Tiberio	respiró	hondo—.
Dice	que	Fausto	flirteó	con	la	criada	y	luego	la	abandonó	por	la	esposa	de	su	patrón,
lo	que	hizo	que	Venusia	destrozara	su	matrimonio	por	culpa	de	los	celos.	Esta	es	la
versión	de	Andrónico.	La	mía	es	diferente.

Estaba	 observando	 a	 Tiberio	 de	 cerca:	 estaba	 conteniendo	 una	 respuesta
malhumorada.	Nuestras	miradas	 se	 cruzaron.	Seguía	 absteniéndose	de	 comentarios.
En	 su	 lugar,	 estaba	 analizando	mis	 emociones	mientras	 especulaba.	Me	 gustaba	 el
hecho	de	que	se	quedara	a	la	espera	de	mi	veredicto,	me	gustaba	que	confiara	en	mi
capacidad	de	llegar	a	uno	por	mi	cuenta.

—Pregunté	a	Venusia	si	conoce	a	Andrónico	y	lo	negó.	Creo	que	me	mintió.	Creo
que	lo	conoce	muy	bien.	Dijo	que	nos	vio	pasear	juntos	por	ahí	y	tuve	la	impresión	de
que	no	le	gustaba.

—¿Lo	que	significa…?	—preguntó	Tiberio.
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—Andrónico	 ha	 maquinado	 una	 relación	 con	 ella.	—Mi	 compañero	 frunció	 la
boca	de	manera	enigmática—.	Por	desgracia,	puedo	imaginar	su	táctica.	Se	ganó	su
confianza	y	después	intentó	sonsacarle	lo	que	sabe	sobre	Fausto.

—¿Lo	consiguió?
—No	estoy	segura.	Conoce	la	antigua	aventura,	pero	desde	hace	poco:	se	lo	oyó

decir	 a	Laia.	Es	un	manipulador	—admití—.	Venusia	puede	haber	pensado	que	era
amor,	pero	Andrónico	habla	de	 ella	de	manera	 cruel.	La	desprecia,	 como	hace	 con
mucha	gente.	—Intenté	no	pensar	en	que,	a	pesar	de	compartir	tantas	risas,	tal	vez	me
despreciaba	a	mí	también.

—El	 desdén,	 típico	 de	 él.	—Tiberio	 casi	 habló	 para	 sí	mismo—.	Albia,	 intenté
advertirla	 de	 que	 no	 se	 involucrara	 con	 él.	 Salta	 de	 una	mujer	 a	 otra,	 lo	 ha	 hecho
desde	que	era	adolescente.	Me	dijeron	que	empezó	muy	pronto.	¿Para	qué	escarba,	de
todas	formas?	¿Para	chantajear?

—Supongo.
—No	funcionaría.	Fausto	no	tiene	nada	que	perder.	Laia	Gratiana	ya	piensa	que

es	basura.	A	su	tío	 le	da	igual.	Su	patrón	y	la	esposa	de	éste	 llevan	muertos	mucho
tiempo.

No	estaba	tan	convencida.
—Pero	podría	hacer	 la	vida	difícil	 a	 su	edil.	Los	escándalos	nunca	 son	buenos.

Sacar	 a	 la	 luz	 un	 adulterio,	 incluso	 ahora,	mancillaría	 su	mandato	 y	 podría	 traerle
serios	problemas	con	el	 emperador.	A	 lo	mejor	Fausto	 se	 cree	que	es	 agua	pasada,
pero	ya	sabe	que	los	desechos	acaban	saliendo	a	la	superficie,	y	además	con	el	mismo
hedor.	 Andrónico	 cree	 que	 puede	 controlar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 cualquier
información	privada	que	no	debería	tener.

Tiberio	frunció	el	ceño.
—Precisamente	por	ese	motivo	se	le	denegó	el	puesto	de	secretario.
—Eso	 le	amargó	 la	vida	y	no	puede	evitar	perorar	constantemente	 sobre	ello…

Pero	 déjeme	 acabar.	 Su	 imaginación	 trastornada	 fue	 a	 peor.	 Andrónico	 quería
convencerme	de	que	Fausto	 tenía	 tanta	sed	de	venganza	por	culpa	del	chivatazo	de
Venusia	que	se	quedó	al	acecho	y	la	atacó.	Quería	que	nos	creyéramos	que	mató	a	la
otra	criada,	Ino,	por	equivocación.

—¡Oh,	por	el	amor	de	los	dioses!	Flavia	Albia,	usted	no	se	cree	toda	esta	basura,
¿verdad?

—No.	—Dejé	pasar	un	segundo	antes	de	añadir—:	Ahora	ya	no.
—¿Qué	quiere	decir?
Hice	otra	vez	una	pequeña	pausa	y	después	lo	provoqué	por	una	vez.
—Debe	tener	cuidado.	¡Le	acusó	primero	a	usted!
—Entonces	es	un	idiota.
—Sí,	tiene	suerte	de	que	eso	fue	lo	que	pensé.
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—¡Gracias!
Tiberio	dejó	caer	los	brazos	en	la	mesa.	Le	cogí	la	muñeca.	Hoy	no	tenía	vendas,

así	 que,	 sin	 entrometerme	 demasiado,	 pude	 inspeccionar	 la	 herida	 que	 le	 había
ocasionado	mientras	giraba	su	mano	para	ver	ambos	lados.	Se	estaba	curando	y	por
fin	se	estaba	formando	una	costra.

—Debí	hacerle	caso.	—Su	tono	era	tranquilo—.	Necesitaba	aire.	Estuve	en	cama
un	 tiempo	 corto.	 Una	 mañana	 estuvieron	 corriendo	 rumores	 de	 envenenamientos,
pero	me	recuperé	y	los	decepcioné.

—Oí	que	no	se	sentía	demasiado	bien.
En	realidad,	eso	no	fue	con	exactitud	lo	que	había	oído.	Dejé	su	mano	de	repente

y	aparté	la	mirada	de	esa	nueva,	recién	afeitada	versión	del	mensajero.
—Era	 extrañamente	 autodestructivo	 para	 Andrónico	 insistir	 en	 que	 el	 asesino

misterioso	venía	de	vuestra	casa.
—Así	es	él.	Estúpidamente	 impulsivo.	Usted	nunca	habría	pensado	en	ello	si	él

no	 hubiese	 tocado	 el	 tema.	—Tiberio	 anticipó	 a	 las	 claras	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir	 a
continuación.

—Sabe	cómo	crear	una	historia.	Su	razonamiento	era	que	usted	o	Fausto,	al	estar
familiarizados	con	todas	los	sitios	clave,	tenían	facilidad	para	encontrar	víctimas	en	la
calle.	 Pero	 él	 también	 se	 pasea	 con	 libertad	 entre	 vuestra	 casa	 y	 el	 templo.	 Nadie
sigue	 sus	movimientos	 o,	 por	 lo	menos,	 no	mucho.	—Sabía	que	de	vez	 en	 cuando
Tiberio	 lo	 hacía—.	 Y	 cuando	 empecé	 a	 hacerme	 preguntas…	—respiré	 hondo—.
Andrónico	se	convirtió	en	mi	principal	sospechoso.

Aquí	 estaba.	Ya	 lo	 había	 dicho.	Ya	 había	 hecho	 la	 acusación	 que	 no	me	 había
dejado	en	paz	durante	todo	el	viaje	por	la	Vía	Apia	el	día	anterior.

*	*	*

Adusto	 como	 era,	 al	 principio	 Tiberio	 ni	 parpadeó.	 Aquél	 no	 era	 un	 hombre
propenso	a	los	aspavientos.

Debió	de	darse	cuenta	de	lo	seca	que	se	había	quedado	mi	boca	por	los	nervios.
Sin	decir	una	palabra,	se	 levantó,	cogió	una	 jarra	de	una	repisa	y	salió,	para	volver
con	 agua.	 Encontró	 vasos	 y	 seleccionó	 el	menos	 picado	 de	 una	 deforme	 colección
que	 tenía	Morelo	 en	 una	 cesta	 en	 el	 suelo.	 Tras	 llenarlos,	 bebimos	 despacio,	 pero
nuestro	humor	de	 amarga	preocupación	nos	 impidió	disfrutar.	Eso	quería	decir	que
cualquiera	podía	saborear	el	gusto	a	lodo	del	agua	que	salía	de	la	fuente	de	los	vigiles
y	con	la	que	llenaban	sus	cubos.

En	aquel	punto,	la	situación	cambió.	El	mensajero	rebuscó	en	su	riñonera,	uno	de
esos	 ultrasofísticados	 artilugios	 de	 cuero	 que	 los	 hombres	 utilizan	 para	 llevar	 su
dinero,	 sus	 tablillas	 de	 apuntes	 y	 sus	 cuchillos	 de	 tallar.	 Me	 parece	 que	 su	 única
ventaja	es	que	se	convierten	en	excelentes	regalos	cuando	no	sabes	qué	comprar	para
el	cumpleaños	de	algún	 familiar.	Los	hombres	son	 tan	 tiquismiquis	con	estas	cosas
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que	 siempre	 quieren	 escogerlos	 ellos	 mismos.	 Pero	 eso	 tiene	 su	 solución.	 ¿Tenía
Tiberio	 a	 alguien	 con	 quien	 poder	 acordar	 de	 antemano	 un	 regalo	 «secreto»	 de
aniversario	 o	 de	 Saturnales?	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 lo	 dudaba,	 aunque	 parecía	 un
hombre	al	que	le	encantaría	hacerlo.

Sacó	un	par	de	objetos	y	con	una	mano	colocó	el	primero	en	la	mesa	frente	a	mí.
El	otro	se	lo	quedó.	Era	un	frasquito	redondo	de	cristal,	con	un	cordel	alrededor	del
cuello	 para	 poderlo	 llevar.	 Cristal	 verde,	 cordel	 marrón,	 ninguna	 marca	 distintiva.
Una	 tienda	 cerca	de	 los	baños	de	Prisca	 los	vendía	 a	montones.	Eso	 se	 repetía	por
toda	Roma	y	por	todo	el	Imperio.	El	típico	frasquito	que	se	usa	para	lavarse.

—¿Le	dice	algo?
—A	lo	mejor.	Andrónico	tenía	uno	parecido	la	otra	mañana.	Supuse	que	era	aceite

de	baño.	La	mayoría	de	la	gente	se	lleva	su	propio	aceite,	si	se	lo	puede	permitir.
—¿Podría	afirmar	con	seguridad	que	este	bote	es	suyo?
—No	sin	caer	en	perjurio.	Perdone,	soy	el	típico	testigo	inútil.
Los	informantes	odian	que	les	metan	en	el	genérico	grupo	de	inútiles	con	los	que

ellos	 mismos	 se	 topan	 en	 las	 investigaciones.	 Avergonzada,	 cogí	 el	 frasquito	 y	 le
quité	el	tapón	para	olerlo.

Tiberio	gritó	«¡Cuidado!»,	así	que	estuve	a	punto	de	dejarlo	caer	al	suelo.	No	sé
cuál	 era	 su	 contenido,	pero	desde	 luego	no	era	 aceite.	Algún	 líquido	menos	denso,
con	 un	 olor	 extraño	 que	 podría	 ser	 químico	 o	 derivado	 de	 alguna	 planta.	 Había
abierto	 la	mano	 para	 ponerme	 un	 poquito,	 pero	 fui	 precavida	 y	 no	 llegué	 a	 hacer.
Tiberio	me	pidió	que	se	lo	devolviera	y	lo	cerró,	siempre	con	una	mano.

—Albia,	es	usted	una	chica	tonta.	Hay	que	probarlo.
—¿Cómo?
—Por	respeto	a	usted,	sobre	alguna	criatura	que	le	parezca	asquerosa.	¿Qué	tal	los

pichones?
—Inténtelo	con	una	rata.	¿Espera	resultados	letales?
—¿Y	usted	no?
—¿Dónde	lo	encontró?
—Su	habitación	se	ha	registrado	esta	mañana.
—Así	que,	¿ya	sabía	la	verdad?
—No	 la	 «sabía».	 Tenía	 sospechas.	 A	 causa	 de	 nuestras	 peleas	 permanentes,

intenté	no	condenarlo	hasta	que	no	estuviera	obligado	a	hacerlo.
—Bueno,	no	queremos	ser	injustos	con	un	asesino	en	serie,	¿verdad?	¡Dioses!	Es

mucho	más	fácil	acusar	a	un	completo	desconocido.
Tiberio	parecía	estar	preocupado	por	mí.
—¿No	se	ha	convertido	en	algo	demasiado	personal	para	usted?	¿Quiere	quedarse

al	margen?
—Quiero	verlo	todo.
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—Es	difícil.	—El	mensajero	habló	en	voz	baja	y	parecía	afectado	también.
—Se	debe	hacer	—contesté,	apretando	los	dientes	y	con	tono	apagado—.	A	ver,

¿qué	más	hay	en	su	botín	de	pruebas?
Expuesto	con	el	gesto	de	un	prestidigitador,	su	segundo	objeto	era	mi	estuche	de

hueso	para	las	agujas.
—Eso	es	mío	—dije	con	voz	ronca.
Me	sentí	sofocada	y	luego	mareada,	aunque	tampoco	me	sorprendí	demasiado.
—No	lo	proteja,	Albia.
—No	quiero	hacerlo.	Debe	de	haberlo	cogido.
Me	 quedé	 en	 silencio,	 recordando	 la	 tarde	 en	 que	 había	 cosido	 el	 ribete.

Andrónico	había	estado	examinando	mi	costurero,	con	los	ojos	castaños	brillando	por
la	curiosidad:	lo	había	abierto	y	había	observado	su	contenido.	Debió	de	sustraérmelo
en	ese	momento,	delante	de	mis	narices.

Quité	la	tapita,	un	diminuto	trocito	de	un	viejo	papiro,	y	lo	sacudí,	consciente	de
que	 mi	 compañero	 estaba	 muerto	 de	 miedo,	 pero	 esta	 vez	 iba	 a	 dejar	 caer	 el
contenido	encima	de	 la	mesa	 con	mucho	cuidado.	No	 salió	nada,	 el	 estuche	 estaba
vacío.	Tiberio	me	preguntó	cuántas	agujas	había	tenido.

—Una	en	el	estuche	y	otra	en	casa.	Incluso	dos	son	un	lujo.	¿Sabe	cuánto	valen
las	agujas?

En	mi	cabeza	oí	a	Andrónico	decir:	«La	costura	nunca	me	ha	llamado»…	Como
tantas	de	sus	afirmaciones,	ésa	también	había	tenido	un	doble	sentido.

Tiberio	confirmó	con	voz	tranquila:
—En	 otros	 sitios	 se	 han	 utilizado	 agujas	 envenenadas	 para	 cometer	 asesinatos

idénticos	a	éstos.	Una	se	encontró	clavada	en	una	víctima	por	el	Esquilino.	Notó	un
pinchazo	y	se	giró	 inesperadamente,	cosa	que	hizo	que	el	agresor	 se	 fuera	y	dejara
allí	 la	 aguja.	 Ese	 lunático	 fue	 capturado	 por	 casualidad,	 así	 que	 podemos	 estar
seguros	de	que	el	culpable	de	las	muertes	del	Aventino	es	otra	persona.	El	método	se
conoce	desde	hace	tiempo,	pero	se	ha	ocultado	deliberadamente	a	la	ciudadanía.

—¡Oh,	 ese	maldito	 secretismo!	Ha	 actuado	mal,	 Tiberio.	 Alguien	 que	 lo	 sabía
podía	 utilizar	 la	 idea	 para	 que	 pareciera	 que	 las	 muertes	 las	 había	 causado	 una
epidemia	general.	Eso	desviaría	la	atención.

—Sí.
—Andrónico	debe	de	saberlo.
—Yo	nunca	se	lo	dije,	Albia.
—¿Está	seguro?	Una	vez	Andrónico	me	dijo	que	tomaba	notas	en	las	reuniones

de	los	cuatro	ediles.	Debió	de	enterarse	de	la	táctica	cuando	estuvieron	hablando	de
las	muertes	por	aguja.

—Eso	encaja.
Tiberio	vació	su	vaso,	lo	volvió	a	rellenar	y	lo	vació	otra	vez.	Se	apoyó	de	nuevo
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en	 los	codos	para	poderse	acercar	a	mí.	Las	mañanas	de	 los	vigiles	eran	 tranquilas.
No	había	ruidos	de	gente	en	la	galería	y	tampoco	más	allá,	en	el	patio	de	reuniones.	Y
a	 pesar	 de	 estar	 solos	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 interrogatorios,	 Tiberio	 bajó	 la	 voz
instintivamente:

—Entonces,	 Flavia	Albia,	 admitámoslo:	 ambos	 estamos	 convencidos	 de	 que	 el
asesino	de	las	agujas	del	Aventino	es	nuestro	archivista,	Andrónico.
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XLV

Andrónico	 era	 el	 asesino.	Ahora	 que	 alguien	más	 tenía	mis	mismas	 sospechas,
todo	parecía	terriblemente	obvio.	Para	disipar	mi	pánico,	recurrí	a	la	risita	nerviosa:

—¡Oh,	no	puede	ser	un	asesino,	sus	ojos	brillan!
El	mensajero	 permanecía	 sentado	 y	 en	 tensión,	mientras	 yo	me	 enfrentaba	 a	 la

verdad.	 Estaba	 atascada.	 Él	 lo	 sabía.	 Por	 primera	 vez	 me	 paraba	 a	 pensar
directamente	en	las	implicaciones	personales.	No	tardé	mucho,	porque	el	terror	ya	me
había	visitado	la	noche	anterior.	No	era	la	primera	vez	que	entregaba	mi	corazón	a	un
hombre	que	luego	traicionaba	mi	confianza,	pero	aquélla	había	sido	la	más	siniestra
con	diferencia.

—La	 historia	 de	 mi	 vida	 —admití	 con	 amargura—.	 Un	 ser	 despreciable	 me
seduce	y	tardo	demasiado	en	darme	cuenta…

A	juzgar	por	su	expresión,	Tiberio	ya	había	conocido	a	mujeres	amargadas	y	tenía
poca	paciencia	con	mi	autocompasión,	pero	lo	que	dijo	fue:

—Desde	mi	punto	de	vista,	Andrónico	se	enamoró	de	verdad	de	usted.
Me	exacerbé.
—¡Y	yo	de	él,	de	una	manera	asombrosa,	imperdonable	y	ridícula!
—Exacto.
—Pero	una	serie	de	accidentes	—y	también	mi	incomodidad,	hay	que	decirlo—

impidieron	que	la	cosa	acabara	peor.	Por	lo	menos	nunca	me	acosté	con	él.
Quería	que	Tiberio	lo	supiera.	¿Por	qué?	¿Qué	le	importaba?
Hizo	caso	omiso	de	mis	palabras.	Tal	vez	se	sintió	incómodo.
—Estoy	 furiosa.	Robó	 algo	mío	 para	 utilizarlo	 en	 sus	 terribles	 ataques…	Peor,

¡era	algo	que	me	había	regalado	mi	querida	hermanita!	Era	un	estuche	de	agujas	muy
bueno	y	lo	asociaba	con	Julia,	pero	ahora	nunca	más	seré	capaz	de	utilizarlo.

Tiberio	me	lo	quitó	de	las	manos.	De	todas	formas,	lo	necesitaba	como	prueba.

*	*	*

Hundí	mi	cara	en	las	manos,	rabiando	contra	mí	misma.
—¡Qué	lío!	Eso	es	lo	que	todos	esperan	cuando	haces	un	trabajo	tradicionalmente

masculino.	 Oh,	 Juno,	 si	 eres	 una	 mujer	 honesta,	 es	 lo	 que	 tú	 misma	 temes.	 La
incompetencia	total	y	absoluta.	Te	enredarás	en	algún	caso	terrible;	lo	empeorarás;	te
acostarás	con	un	asesino;	te	comprometerás	a	ti	misma	y	a	tus	futuras	posibilidades
de	trabajar,	e	incluso	te	arriesgarás	a	no	condenarlo…

Debo	decir	que,	mientras	echaba	pestes,	Tiberio	me	estaba	escuchando	con	cara
inescrutable.	 Dudo	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 pocas	 personas	 a	 las	 que
revelaría	esas	emociones	tan	profundas.	De	verdad	confiaba	en	él.

Había	 alejado	 su	 silla	 de	 la	mesa,	 los	 brazos	 extendidos,	mientras	 se	 preparaba
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para	escucharme,	como	si	aquello	fuera	una	desagradable	formalidad	por	la	que	tenía
que	pasar.

Terminé.	Me	quedé	en	silencio.	Puso	una	cara	que	parecía	razonable	y	hasta	ladeó
ligeramente	la	cabeza.

—Me	ha	dicho	—me	corrigió—	que	no	se	acostó	con	él.
—Está	siendo	pedante.
—Mejor	que	estar	histérico	—dijo	el	cerdo	miserable.	Después	de	un	rato	añadió

con	 voz	 seria—:	 Usted	 se	 equivocó.	 Duró	 unas	 semanas.	 Algunos	 tenemos	 que
aceptar	el	hecho	de	haber	vivido	al	lado	de	esta	criatura	durante	años.	Nadie	se	había
dado	cuenta	de	su	verdadera	naturaleza	antes	de	que	usted	empezara	a	investigar.	Yo
incluso	intenté	que	los	vigiles	la	detuvieran.

—¡Paz!
—Gracias.	 Entonces,	 Flavia,	 ¿podemos	 reconstruir	 juntos	 la	 secuencia	 de	 los

acontecimientos?

*	*	*

Empecé	a	 resumir	y	el	mensajero	asentía	con	 la	cabeza	después	de	cada	punto.
Había	 notado	 que	 siempre	 lo	 hacía	 en	 las	 reuniones.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
esperando	 pillar	 a	 la	 gente,	 pero	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 simplemente,	 le
gustaba	escuchar	antes	a	todos,	por	si	eso	afectaba	a	su	propia	contribución.	Si	sentía
la	necesidad	de	intervenir	antes,	lo	hacía.

—Empezaré	por	el	punto	en	el	que	entré	en	escena	por	primera	vez	—relaté—.
Andrónico	 mató	 a	 Salvidia	 porque	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 de	 los	 ediles	 y	 lo	 había
agredido	verbalmente.	Estaba	furiosa	por	ese	cartel	que	 llamaba	a	 los	 testigos	de	 la
muerte	de	Lucio	Basso.

—¡Culpa	mía!
—Culpa	suya	—convine	implacable.	Tiberio	había	escrito	el	cartel—.	Andrónico

tenía	razón	cuando	decía	que	él	no	había	tenido	la	culpa:	sólo	fue	el	hombre	que	ella
se	 encontró	 en	 la	 oficina,	 pero	 la	 reacción	 violenta	 de	 Salvidia	 lo	 afectó
profundamente.	Fue	injusta.	Lo	invadió	la	furia,	como	le	sucede	siempre,	así	que	se
vengó	matándola.	Entonces,	yo	aparecí	en	la	oficina	y	es	probable	que	quisiera	que
dejara	de	investigar.	Recuerdo	que	no	paraba	de	repetirme:	«Así	que	ya	no	tienes	por
qué	perder	más	tiempo	con	eso,	¿no?».	Supongo	que	fue	al	funeral	y	me	buscó	con	la
intención	de	asegurarse	de	que	no	había	descubierto	nada	en	su	contra.	Encontró	a	la
anciana	 fuera	 de	 la	 necrópolis.	 Celendina	 se	 resistió	 de	 un	modo	 que	 él	 consideró
insultante,	así	que	la	siguió	hasta	su	casa	y	también	la	mató.

—Morelo	cree	que	usted	se	escapó	por	los	pelos	aquella	noche.
—Andrónico	podía	haberme	matado	en	cualquier	momento.
—¡Sí,	pero	pronto	ya	no	pudo	resistírsele!	—Déjese	de	bromitas	estúpidas.
—No	estaba	bromeando	—contestó	Tiberio	 en	un	 tono	 amable—.	En	 casa,	 nos
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hablaba	de	usted	como	de	una	criatura	deliciosa.	Teníamos	esperanzas	de	que	pudiera
reformar	 el	 lado	 irresponsable	 de	 su	 carácter,	 aunque	 me	 gustaría	 confesarle	 que
nunca	lo	quise	para	usted.

Me	sentí	desconcertada,	así	que	proseguí:
—Antes	de	estos	ataques,	había	matado	a	Julio	Viator.	¿Por	qué?	Cuando	Casiana

Clara	 estaba	 sentada	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 durante	 esa	 cena,	 y	 Andrónico	 la
encontró,	 ¿puede	 ser	 que	 fuera	 él	 el	 hombre	 que	 pensó	 que	 ella,	 como	me	 dijo	 de
forma	muy	 vulgar,	 «lo	 estaba	 pidiendo»?	 ¿La	 agredió	 él?	 Intenté	 convencerla	 con
todas	mis	fuerzas	para	que	hiciera	una	declaración	oficial…

Tiberio	sacudió	la	cabeza	para	interrumpirme:
—No	hace	falta.	Puede	dejar	que	la	chica	olvide	el	incidente,	siempre	que	le	sea

posible	olvidar	de	verdad	un	hecho	que	condujo	a	la	muerte	de	su	marido.	Yo	estaba
en	la	galería,	al	otro	lado	del	jardín,	volviendo	de	los	servicios.	Andrónico	no	me	oyó.
Lo	vi	todo.	Y	sí,	intentó	violarla.	Tenía	muy	poca	experiencia	y	la	agresión	la	turbó
profundamente.

—Así	que,	¿él	malinterpretó	la	situación?	¿Ella	chilló?	—Asintió—.	¿Viator	salió
corriendo,	 vio	 a	 su	 mujer	 forcejear,	 se	 puso	 furioso	 y,	 como	 las	 demás	 víctimas,
expresó	sus	sentimientos	con	más	vehemencia	de	la	que	Andrónico	puede	tolerar?

—En	realidad,	Viator	lo	golpeó.
—¡Oh,	ahora	veo	que	esa	fue	la	sentencia	de	muerte	de	Viator!
—Parece	que	ése	fue	su	primer	asesinato	—concluyó	Tiberio	con	tono	abatido—.

Un	 buen	 puñetazo	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 atlético	 hizo	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
asesino.	Tras	 la	agresión	a	Casiana	Clara,	Andrónico	cayó	en	extrema	desgracia	en
nuestra	 casa	 durante	 unas	 semanas	—me	dijo—.	Tulio	 le	 advirtió.	 Esa	 vez,	 estuvo
muy	cerca	de	que	lo	echaran	para	siempre.

—¿Esa	vez?
—Tiene	un	largo	historial	de	problemas	de	comportamiento.	Las	reprimendas	no

surten	efecto	en	él.	Nunca	reconoce	haber	hecho	nada	malo.	Si	lo	presionas,	culpa	a
otras	personas.	Cuando	lo	conoces,	puedes	observar	cómo	su	astuto	cerebro	inventa
excusas	mientras	se	gana	tu	confianza.

Tiberio	 hablaba	 de	 ello	 con	 cara	 de	 cansancio:	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había
estado	involucrado	en	el	intento	de	rehabilitación	del	acusado.

—A	Tulio,	al	que	le	gusta	la	vida	tranquila,	se	lo	gana	con	ese	encanto	suyo.
—¿Y	Fausto?
—Lo	tiene	calado.
—Un	día	Andrónico	me	llevó	a	vuestra	casa	—confesé,	consciente	de	que	Tiberio

levantaría	una	ceja	con	severidad.	Pero	en	ese	momento	lo	aceptó	con	resignación—.
Me	pareció	que	a	los	demás	miembros	del	personal	les	caía	bien.

—Así	es	cómo	se	sale	con	la	suya	—aclaró	Tiberio	frunciendo	el	ceño—.	Usted	y
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yo	lo	vemos	como	un	predador,	pero	la	mayoría	de	la	gente	no	nota	nada	raro.	Sabe
cómo	 pasar	 desapercibido.	 Ha	 estado	 ocultando	 su	 agresividad	 y	 su	 falta	 de
remordimiento,	y	eso	que	estaban	a	la	vista	de	todos.

—Cuando	le	dije	que	su	marido	había	sido	asesinado,	Casiana	Clara	sintió	mucho
miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 ir	 también	 a	 por	 ella.	 Entonces	me	 pareció	 un	 poco
exagerado.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tenía	razón.	Si	él	teme	que	ella	declare
en	su	contra,	lo	hará.	La	gente	lo	amenaza	y	él	simplemente	los	borra	de	la	faz	de	la
tierra.	¿A	Casiana	Clara	la	enviaron	fuera	de	Roma	para	protegerla?	¿El	edil	avisó	a
su	familia?

—Sí.	A	las	dos	preguntas.
Era	un	alivio.
—¿Y	qué	pasa	con	Lupo?	—pregunté	para	acabar.
—¿Lupo?
—El	chico	de	las	ostras.
Tiberio	intervino	de	inmediato:
—Solemos	 comprar	 nuestro	 marisco	 de	 ese	 puesto.	 Lupo	 era	 un	 muchacho

descarado,	 lo	 recuerdo.	 Le	 gustaba	 bromear	 con	 los	 clientes,	 el	 típico	 vendedor
ambulante,	 a	 veces	 irritante:	 sólo	 demasiado	 joven	 para	 darse	 cuenta	 de	 cuán
inapropiados	eran	sus	comentarios.	El	pórtico	está	cerca	del	templo,	así	que,	si	nadie
más	estaba	de	ese	lado	del	monte	y	Andrónico	estaba	en	el	archivo,	lo	mandábamos	a
recoger	el	pedido.	En	una	ocasión,	volvió	a	casa	muy	amargado,	quejándose	de	que
un	chico	había	sido	maleducado.	Se	 lo	 tomó	como	una	ofensa	personal,	como	hace
siempre.	Se	negó	a	volver	allí.

—Pero,	 por	 lo	 visto,	 volvió,	 y	 a	 menudo	—concluí	 con	 tono	 triste—.	 Cuando
interrogué	a	la	familia,	dijeron	que	no	habían	visto	a	nadie	el	día	que	fue	asesinado,
pero	si	les	enseñáramos	a	Andrónico,	podrían	recordarlo.

—Podrían.
Tiberio	se	levantó.	El	tema	lo	estaba	afectando.	A	mí	también,	así	que	me	puse	de

pie	 con	 torpeza.	Me	 sentía	 entumecida,	 cansada	 y	 desanimada.	Comentó	 que	 estar
encerrados	 en	 ese	 cuartito	 olvidado	 durante	 tanto	 tiempo	 no	 podía	 ser	 bueno	 para
nuestros	cerebros	y	propuso	que	dejáramos	el	puesto	y	nos	fuéramos	a	un	sitio	nuevo
para	cambiar	de	aires.

Tiberio	se	paró	en	la	puerta	y	me	miró	de	cerca.	Veía	que	era	reacia	a	ir.
—¿Todo	bien?
—Sí.
—No	lo	creo.
—Estaré	bien.
Esperó	 un	momento,	 pero	 cuando	 vio	 que	 levantaba	 la	 barbilla,	me	 condujo	 al

pórtico	y	nos	fuimos	andando.
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XLVI

A	medida	que	Tiberio	y	yo	cruzábamos	nuestra	ciudad,	recuperé	mi	valor	poco	a
poco.	 Llevaba	 quince	 años	 viviendo	 en	 Roma,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 en	 el
Aventino.	Ésas	eran	mis	calles.	Decidí	que	no	me	echarían	de	ellas	por	miedo.

Nuestros	 pies	 nos	 llevaron	 lejos	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 una	 dirección	 que	 raras
veces	 seguía.	 Debimos	 de	 rodear	 la	 arboleda	 de	 los	 Plátanos,	 un	 parque	 público
bastante	 vacío	 al	 lado	 de	 la	 calle	 que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre,	 pero	 estaba	 tan
distraída	que	después	no	recordaba	nada	de	todo	eso.	Luego	cruzamos	la	parte	sur	del
monte	 principal,	 hasta	 que	 emergimos	 desde	 el	Distrito	 Trece	 al	Doce,	 al	 lado	 del
cuartel	general	de	los	vigiles	de	la	Cuarta	Cohorte,	donde	Escauro	y	sus	esbirros	me
habían	entretenido.	No	llegamos	a	tocar	el	tema.

Durante	un	largo	rato	nos	quedamos	en	silencio,	mientras	andábamos	sin	rumbo
por	 la	 amplia	 calle	 de	 los	 Estanques	 Públicos,	 en	 dirección	 al	 Circo	 Máximo.
Paramos	antes	de	descender	a	la	pista	y,	en	su	lugar,	nos	abrimos	paso	por	encima	de
ella,	otra	vez	a	lo	largo	de	la	parte	baja	del	monte,	pasando	los	dos	Templos	de	Venus
y,	al	final,	el	del	dios	de	los	jardines,	Vertumno,	recubierto	de	flores	y	vegetación.	Me
acuerdo	de	que	 le	 comenté	 a	Tiberio,	 acerca	del	Templo	de	Venus	Verticordia,	 que
sólo	en	Roma	la	diosa	del	amor	y	de	la	lujuria	podía	ser	venerada	en	su	advocación
de	promotora	de	la	pureza	sexual.

—Venus,	la	«transformadora	de	corazones»,	exaltaba	la	castidad	como	virtud	en
las	mujeres,	naturalmente	—refunfuñé.

—La	fidelidad	en	el	amor	—declaró	Tiberio,	revelando	su	lado	tierno.
—¡Si	crees	en	él!
—¿Usted	no?
—Sí,	claro.	Mi	marido	me	era	fiel	y	yo	a	él.
—He	notado	que	siempre	habla	bien	de	su	matrimonio.
—Bueno,	¡fue	corto!
—Y	hace	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	sigue	llevando	su	alianza.
Error.	Léntulo	y	yo	nunca	nos	habíamos	molestado	en	ello.	Le	expliqué	con	ironía

que	 había	 comprado	 el	 anillo	 sólo	 unos	 años	 antes,	 en	 una	 venta	 que	 habían
organizado	mis	padres,	 y	 lo	 llevaba	para	parecer	 respetable	 en	mi	 trabajo.	A	veces
podría	 haber	 echado	 para	 atrás	 a	 los	 hombres,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de
recordarle	 al	 mensajero	 que	 en	 alguna	 ocasión	 había	 parecido	 disponible.	 Ya	 era
bastante	malo	que	supiera	que	había	llamado	la	atención	de	Andrónico.

—¿Alguna	vez	ha	estado	casado,	Tiberio?
Sólo	 llevaba	 un	 sello	 cuyo	 símbolo	 era	 un	 fogoso	 caballo	 con	 cola	 de	 pez.	 Lo

había	visto	al	inspeccionar	su	mano	herida.
—Una	vez.
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—Oh,	¿y	nunca	más?
—No	he	dicho	eso.
Estaba	empezando	a	sospechar	que	ese	hombre	evitaba	decir	bastantes	cosas.
Nuestro	paseo	nos	había	 llevado	a	 la	parte	baja	del	 empinado	Clivus	Publicius.

Tuvimos	 que	 pasar	 por	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 el	 pequeño	 Lucio	Basso,	 en	 el
punto	 exacto	 donde	 el	 carro	 de	Metelo	 y	Nepote	 lo	 había	 atropellado.	 En	 el	muro
donde	Tiberio	había	colgado	su	fatídico	cartel	que	hacía	el	llamamiento	a	los	testigos,
la	 familia	 había	 colocado	 ahora	 una	 placa	 conmemorativa	 de	 tamaño	 exagerado.
Debieron	 de	 gastarse	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización	 que	 les	 había	 pagado	 el
hijastro	 de	Salvidia.	Un	mensaje	 conmovedor	 recordaba	 a	Lucio:	 «Vivió	 tres	 años,
cuatro	meses	y	diez	días.	Una	pequeña	alma	a	la	que	le	encantaba	jugar	ha	vuelto	con
los	dioses	del	inframundo.	Las	esperanzas	de	sus	padres	están	destrozadas».

Tiberio	 murmuró	 impaciente	 que	 la	 familia	 Basso	 habría	 hecho	 mucho	 mejor
utilizando	el	dinero	para	sus	otros	hijos.	Me	sentí	obligada	a	murmurar	que	a	lo	mejor
la	placa	les	traía	consuelo.	Él	repuso	que	ese	tipo	de	consuelo	estaba	sobrevalorado.

Me	hizo	notar,	con	mucha	rabia,	que	la	puerta	de	la	casa	seguía	estando	abierta.
No	 habían	 aprendido	 nada.	 Cualquier	 otro	 niño	 habría	 podido	 exponerse	 a	 los
peligros	de	la	calle.

—¡Me	pregunto	por	qué	nadie	se	molesta!
—¿Tiene	hijos?	—pregunté.
—¡No,	nunca	tuve	la	posibilidad	de	desatender	a	una	prole	inocente!

*	*	*

Tiberio	siguió	caminando	y	yo	iba	deprisa	detrás	de	él.	Subimos	a	 las	alturas,	a
través	 de	 pequeñas	 callejuelas	 con	 mercados	 y	 fuentes	 en	 los	 cruces,	 bajo	 la
imponente	mole	del	gran	Templo	de	Diana	del	Aventino,	pasando	por	más	callejones
y	 caminos	 apartados,	 hasta	 volver	 a	 mi	 barrio.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que
pasamos	 juntos	 apenas	 me	 daba	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 mi	 compañero.	 Estaba
perdida	en	reflexiones	internas:	algunas	veces	eran	de	ésas	sin	importancia	que	sirven
para	 vaciar	 el	 cerebro	 de	 preocupaciones,	 pero	 otras,	 más	 frecuentes,	 eran	 más
oscuras.	Caminamos.	Estaba	reclamando	mi	derecho	a	hacerlo,	tras	una	larga	noche	y
una	 mañana	 de	 desazón.	 Desenmascarar	 a	 Andrónico	 me	 había	 afectado.	 Lo	 que
había	hecho	ese	cruel	asesino	me	había	dejado	desolada	y	falta	de	fe.	Peor,	antes	de
tranquilizarme	con	aquel	paseo,	había	estado	profundamente	asustada.

Incluso	Tiberio	quería	avisarme	de	que	no	fuera	complaciente.
—Hasta	que	no	esté	encadenado,	guárdese	sus	salidas	ingeniosas	para	sí,	Albia.

Si	ha	dicho	o	hecho	algo	que	pudiera	alterarlo…
—¡Soy	yo!	Por	desgracia,	lo	he	abandonado.	No	me	lo	perdonará.
No	 tenía	 sentido	 darle	 más	 vueltas	 al	 final	 de	 mi	 aventura	 amorosa.	 Pero	 sí

mencioné	que	mi	hermano	había	sido	peligrosamente	impertinente	con	Andrónico	la
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noche	anterior:	tal	vez	del	mismo	modo	que	había	despertado	su	odio	el	descaro	del
joven	Lupo,	un	chiquillo	que	actuaba	con	naturalidad,	sin	darse	cuenta	de	que	podía
ser	peligroso	para	su	vida.	Tiberio	pensaba	que	Póstumo	debía	quedarse	en	casa,	sólo
para	estar	seguro.

Para	mi	caso	particular	no	ofreció	ningún	consejo.	Era	un	tipo	sabio.

*	*	*

Por	 todos	 lados	había	un	alegre	pero	 relajado	ambiente	 festivo.	La	gente	estaba
comiendo.	No	hubo	ninguna	 insinuación	de	que	Tiberio	y	yo	hiciéramos	 lo	mismo
juntos.	En	su	lugar,	me	dejó	en	El	Astrónomo,	donde	le	dije	que	Junilio	cuidaría	de
mí.	Con	cara	cansada,	Tiberio	dijo	que	tenía	que	irse	a	su	casa.	Había	sido	un	gesto
amable	quedarse	conmigo	al	salir	del	puesto,	aunque	sabía	muy	bien	por	qué	lo	había
hecho.	Él	también	necesitaba	tiempo	para	prepararse	para	la	siguiente	acción.

—Andrónico	 ha	 estado	 en	 casa,	 ocupado	 con	 tareas	 para	 Tulio.	 Es	 hora	 de
enfrentarme	a	él	y	de	llevar	a	cabo	una	detención.

Sin	 querer,	 pensé	 en	Andrónico,	 que	 estaría	 trabajando	 sin	 ganas	 con	 el	 tío	 del
edil,	mientras	se	acercaba	su	justo	castigo.	Tulio	sabría	lo	que	estaba	pasando.	Estaría
al	 tanto	del	registro	de	la	habitación	y	de	las	pruebas	encontradas.	Mientras	Tiberio
estaba	cerrando	el	caso,	Tulio	debió	de	acceder	a	vigilar	a	Andrónico.	¿Qué	estaría
haciendo?	 ¿Listados?	 ¿Fechas	 y	 precios	 de	 alquiler?	 ¿Revisión	 de	 viejos	 contratos
que	 ahora	 podían	 usarse	 para	 envolver	 raspas	 o	 simplemente	 tirados	 a	 la	 basura?
Presumiblemente,	un	emprendedor	curtido	debía	ser	capaz	de	mantener	ocupado	a	su
archivista,	sin	que	éste	se	diera	cuenta	de	que	la	acusación	oficial	había	llegado	a	su
recta	final.

No	tenía	ganas	de	ver	a	Andrónico	encerrado	ni	de	saber	lo	que	le	pasaría	en	el
sistema	 judicial.	 Sólo	 podía	 haber	 un	 final	 para	 un	 liberto	 que	 había	 sido	 juzgado
culpable	de	homicidio,	sobre	todo	si	dos	de	los	ciudadanos	a	los	que	había	matado	—
Viator	y	Salvidia—	habían	sido	ricos.	La	pena	por	el	asesinato	era	la	muerte.	Él	no
era	 tan	 importante	 como	 para	 que	 su	 proceso	 se	 prolongara.	 La	 acusación	 sería
implacable,	 su	 defensa	 exigua.	 Era	 difícil	 que	 pudiera	 contar	 con	 los	 tradicionales
testigos	de	carácter	para	abogar	por	él.	La	justicia	sería	rápida.	Sólo	había	un	posible
resultado:	lo	mandarían	a	la	arena	para	ser	despedazado	por	las	fieras.

Me	aseguraría	de	estar	lejos	de	Roma	ese	día.
—No	deje	que	 le	 carcoma	 la	mente	—dijo	Tiberio	 con	dureza—.	Se	 acabó.	Ya

puede	dejarlo	en	mis	manos.
Magnífico,	palabras	valientes.	Una	declaración	que	siempre	suena	convincente	y

nunca	falla,	¿no	es	así?

*	*	*

El	Astrónomo	me	 facilitó	el	 sosiego	habitual.	Muchos	clientes	 solitarios	habían
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encontrado	el	olvido	allí.	Un	vaso	de	vino	me	ayudó	a	recobrar	del	todo	la	confianza.
Un	 segundo	bajó	 inadvertido.	Otro	me	hizo	desafiante	 en	 extremo.	Creo	que	 es	un
efecto	conocido.

Me	fui	a	casa	de	mis	padres	para	avisarlos	de	que	debían	mantener	a	Póstumo	en
casa	durante	un	 tiempo.	Más	 fácil	decirlo	que	hacerlo,	me	 informaron	 irritados.	Mi
hermano	se	había	sentido	fascinado	por	los	rituales	nocturnos	llevados	a	cabo	durante
las	 Cerealias.	 Se	 escabullía	 cuando	 le	 daba	 la	 gana.	 Les	 dije	 que	 se	 dejaran	 de
tonterías,	porque	el	mocoso	había	 irritado	al	asesino	de	 las	agujas	y	que,	si	querían
evitar	una	 fatalidad,	 tenían	que	conseguir	que	obedeciera	sus	órdenes.	Podría	haber
añadido	que	cuidar	de	un	niño	de	once	años	no	debía	de	ser	difícil	y	que	me	había
quedado	perpleja	por	la	falta	de	disciplina	con	la	que	se	le	educaba	en	aquella	casa
superficial.	Mis	palabras	se	hicieron	descabelladas	y	mi	lógica,	incomprensible.

Me	insinuaron	que	tal	vez	sería	mejor	que	me	acostara	un	ratito	con	tranquilidad,
arriba,	en	el	jardín	de	la	azotea.

Extrañamente,	 acepté.	 Dormí	 durante	 horas.	 Nadie	 me	 molestó.	 ¿Quién	 se
atrevería?

*	*	*

Cuando	me	desperté	en	el	sofá	cama,	congelada	y	desanimada,	pude	adivinar	por
el	 cambio	 de	 luz	 que	 había	 transcurrido	 toda	 la	 tarde.	 Los	 ruidos	 del	 río,	 el	 jaleo
diario	de	las	descargas,	los	estruendos,	los	gritos	de	los	estibadores	y	los	chirridos	de
las	poleas	ahora	se	habían	reducido.	Los	sonidos	de	 la	calle	abajo	eran	diferentes	a
los	del	día:	casi	ningún	cencerro	de	burro	y	conversaciones	más	relajadas.	Un	mirlo
cantaba	en	un	tejado	cercano,	marcando	su	territorio.

El	 aire	 se	 estaba	 llenando	 de	 olor	 a	 aceite	 caliente	 y	 hierbas,	 a	medida	 que	 se
empezaba	a	cocinar	en	las	casas	y	en	las	cocinas	comerciales.	Si	hubiera	seguido	allí
mucho	más,	habría	estado	obligada	a	quedarme	a	cenar	y	me	habrían	presionado.	Me
escabullí,	avergonzada,	y	me	escondí	en	mi	propio	nido,	pasando	antes	por	los	baños
de	Prisca.	Por	una	vez,	acababan	de	abrir.	Estaban	atareados,	lo	cual	me	evitó	tener
que	hablar.

En	la	plaza	de	la	Fuente	no	había	rastro	de	Rodan.	Me	abrí	camino	a	través	del
piso	de	la	familia	Mythembal.	Había	niños	llorando	en	habitaciones	que	no	podía	ver.
Oí	las	protestas	nocturnas	mientras	su	cansada	madre	intentaba	lavarlos	con	agua	fría,
y	cada	uno	se	resistía	con	obstinación	hasta	que	se	dormía	en	el	acto.	Ocupados	con
su	desesperado	ritual	familiar,	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	allí.	Me	fui
directa	a	mi	habitación	al	final	del	pasillo,	salí	a	la	pasarela	encima	del	patio,	subí	las
estrechas	escaleras	y	entré	en	mi	refugio.	De	repente	me	di	cuenta	de	las	ganas	que
tenía	de	estar	en	mi	casa,	sola,	en	ese	silencio	total	donde	sólo	se	movían	las	motas	de
polvo.	Seguí	manteniendo	mi	cerebro	vacío.	No	había	nada	más	que	pensar.

En	 el	 piso	 había	 una	 pequeña	 zona	 donde	 podía	 preparar	 comida.	 Sumergí	 un
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vaso	en	un	cubo	de	agua	fría	y	bebí	con	ganas.	Me	giré	hacia	la	sala	principal,	casi
sin	darme	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo.	Me	quedé	mirando.

Esa	estancia	estaba	decorada	con	un	sofá	que	servía	de	cama,	su	reposapiés	con
patitas	de	bronce	a	juego,	un	par	de	elegantes	baúles	taraceados,	una	alfombra	en	el
suelo,	una	lámpara	colgante,	recuerdos	y	cuadros	en	las	paredes.	En	lo	alto,	tenía	dos
ventanas	cuadradas	que	daban	al	exterior.

Esa	 tarde	 aún	 quedaba	 suficiente	 luz	 para	 poder	 notar	 si	 había	 algo	 raro.	 No
faltaba	nada.	Ninguna	de	mis	cosas	parecía	haber	sido	cambiada	de	sitio.	Pero	tenía
una	sensación.	Es	como	cuando	los	ratones	se	instalan	detrás	de	la	despensa	y	sientes
su	presencia	incluso	antes	de	divisarlos	por	el	rabillo	del	ojo,	mucho	antes	de	ver	los
excrementos	que	los	delatan	y	percibir	su	olor.

Tenía	una	 fuente	de	cristal	con	 tres	manzanas	dentro	 la	última	vez	que	 la	había
visto.	 Ahora	 había	 dos.	 Mi	 costurero,	 que	 no	 había	 tocado	 desde	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños,	 parecía	 haberse	 movido	 un	 poquito.	 La	 tapa	 seguía	 en	 su	 sitio,	 pero
cuando	me	acerqué	y	la	levanté,	el	trocito	de	lazo	en	el	que	había	clavado	mi	aguja
ahora	no	estaba.

En	mi	ausencia,	alguien	había	estado	en	mi	piso.
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XLVII

Sabía	 quién	 era	 y	 por	 qué	 había	 venido.	 Me	 estaba	 buscando	 a	 mí.	 Sería	 su
siguiente	víctima.

La	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 estaba	 cerrada.	Antes	 de	 que	me	 entrara	miedo	 de
verdad,	me	acerqué	con	paso	furioso	y	 la	abrí	de	golpe.	Podría	haber	sido	una	idea
estúpida,	pero	no	había	nadie	en	la	habitación.

Me	entró	pánico.	Salí	por	 la	puerta	principal,	que	normalmente	nunca	utilizaba.
Trepando	por	encima	de	las	macetas,	bajé	a	una	velocidad	vertiginosa.	Rodan	había
venido	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 y	 estaba	 hablando	 con	 dos	 vigiles.	 No	 me	 sorprendí
cuando	dijeron	que	los	habían	enviado	para	avisarme:	Andrónico	debió	de	intuir	que
lo	iban	a	arrestar.	Se	había	escapado	de	la	casa	del	edil.

Cuando	 les	 informé	 de	 que	 ya	 había	 estado	 allí,	me	 dijeron	 que	 esperara	 en	 el
patio	con	el	segundo	paramilitar,	Rufiniano.	Ya	lo	conocía.	Fue	quien	había	tomado
nota	 aquella	 vez	 que	 había	 entrado	 el	 otro	 intruso,	 el	 que	 había	 apuñalado	 con	 el
cuchillo	 de	 cocina.	 Rufiniano	 era	 un	 caso	 perdido,	 y	 aun	 así	 su	 presencia	 me
reconfortaba.	El	otro	hombre	se	llevó	a	Rodan.	Subieron	corriendo	por	las	escaleras
para	ir	a	registrar	primero	el	despacho	y	luego	bajar	planta	a	planta,	examinando	los
rellanos	y	cada	uno	de	 los	otros	pisos.	Rodan	abriría	 los	que	estaban	vacíos	con	 la
llave	maestra	que	le	había	dejado	mi	reticente	padre.	Si	nadie	contestaba	en	los	que
estaban	ocupados,	sabía	que	abriría	las	puertas	apoyándose	en	ellas.	Si	los	inquilinos
osaban	quejarse,	les	cobraría	la	reparación.

Mientras	esperaba	con	Rufiniano,	apareció	el	chico	de	las	lámparas	para	llevar	a
cabo	sus	tareas	de	la	tarde,	llevando	a	rastras	una	gran	ánfora	redonda	con	aceite	de
oliva	español.	Le	dije	que	 rellenara	 todas	 las	 lámparas	que	 teníamos	hasta	el	borde
para	que	duraran	el	máximo	tiempo	posible.	Pareció	sorprenderse	por	el	cambio	de
política,	pero	se	puso	a	ello.	Al	final	las	áreas	comunes	resplandecieron	tanto	cuanto
podían	 hacerlo	 las	 escaleras	 y	 los	 espacios	 abiertos	 de	 un	 bloque	 de	 viviendas
alquiladas,	lo	que	provocó	el	estupor	de	los	inquilinos.

Cuando	fue	registrado	todo	el	edificio,	supimos	que	Andrónico	ya	no	estaba	allí.
Me	dijeron	que	Morelo	había	empezado	 su	 turno	pronto	y	que	estaba	dirigiendo	 la
búsqueda.	 Rufiniano	 fue	 enviado	 para	 ponerlo	 al	 tanto	 de	 la	 inesperada	 visita	 que
había	tenido.

—Dígale	que	he	perdido	otra	aguja.
Rodan	cerró	la	reja.	Me	informaron	que,	a	su	vuelta,	Rufiniano	se	quedaría	en	el

patio.	Habría	guardias	toda	la	noche.	Para	estar	aún	más	segura,	el	otro	hombre	me
acompañó	 a	mi	 piso	 y	 lo	 volvió	 a	 controlar	 todo	 junto	 a	mí.	Me	 dio	 los	 consejos
serios	que	los	vigiles	suelen	dar	a	los	ciudadanos:	que	cerrase	bien	los	postigos	y	las
puertas,	 y	 que	no	dejase	 entrar	 a	 gente	 desconocida.	 Imagino	que	 se	 dio	 cuenta	 de
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que,	por	una	vez,	alguien	le	estaba	haciendo	caso	de	verdad.	Aguantó	mi	broma	de
que	la	persona	que	tenía	que	temer	era	alguien	que	conocía	y	después	se	hizo	un	lío
controlando	todos	los	cierres	y	las	bisagras	de	los	postigos.	Le	hizo	sentir	mejor.	Pero
a	 mí	 nada	 me	 podía	 tranquilizar.	 Cuando	 me	 dejaron	 sola,	 admito	 que	 me	 quedé
temblando	en	el	sofá.

Había	oído	las	estrictas	instrucciones	de	seguridad	que	habían	dado	a	los	demás
inquilinos	de	la	primera	y	de	la	segunda	plantas.	Una	atención	semejante	nunca	es	tan
reconfortante	 como	 creen	 las	 autoridades,	 ya	 que	 hace	 que	 todos	 estén	 aún	 más
nerviosos.	 Pero	 tampoco	 les	 creerías	 si,	 por	 lo	 contrario,	 te	 aseguraran	 que	 no	 hay
nada	de	 lo	que	preocuparse.	Las	palabras	«Todo	está	bien.	Por	 favor,	entren	en	sus
casas»	hacen	que	el	barrio	se	asuste	enseguida.

Había	preguntado	si	era	posible	avisar	a	mi	padre	de	que	protegiera	a	Póstumo.
—Ah,	sí,	ya	ha	matado	a	un	niño,	creo.	—Por	lo	visto	los	vigiles	sobre	el	terreno

ya	habían	sido	informados	al	detalle.
Cuando	Rufiniano	volvió	 de	 ver	 a	Morelo,	 trajo	 a	 otros	 dos	 hombres.	Les	 bajé

bebidas	 calientes,	 como	una	buena	 anfitriona.	Eran	muy	 respetuosos.	Creo	que	 sus
insólitas	buenas	maneras	fueron	lo	que	más	me	preocupó.

*	*	*

No	 había	 nada	más	 que	 pudiera	 hacer.	Me	 quedé	 tumbada	 en	 la	 cama	 toda	 la
noche,	totalmente	vestida	y	la	mayor	parte	del	tiempo	despierta.
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XLVIII

Al	 final	 me	 quedé	 frita.	Me	 desperté	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Lavarme	 y
cambiarme	de	ropa	me	ayudó	a	sentirme	más	segura	de	mí	misma.	Conseguí	beber
posea	y	comí	lo	que	encontré:	un	trozo	de	pan,	una	tajada	de	carne	en	conserva,	un
puñado	de	uvas	marchitas.

Me	 negué	 a	 tocar	 las	 dos	 manzanas:	 se	 quedarían	 en	 ese	 plato	 hasta	 que	 se
pudrieran.

A	pesar	de	sentirme	como	si	estuviera	de	luto,	me	puse	unos	pendientes	que	me
encantaban	—mis	afiligranadas	rosetas	etruscas—	y	un	pañuelo	colorido.	Elegí	unos
zapatos	cómodos	y	una	túnica	fuerte	de	lino	pesado,	y	después	me	recogí	el	pelo	de
manera	firme	con	más	horquillas	de	hueso	de	lo	habitual.	Estaba	preparándome	para
entrar	en	acción.

Un	miembro	del	 turno	de	día,	que	era	para	mí	un	completo	desconocido,	había
dado	el	relevo	a	Rufiniano.	Me	permitió	abandonar	el	edificio,	aunque	con	estúpida
reticencia,	considerando	que	le	dije	que	iba	al	puesto	de	guardia	a	visitar	a	Morelo.	El
hombre	me	 acompañó,	 pero	 le	 di	 esquinazo	 a	 propósito	 al	 final	 de	 la	 plaza	 de	 la
Fuente.	Me	dirigí	al	puesto	sola.	Me	negué	a	dejarme	escoltar	por	atontados.	Si	eso
era	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 permitir	 el	 presupuesto	 público,	 prefería	 que	 no	 me
escoltaran	en	absoluto.

Era	 tan	 pronto	 que	 por	 las	 calles	 no	 vi	 a	 nadie	 cruzarse	 conmigo	 ni	 oí	 a	 nadie
detrás	de	mí.	Con	Andrónico	tenía	que	tener	cuidado	con	mis	espaldas.	Caminaba	en
medio	de	la	calzada	en	todos	los	sitios	donde	la	calle	era	lo	bastante	ancha	para	que
tuviera	 relevancia,	 sin	 pasar	 demasiado	 cerca	 de	 puertas	 o	 escaleras.	 De	 vez	 en
cuando	 perros	 callejeros	 pasaban	 bostezando.	 Esclavos	 públicos	 tristes	 barrían	 el
suelo	y	también	vi	a	un	ladrón	enfurruñado	que	volvía	a	casa	decepcionado	y	con	las
manos	vacías.	Un	par	de	bares	que	 se	quedaban	abiertos	 toda	 la	noche	durante	 los
festivales	 estaban	 sembrados	 de	 forasteros	 devastados	 por	 la	 resaca.	 Se	 estaban
llevando	a	uno,	que	no	parecía	que	se	 iba	a	recuperar,	en	el	armazón	de	madera	de
algún	constructor.

Morelo	estaba	en	su	cuartito	de	investigación,	recogiendo	informes.	Andrónico	no
había	sido	localizado.

Lo	que	sí	descubrí	fue	que	Venusia	había	sido	llevada	allí	desde	Ariccia	la	noche
anterior.	A	continuación	había	llegado	una	litera	cubierta	de	la	que	había	bajado	una
mujer	 descortés,	 llevando	una	 carta	que	Morelo	no	había	podido	 rechazar	y	que	 la
autorizaba	a	ver	a	la	prisionera.

—¿Laia	Gratiana?	¡Qué	pena!	—Me	compadecí	de	ella.
—Intenté	 evitar	 que	 los	 chicos	 se	 rascaran	 los	 traseros	 delante	 de	 ella,	 pero

¡Hades,	éste	es	un	cuartel	operativo,	Albia!	¿Qué	esperaba?
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—¿Qué	pasó?
—No	pude	participar	en	la	conversación.	Fue	breve	y	desagradable,	a	juzgar	por

el	 estado	 de	 la	 prisionera	 después.	 Tuve	 que	 llamar	 al	 médico	 para	 que	 le
administrara	licor	de	amapola,	que	se	tomó	con	entusiasmo,	naturalmente.	La	señora
también	 emergió	 de	 la	 celda	 con	 pinta	 de	 diosa	 de	 la	 guerra,	 diciendo	 que	 había
conseguido	todo	lo	que	necesitábamos.

—Siendo	Laia,	seguramente	lo	dijo	como	si	cualquier	idiota	hubiera	podido	hacer
el	interrogatorio,	ahorrándole	la	molestia.

—¡Exacto!	Desde	 luego,	 no	me	 lo	 iba	 a	 decir,	Albia,	 porque	 siendo	 yo	 sólo	 el
hombre	encargado	de	localizar	al	asesino,	habría	sido	demasiado	amable	de	su	parte,
¿no	es	así?	Se	fue	de	allí,	ordenándome	que	le	comunicara	al	edil	que	le	daría	todos
los	detalles	en	su	oficina,	hoy	a	media	mañana.	¡Qué	suerte	tenía!	Nadie	debía	ir	a	su
casa	a	molestarla.

—Podría	intentarlo	—me	ofrecí	voluntaria,	aunque	sin	demasiadas	ganas.
—No	pierda	el	tiempo	—me	aconsejó	Morelo—.	¿Qué	son	otras	dos	o	tres	horas?
—Lo	suficiente	para	que	Andrónico	vuelva	a	matar.
—Entonces,	no	habrá	problema.	El	siguiente	blanco	de	nuestro	amiguito	es	usted,

y	está	aquí,	¿no	es	así,	querida?
No	tenía	fuerzas	suficientes	ni	siquiera	para	ordenarle	que	no	fuera	paternalista.
—Bien	 calentita	 y	 segura	 en	 mi	 despacho	 privado	 —reflexionó	 Morelo—.

Podríamos	acostarnos	juntos,	si	tiene	que	matar	el	tiempo.
El	gran	zoquete	fofo	intentaba	levantarme	el	ánimo	con	ese	ofrecimiento.
En	lugar	de	acostarnos,	me	llevó	a	un	comedor	aceitoso	donde	los	vigiles	comían

cuando	se	les	acababa	el	turno:	me	sentó	en	un	banco	en	una	esquina,	detrás	de	una
muralla	 de	 hombres	 gigantes,	 y	me	 dio	 un	 segundo	 almuerzo,	 esta	 vez	 de	 tamaño
descomunal.	Lo	llamaba	el	romano	completo.	Tenía	la	sofisticación	y	la	cantidad	de
comida	que	devorarían	unos	bárbaros	antes	de	irse	a	hacer	estragos	durante	tres	días.

*	*	*

Tuve	que	quedarme	sentada	en	el	Armilustrio	para	que	el	indigesto	festín	bajara.
No	vi	a	Robigo.	No	había	divisado	ni	un	zorro	desde	la	noche	en	la	que	había	tenido
lugar	 el	 ritual	 de	 las	 antorchas.	 Sabía	 que	 mi	 Robigo	 probablemente	 había	 sido
sacrificado	en	el	Circo.

A	media	mañana	me	acerqué	a	la	oficina	de	los	ediles.	Un	esclavo	preocupado	me
dijo	que	Laia	Gratiana	ya	había	llegado,	pero	se	había	encerrado	con	Tiberio	y	no	se
les	podía	molestar.	Si	hubiese	sido	más	soportable,	habría	irrumpido	de	todas	formas,
pero	en	su	caso	decidí	renunciar	a	la	opción	descarada.	Esperaría	hasta	que	se	hubiera
ido	la	miserable	arpía	y	le	pediría	la	información	directamente	al	mensajero.	Ya	era
bastante	malo	tener	que	aguantarlo	a	él.

No	había	ningún	otro	sitio	donde	habría	querido	estar,	así	que	esperé	en	el	patio.
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Me	sentía	mal	por	estar	en	el	cuartel	general	de	los	ediles	sin	Andrónico.	Me	alegré
de	estar	sola	mientras	me	enfrentaba	a	ese	dolor.	Aun	así,	mataría	a	un	demonio.	Ésa
sólo	 era	 una	 oficina	 pública.	 Al	 igual	 que	 en	 todas	 ellas,	 los	 muebles	 estaban
mugrientos	y	los	bastardos	te	dejaban	abandonada.

Había	 rechazado	 los	 refrescos	 ofrecidos,	 lo	 cual	 fue	 un	 error,	 porque	 pronto
empecé	 a	 tener	 una	 sed	 terrible	 a	 consecuencia	 del	 almuerzo	 de	 los	 vigiles.	Había
comido	 lonchas	de	 jamón	ahumado	e	 incluso	 las	 rebanadas	de	pan	estaban	saladas:
era	 comida	 para	 hombres	 que	 sudaban	 el	 alma	 en	 los	 incendios.	 Tras	 alejar	 a	 los
mosquitos	que	solían	estar	cerca	de	la	fuente,	bebí	un	trago	de	agua	y	después,	ya	que
el	chorro	salía	muy	flojo,	encontré	un	palo	y	empecé	a	toquetear	el	agujero	para	que
pudiera	 fluir	mejor.	En	mi	familia	 tenemos	 la	costumbre,	vayamos	donde	vayamos,
de	 mejorar	 las	 instalaciones	 de	 agua	 de	 la	 gente,	 nos	 lo	 pidan	 o	 no.	 Tienes	 que
asegurarte	de	no	bloquear	la	cosa	del	todo	por	error	o,	por	lo	menos,	no	cuando	estén
mirando.

Laia	y	Tiberio	debieron	de	tomar	algún	refresco,	porque	mientras	estaba	inclinada
operando	mi	magia	con	el	agua,	un	esclavo	recogió	sus	sobras.	Al	irse	con	la	bandeja,
dejó	la	puerta	abierta	tras	de	sí.	Entonces	pude	oír	un	murmullo	bajito.	Sabiendo	que
era	información	confidencial,	intenté	no	escuchar,	pero	no	me	esforcé	demasiado.

Morelo	tenía	encerrada	a	Venusia	en	una	celda	pequeña,	vacía	y	apestosa,	donde	a
sus	oídos	llegaban	horribles	ruidos	de	hombres	torturados,	gritos	de	borrachos	y	otros
desagradables	sonidos	que	ni	siquiera	sabía	identificar.	El	pánico	se	había	adueñado
de	 ella.	 La	 mera	 aparición	 de	 Laia	 Gratiana,	 haciendo	 el	 papel	 de	 la	 señora
preocupada	 que	 podría	 utilizar	 su	 influencia	 para	 liberar	 a	 su	 criada,	 había	 sido
suficiente	para	quebrantarla.	Entre	 lágrimas,	Venusia	había	confesado	 la	que,	 según
ella,	era	toda	la	historia:	Andrónico	la	había	conocido	y	seducido,	y	le	había	tomado
el	pelo.	Hasta	había	estafado	a	esa	tonta	mujer	sus	ahorros	de	toda	una	vida.	Laia	le
dio	a	Tiberio	detalles,	horriblemente	familiares	para	mí,	acerca	de	la	táctica	utilizada
por	 el	 archivista.	 Por	 lo	 visto,	 hasta	 había	 llevado	 a	Venusia	 al	mismo	 restaurante
donde	me	había	llevado	a	mí.

Cuando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 amante	 había	 empezado	 a	 perder	 el
interés,	Venusia	se	había	vuelto	exigente:	 lo	había	amenazado	con	decir	a	Laia	que
estaba	fastidiando	al	edil.	Su	respuesta	había	sido	el	ataque	que	había	matado	a	Ino.
Aterrorizada,	Venusia	había	confesado	sus	miedos	a	Laia	y,	sin	hablarle	de	la	relación
real	que	mantenía	en	ese	momento,	la	habían	enviado	a	Ariccia.	Oí	el	comentario	de
Tiberio	de	que	habría	sido	mejor	pedir	consejo	antes,	por	si	la	opinión	oficial	hubiera
sido	diferente	a	causa	de	la	investigación.	En	ese	momento	alguien,	probablemente	el
mismo	Tiberio,	debió	de	ver	la	puerta	abierta	y	la	cerró.

Yo	 seguí	 haciendo	 un	 trabajo	 elegante	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 fuente.	 No
necesitaba	oír	 lo	que	venía	después.	Podía	divertirme	 imaginando	 las	 respuestas	de
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Laia	a	todos	los	que	osaban	sugerir	que	debería	haber	pedido	consejo.

*	*	*

Al	final,	la	puerta	se	volvió	a	abrir.	Laia	saltó	fuera	la	primera	y	exclamó:
—No	tiene	sentido	discutir.	¡Lo	haré!	—como	si	se	refiriera	a	comerse	las	pelotas

tostadas	del	mensajero	en	un	panecillo.
Debió	de	llevarse	como	acompañante	a	la	criada	mayor	que	yo	conocía,	porque	la

vi	salir	deprisa,	puede	que	para	organizar	la	silla	de	Laia	que	había	divisado	fuera,	en
la	 calle,	 al	 llegar.	 Tiberio,	 hermético,	 acompañó	 a	 Laia	 hasta	 el	 atrio	 desde	 donde
podía	abandonar	el	edificio.	La	condujo	por	la	galería	que	tenía	una	cierta	cantidad	de
hojas	 entrelazadas	 entre	 las	 columnas.	 Yo	 me	 quedé	 al	 lado	 de	 la	 fuente,	 en	 una
esquina,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 percató	 de	mi	 presencia.	 Por	 lo	 tanto,	 fui	 testigo
secreto	 de	 su	 despedida:	 Tiberio	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 a	 Laia	 Gratiana	 un	 beso
intencionado	en	la	mejilla.	Tras	un	momento	de	hesitación,	ella	le	devolvió	el	favor,
aunque	con	un	pico	rabioso.	Entonces,	al	alejarse,	hizo	girar	sus	faldas	y	se	marchó
sin	una	palabra	más	por	parte	de	los	dos.

Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Era	fácil	pensar	que	Tiberio	haría	de	intermediario
de	confianza,	ya	que	Laia	no	soportaba	a	Manlio	Fausto.	Pero	el	beso	en	la	mejilla	es
una	 formalidad	 para	 los	 íntimos:	 está	 estrictamente	 reservada	 para	 compañeros	 de
trabajo,	 amigos	 y	 familiares.	 Semejantes	 despedidas	 no	 deberían	 ocurrir	 en	 Roma
entre	una	mujer	de	su	estatus,	miembro	de	élite	del	culto	de	Ceres,	y	un	hombre	que
era	poco	más	que	el	recadero	de	otra	persona.
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XLIX

Tiberio	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 los	 pulgares	 colgados	 del	 cinturón,	 como
asegurándose	de	que	Laia	hubiera	abandonado	el	sitio.	Cuando	se	giró	y	me	vio,	su
cara	pareció	iluminarse.	Yo	estaba	raspando	con	inocencia	el	musgo	de	la	fuente	en
forma	de	concha.	Dejé	caer	el	palo	y	me	limpié	las	manos.

—¡Oh,	aquí	está!	—dije	como	quien	no	quiere	la	cosa.
Si	temía	que	hubiera	visto	su	momento	con	Laia	Gratiana,	no	se	sonrojó.
Lo	seguí	hasta	el	cuarto	donde	habían	hablado	y	en	el	que	nunca	había	estado	con

Andrónico.	 Seguramente	 fue	 decorado	 para	 los	 ediles.	 Emocionantes	 frescos
representaban	 a	 héroes	 derramando	 la	 sangre	 de	 monstruos,	 observados	 por
inexpresivas	 doncellas,	 en	 varias	 localizaciones	 rocosas:	 una	 de	 esas	 espeluznantes
aventuras	 que	 la	 gente	 se	 cree	 que	 ocurren	 en	 el	 extranjero.	 Yo	 he	 estado	 en	 el
extranjero	y	no	he	visto	nada	parecido.	Ninguno	de	los	personajes	estaba	totalmente
vestido.	Los	bordes	estaban	decorados	con	bonitos	follajes	y	lejanas	alusiones	al	mar.
Podía	sobrellevarlo.	Pero	no	por	elección	propia.

Me	ofreció	un	sillón	para	señoras,	aún	caliente	por	el	delgado	trasero	de	Laia.	Lo
dejé	y	encontré	una	silla	acolchada	de	tipo	tijera.	Tiberio	se	dejó	caer	en	un	asiento	de
piedra	para	hombres	duros.	No	era	exactamente	de	mármol.

Padre	tenía	varios	mejores	en	una	esquina	del	almacén	de	antigüedades.
Me	quedé	sentada	en	actitud	sumisa,	mientras	mi	compañero	me	transmitía	todo

lo	que	había	oído	decir	a	Laia.	 Inclinó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró	de	soslayo,
como	si	adivinara	que	había	escuchado	a	escondidas.

Tiberio	suspiró.
—Tenemos	un	problema.
—¿En	serio?
—Andrónico	se	ha	escapado…
—Sí,	mientras	 usted	 se	 paseaba	 por	 el	 Aventino,	 intentando	 reunir	 valor,	 él	 se

estaba	comiendo	con	toda	tranquilidad	una	manzana	en	mi	piso	y	se	apropiaba	de	mi
última	aguja.

—Me	 temo	 que	 simplemente	 salió	 de	 nuestra	 casa	 con	 una	 cesta	 de	 viejos
documentos,	diciendo	que	iba	a	tirarlos	a	la	basura.	El	portero	no	había	sido	avisado,
porque	no	queríamos	que	Andrónico	se	oliera	lo	que	estaba	por	venir.	Pero	debe	de
haberlo	intuido,	porque	no	ha	vuelto.	Por	lo	menos,	hemos	encontrado	y	arrestado	al
farmacéutico	 que	 le	 proporcionó	 el	 veneno,	 y	 hemos	 avisado	 a	 los	 demás.	 Por	 lo
visto,	Andrónico	no	tuvo	problemas	en	decir	quién	era.	Decía	que	necesitaba	la	droga
para	ponerla	en	las	flechas	con	las	que	iba	a	cazar	ratas	en	el	archivo.

—Todos	 los	 envenenadores	 dicen	 lo	 mismo	 —gruñí—.	 Pensaba	 que	 los
farmacéuticos	estarían	entrenados	para	 informar	de	 locos	que	 tienen	problemas	con
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las	ratas.
—Ya	 lo	 conoce	—contestó	 cansado	 Tiberio—.	 Un	 par	 de	 bromitas	 ingeniosas

acerca	 del	 bicho	 increíblemente	 tenaz,	 esa	 mirada	 suya	 tan	 llena	 de	 confianza	 y
convencería	a	cualquiera.

A	mí,	por	ejemplo.
—Perdone	—pidió	disculpas	Tiberio,	a	pesar	de	que	no	había	proferido	palabra.
Se	hizo	más	brusco.
—Mire,	no	tengo	tiempo	para	tener	tanto	cuidado	con	su	vida	amorosa.	Debemos

hacer	planes.	Usted	no	es	la	única	persona	a	la	que	ha	importunado	Andrónico	desde
que	 ha	 huido.	 Laia	 Gratiana	 está	 en	 peligro.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 la
estuvo	siguiendo	ayer	y,	cuando	llegó	a	su	casa	después	de	la	visita	al	puesto	anoche,
vio	a	un	hombre	acechando	fuera	de	su	piso.	Está	segura	de	que	fue	la	misma	persona
que	entrevió	cuando	atacaron	a	Ino.	Me	ha	descrito	la	constitución	de	Andrónico	y	su
color	de	piel.

Laia	no	despertaba	en	mí	ninguna	compasión.	Por	lo	menos	su	acosador	no	había
invadido	 su	piso	y	no	vivía	 sola.	Siempre	habría	gente	 a	 su	alrededor	y,	 aparte	del
amplio	personal	de	su	casa,	Tiberio	dijo	que	a	ella	y	al	hermano	se	les	proporcionaría
una	protección	de	día	y	de	noche,	 ofrecida	por	 el	 excelente	 equipo	de	 las	 cohortes
urbanas.

Bueno,	¡fenomenal	para	el	culto	de	Ceres!	Andrónico	probablemente	ni	sabía	de
la	existencia	del	hermano	de	Laia.	Destaqué	que	lo	único	que	había	tenido	yo	había
sido	 un	 par	 de	 vigiles	 casi	 inútiles.	 Tiberio	 me	 irritó	 diciendo	 que	 era	 porque	me
consideraban	más	diestra.

Pero	después	descubrí	que	el	«problema»	iba	más	allá	de	la	simple	protección	de
un	par	de	casas	hasta	que	fuera	capturado	el	asesino.	Esa	noche	había	un	alto	riesgo
de	 que	 Andrónico	 atacara	 de	 nuevo.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 hubiesen	 seguido	 —
presumiblemente	porque	Andrónico	estaba	furioso	por	haber	alejado	de	él	a	Venusia
—,	Laia	 se	 expondría	 al	 peligro.	 Insistía	 en	querer	 participar	 en	 un	 ritual	 nocturno
que	era	el	punto	culminante	de	 las	Cerealias:	 las	mujeres	del	culto	pasearían	por	el
Aventino,	vestidas	de	blanco	y	con	antorchas	en	la	mano,	representando	la	búsqueda
de	 la	 diosa	 Ceres	 de	 su	 hija	 desaparecida.	 Me	 imaginé	 la	 escena	 y	 no	 podía
creérmelo:	unas	mujeres	que	no	tenían	ningún	sentido	de	la	orientación,	en	el	mejor
de	los	casos,	correrían	en	todas	las	direcciones	llamando	a	Proserpina	en	cada	cruce.
Había	muchos	de	ellos	en	el	Aventino,	la	mayoría	en	zonas	sórdidas,	poco	iluminadas
y	abandonadas.

—Tiberio,	¡no	podemos	permitirlo!	No	pasará	nada	si	por	una	vez	Laia	Gratiana
no	participa	y	se	queda	tejiendo	en	el	telar	de	su	casa.

—Se	niega	en	redondo.
Normal,	¿a	quién	le	gusta	tejer?
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—Haga	que	su	hermano	la	encierre	en	su	casa.
—No,	 él	 cree	 que	 tiene	 un	 valor	 y	 un	 espíritu	 dignos	 de	 admiración.	 —El

mensajero	miró	al	suelo—.	Naturalmente,	esto	tiene	que	ver	con	Fausto.
—¿Ella	 se	 ofrece	 como	 blanco	 para	 vengarse	 de	 su	 infidelidad?	 ¿Y	 si	 le	 pasa

algo,	toda	la	culpa	será	de	él?
—Ella	no	lo	ve	de	esa	manera,	por	lo	menos	no	de	forma	consciente.	Pero	tiene

razón:	como	organizadores,	los	ediles	son	responsables	de	la	seguridad	de	las	mujeres
del	culto.	Normalmente	su	único	cometido	es	mantener	a	los	borrachos	lejos	de	ellas.

Tiberio	apoyó	su	cara	en	las	manos	por	un	momento.	Cuando	volvió	a	alzarla,	era
particularmente	satírico.

—Y,	a	veces,	mantenerlas	a	ellas	alejadas	de	los	borrachos…	Albia,	esto	será	una
pesadilla.	Tenía	que	haberlo	visto.	Hay	un	montón	de	mujeres	que	no	están	a	salvo
manejando	 las	 antorchas	 en	 llamas	 y	 que,	 en	mi	 opinión,	 han	 engullido	 en	 secreto
vino	enriquecido	con	sustancias	dudosas.	Corren	de	manera	frenética,	como	bacantes,
gritando	como	locas	y	amenazando	con	quemar	toda	la	maldita	región.

Ésa	era	una	revelación	deliciosamente	íntima	acerca	de	un	ritual	que	la	mayoría
de	la	gente	considera	sosegado.	Me	reí	un	poco	de	su	desesperación.

—Si	es	una	fiesta	tan	loca,	yo	misma	podría	participar.
Tiberio	 se	 enderezó.	Dijo	 que	 era	 la	mejor	 idea	 que	 había	 tenido	 alguien	 hasta

ahora.	Él	formaría	parte	del	grupo	que	controlaba	la	zona	y	yo	podría	acompañarlo.
Así	podría	velar	por	mi	seguridad	mientras	le	echaba	una	mano.
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Probablemente	 sería	 un	 fracaso.	 ¿Poner	 a	 una	 mujer	 como	 señuelo	 para	 un
hombre	 que	 ya	 había	 enviado	 demasiados	 cuerpos	 prematuramente	 a	 la	 pira?	 Un
desastre	anunciado.

Pasé	el	resto	del	día	en	mi	casa,	se	suponía	que	descansando.	Mi	escolta	de	vigiles
me	había	 llevado	de	 vuelta	 a	 la	 plaza	 de	 la	Fuente	 después	 de	 que	 el	 atontado	me
alcanzara.	 Más	 tarde	 me	 entregó	 a	 los	 baños	 de	 Prisca.	 Me	 encantaban	 las
amenidades,	pero	mi	objetivo	real	era	hacer	una	propuesta	a	dos	personas	que	creía
que	podían	ayudarnos.

Zoé	y	Cloe,	las	mujeres	que	querían	ser	gladiadoras,	se	quedaron	desconcertadas
por	la	historia	que	les	conté.	Les	dije	la	verdad	acerca	de	Andrónico	y	del	peligro	que
suponía,	porque	quería	ser	justa.	Les	expliqué	que	iba	a	por	mí	y	también	a	por	una
de	 las	 mujeres	 del	 culto	 que	 estaría	 brincando	 por	 el	 Aventino	 esa	 noche.	 Había
sabido	 por	 Tiberio	 que,	 para	 sentirse	más	 tranquila,	 Laia	 había	 decidido	 ir	 con	 su
amiga,	Marcia	Balbila.	Y	yo	quería	que	tuvieran	guardaespaldas.

—Hay	dos.	Estarán	en	la	cuadriga,	porque	la	sacerdotisa	mayor	ya	es	demasiado
anciana.	Así	que	siempre	sabremos	dónde	estarán	esas	dos,	aunque	todas	las	demás
corran	por	ahí	como	ovejas	descarriadas.	Es	una	noche	sólo	de	mujeres,	naturalmente,
así	 que	 no	 podemos	 llenar	 las	 calles	 de	 tropas:	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 nadie
objetaría	si	los	blancos	tuvieran	dos	amazonas	armadas.

—Esa	cuadriga…	—dijo	Cloe,	 la	más	 ingeniosa	de	 las	dos—.	La	he	visto	otros
años.	Está	tirada	por	enormes	serpientes,	¿no	es	así?	¿No	nos	podemos	disfrazar	de
serpiente?

—No.	Unos	hombres	muy	fuertes	se	esconderán	dentro	de	esos	disfraces.	Podrán
arrastrar	la	cuadriga	y	ayudar	en	el	caso	de	que	el	asesino	fuera	lo	bastante	estúpido
para	 acercarse.	 Si	 lo	 hace,	 necesitamos	 que	 seáis	 rápidas.	 Recordad,	 hay	 que
mantenerlo	a	distancia,	no	dejéis	que	os	clave	una	aguja	envenenada.	O	a	las	mujeres
del	culto	que	estarán	acurrucadas	en	la	cuadriga	—me	sentí	obligada	a	añadir,	ya	que
no	tenía	nada	en	contra	de	Marcia	Balbila.

A	Zoé	todo	eso	le	pareció	muy	sospechoso.
—¿Esas	mujeres	son	lesbianas?
—¡Claro	que	no!	Una	está	casada.	La	otra	lo	estuvo	hace	tiempo.
—Podría	ser	una	tapadera.
—De	 verdad,	 no	 lo	 creo,	 Zoé.	Marcia	 Balbila	 también	 tiene	 hijos,	 creo.	—No

podía	 creer	 que	 estuviera	 teniendo	 esta	 conversación	 con	 dos	 fortachonas	 que
llevaban	corazas	y	espadas—.	Mira,	de	todas	formas,	la	hermandad	entre	mujeres	no
es	nada	del	otro	mundo…	¿Y	qué	pasa	contigo	y	Cloe?

Zoé	se	escandalizó.
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—Sólo	somos	buenas	amigas.
«Muy	buenas»,	pensé.
—Lo	mismo	pasa	con	Laia	y	Marcia.	Y	si	estuviera	equivocada,	no	os	asaltarían,

son	fieles	la	una	a	la	otra.
—No	 queremos	 ser	 vistas	 en	 compañía	 de	 lesbianas.	 Tenemos	 que	 pensar	 en

nuestra	reputación.
—¡Eso	no	os	preocupó	cuando	os	dio	por	ser	gladiadoras!
Arrastré	a	las	quisquillosas	amazonas	hasta	la	casa	de	Marcia,	donde	las	mujeres

del	culto	se	estaban	preparando.
Se	estaban	poniendo	sus	vestidos	griegos	blancos	y	las	falsas	coronas	de	espigas,

todas	 agitadas	 como	 si	 tuvieran	 que	 ir	 a	 un	matrimonio.	 Como	 había	 insinuado	 el
mensajero,	las	devotas	damas	hacían	uso	de	unos	grandes	cuencos	de	plata,	llenos	de
algún	líquido	que	saturaba	el	aire	de	un	olor	aromático	muy	fuerte.	Y	creedme,	no	era
ni	tomillo	ni	romero.

Allí,	para	mi	gran	sorpresa,	 tuve	 la	misma	conversación	con	 las	dos	respetables
matronas	que	ya	había	tenido	con	Zoé	y	Cloe.

—No	estén	demasiado	pegadas	 la	una	a	 la	otra	—las	advertí	con	malicia—.	No
querrán	 que	 las	 amazonas	 se	 hagan	 una	 idea	 equivocada,	 ¿verdad?	 A	 mí,
personalmente,	me	 da	 igual	 lo	 que	 hace	 la	 gente,	 pero	 ellas	 tienen	 una	mentalidad
cerrada.	¡Nada	de	toqueteos!

Balbila	y	Gratiana	parecían	molestas,	pero	al	salir	oí	como	les	entraba	un	ataque
de	risas	nerviosas.

*	*	*

Llegué	al	templo	con	una	silla	de	manos	alquilada,	para	tener	la	reunión	que	había
fijado	con	Tiberio.

El	Templo	de	Ceres	estaba	 lleno	de	gente	esa	noche,	pero,	en	cuanto	 llegué,	 se
separó	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 se	 acercó.	 Se	 había	 afeitado	 de	 nuevo	 y	 estaba
vestido	 de	 blanco,	 pero	 llevaba	 un	 manto	 negro.	 Para	 cumplir	 la	 ley,	 tenía	 que	 ir
desarmado.	Yo	en	su	lugar	 la	habría	 incumplido,	pero,	en	su	calidad	de	hombre	del
edil,	supuse	que	no	tenía	elección.

Yo	 también	 iba	de	blanco.	Sólo	 tenía	un	vestido	blanco	de	verdad,	pero	 resulta
que	estaba	hecho	con	un	delicado	material	velado.	Por	 suerte,	 era	 lo	bastante	 largo
para	cubrir	mis	gruesos	botines,	unos	accesorios	inapropiados	que	llevaban	gasas	con
hilos	 de	 plata	 entretejidos,	 pero	 eran	 excelentes	 para	 dar	 patadas.	 Al	 no	 tener	 una
corona	de	espigas,	me	había	trenzado	en	el	pelo	una	gargantilla	de	oro:	me	la	habían
colocado	de	manera	profesional	en	los	baños	de	Prisca	y,	ya	que	había	tenido	tiempo
que	perder,	una	chica	me	había	maquillado	y	arreglado	las	cejas.

Mi	aspecto	acicalado	dejó	a	Tiberio	boquiabierto.
—¡Veo	que	tiene	intención	de	destacar!
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—Déme	una	antorcha	y	seré	igual	que	las	demás.
—Ninguna	de	ellas	cree	necesario	ir	con	ropa	transparente.
Tenía	 una	 gruesa	 túnica	 interior	 —aunque	 un	 poco	 corta,	 porque	 me	 había

quedado	sin	largas—	que	convertía	el	vaporoso	vestido	en	decente.
—¡Oh,	cierre	el	pico!	No	tengo	catorce	años	y	usted	no	es	mi	madre.
Dejé	 que	 el	mojigato	 siguiera	mirándome.	Habíamos	 ideado	 el	 plan	 de	 la	 ropa

blanca	para	que	pudiera	perderme	entre	las	mujeres	del	culto.
Su	 desaprobación	me	 estaba	 poniendo	 de	mal	 humor.	 Ya	 que	 pasaba	 la	mayor

parte	 de	mi	 vida	 desaliñada	 por	motivos	 de	 trabajo,	 de	 vez	 en	 cuando	me	 gustaba
lucir	maquillaje	y	joyas.	Admito	que	madre	habría	dicho	que	cuatro	gargantillas	eran
demasiadas,	 pero	 ya	 era	 tarde:	 mi	 pulcro	 bolsito	 estaba	 lleno	 con	 dinero	 para
emergencias	 y	 una	 pequeña	 pero	 letal	 arma	 que	 podía	 hacer	 pasar	 por	 un	 cuchillo
para	la	fruta,	en	el	caso	de	que	alguien	preguntara.

Toda	mujer	 debería	 llevar	 su	propio	 cuchillito	de	 caza	decorativo.	Nunca	 sabes
cuándo	lo	puedes	necesitar.
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«Salve,	 diosa,	 preserva	 esta	 ciudad	 en	 la	 armonía	 y	 en	 la	 prosperidad.	 Tráenos
todos	 los	 productos	 de	 la	 tierra,	 alimenta	 a	 nuestro	 ganado	 y	 a	 nuestros	 rebaños,
obséquianos	con	las	espigas,	regálanos	la	cosecha.	¡Haz	que	haya	paz,	para	que	el	que
siembre	pueda	también	recolectar!	Sé	clemente,	tú,	tres	veces	rogada,	suprema	entre
las	diosas».

Laia	Gratiana	se	 lo	estaba	pasando	de	maravilla	envuelta	por	el	humo	del	altar.
Esa	 noche	 era	 la	Ceres	 rubia.	 Tras	 unos	 solemnes	 conjuros	 en	 el	 templo,	 se	 había
subido	a	una	enorme	cuadriga,	 fingiendo	sacudir	 las	 riendas.	Marcia	Balbila	estaba
detrás	 de	 ella,	 relegada	 al	 papel	 de	 portadora	 de	 la	 antorcha.	 Mientras	 Laia	 se
inclinaba	hacia	delante,	chillando	de	manera	acelerada,	dos	hombres	dentro	de	unos
grandes	 y	 enroscados	 disfraces	 de	 serpiente	 arrastraban	 el	 vehículo.	 Era	 una	 cosa
enorme	 y	 pesada,	 e	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 Las	 amigables	 serpientes	 tiraban	 del
vehículo	gracias	a	unas	cuerdas	ocultas,	atadas	a	las	ruedas.

Su	 tarea	 era	 conducirlo	 por	 el	 Aventino,	 parando	 en	 cada	 cruce,	 para	 que	 las
celebrantes	 pudieran	 gritar	 fuerte	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Al	 día	 siguiente,
Proserpina	volvería	con	su	madre	desde	el	 inframundo	de	Plutón,	con	su	granada	a
medio	comer,	y	esta	vez	la	representación	sería	mucho	más	tranquila.	Aquella	noche,
mientras	iba	en	busca	de	su	niña,	Ceres	dejaba	morir	los	cultivos	en	invierno.

Cada	mujer	del	culto	agarraba	una	larga	antorcha	en	llamas	con	la	que	corría	de
un	 lado	 para	 otro,	 quejándose.	 Se	 habían	 hecho	 vestidos	 clásicos,	 con	 diferentes
grados	de	éxito:	la	mayoría	conseguía	hacer	un	peplo,	con	la	parte	de	arriba	doblada	y
sujeta	 con	 broches	 en	 los	 hombros,	 mientras	 que	 las	 osadas	 dejaban	 los	 lados
abiertos.	Por	suerte	para	el	pudor,	los	vestidos	griegos	son	voluminosos,	así	que,	si	se
hacían	de	la	manera	correcta,	los	pliegues	impedían	que	se	asomaran	los	pechos.	Los
hombres	en	las	barras	de	los	bares	esperaban	lo	contrario.	Algunas	mujeres	querían
ser	 tan	 auténticas	 que	 se	 dejaban	 el	 pelo	 suelto	 e	 iban	 descalzas	 en	 señal	 de	 duelo
ritual,	pero	cualquiera	que	hubiese	caminado	antes	por	las	calles	del	Aventino	sabría
que	por	lo	menos	tenía	que	llevar	sandalias.	La	mayoría	de	las	mujeres	poseían	un	par
de	ellas	que	tenían	un	conveniente	aspecto	griego.	Nunca	sabes	si	tendrás	que	ponerte
a	galopar	por	el	barrio	en	nombre	de	la	antigua	religión,	¿verdad?

Ninguna	de	las	mujeres	habría	consultado	un	mapa	de	antemano.	En	el	laberinto
de	 callejones	 estrechos	 y	 sin	 nombre,	 eran	 propensas	 a	 separarse	 y	 perderse,	 con
consecuencias	funestas.	Morelo	había	colocado	vigiles,	preparados	para	devolverlas	a
la	manada	como	auténticos	perros	pastores.

Hice	un	último	intento	de	evitar	el	fiasco.
—¡Es	 demasiado	 arriesgado!	 ¿No	 puede,	 sólo	 por	 una	 vez,	 renunciar	 a	 la

representación?
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—Es	 importante	 —afirmó	 Tiberio—.	 Ceres	 nos	 sacó	 de	 nuestra	 condición
bárbara,	 educó	 a	 la	 humanidad,	 nos	 entregó	 la	 civilización.	El	 objetivo	 es	 volver	 a
aprender	 nuestra	 historia.	 De	 este	 modo,	 podríamos	 vivir	 felices	 y	 morir	 con	 una
mayor	esperanza.

Me	reí.
—¡Alguien	ha	estado	documentándose!	Está	defendiendo	a	su	edil.
—No	 sea	 sarcástica,	 Albia.	 Tiene	 que	 gestionar	 los	 Juegos	 con	 cuidado	 y

reverencia,	 reverencia	 a	 los	 dioses	 a	 través	 de	 actos	 de	 adoración.	 La	 intención	 es
obtener	 favores	 por	 intercesión,	 hacer	 que	 Ceres	 sea	 benévola	 con	 Roma	 para
garantizar	una	buena	cosecha	para	la	prosperidad	de	la	ciudad.

—¡Buena	suerte!	—me	reí	entre	dientes.

*	*	*

Tiberio,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	marchaba	 detrás	 de	 la	 cuadriga;	 yo,	 sin	 el	 ceño
fruncido,	caminaba	a	su	lado.	Zoé	y	Cloe	se	pusieron	a	los	dos	lados	del	carro.	Los
hombres	 dentro	 de	 los	 escamosos	 disfraces	 de	 serpiente	 vigilaban	 el	 frente.	Laia	 y
Marcia	 tenían	 una	 cierta	 protección	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 la	 plataforma	 de	 la
cuadriga	estaba	en	alto.	Otros	miembros	del	culto	fluían	alrededor,	yendo	a	donde	les
llevaba	 su	 humor.	 Tenían	 el	 aire	 temerario	 de	 las	 mujeres	 achispadas,	 pero	 me
sorprendió	 lo	 mucho	 que	 se	 controlaban.	 Tiberio	 se	 dignó	 sonreír	 y	 dijo	 que	 las
princesas	plebeyas	conocen	sus	límites	a	la	hora	de	beber.

En	las	carreteras	accidentadas,	la	cuadriga	era	difícil	de	manejar.	Tenía	un	fallo	en
el	eje	que	hacía	que	se	inclinara	hacia	un	lado,	otro	factor	que	ralentizaba	la	marcha.
Los	hombres	que	la	llevaban	también	se	tenían	que	inclinar	para	forzarla	a	ir	en	línea
recta.	 Si	 uno	 de	 ellos	 hacía	 mal	 los	 cálculos,	 sus	 altas	 cabezas	 de	 serpiente	 se
chocaban	 sin	 querer.	 Las	 bestias	 carnavalescas	 estaban	 empezando	 a	 parecer
harapientas	y	torcidas.	Una	había	perdido	su	roja	lengua	bífida.

Dábamos	vueltas	por	el	Aventino,	haciendo	paradas	 frecuentes.	En	cada	una	de
ellas,	 las	mujeres	chillaban	 llenas	de	ánimo.	Al	 final	 la	procesión	se	detuvo	en	una
intersección	particularmente	maloliente	donde	ya	se	había	reunido	una	muchedumbre
expectante.	 Un	 hombre	 que	 fingía	 ser	 una	 anciana	 coja	 abordó	 a	 Ceres	 con	 un
torrente	 de	 bromas	 asquerosas	 e	 insultos.	 Era	 parte	 del	 ritual:	 representaba	 a	 una
antigua	sirviente,	Baubo,	hija	de	Pan	y	Eco,	 la	única	persona	que	había	conseguido
hacer	sonreír	a	la	deprimida	Ceres	durante	su	búsqueda.

Tiberio	se	apoyó	en	una	barra	y	pidió	bebidas.
—Tenemos	 para	 rato…	 No	 sabe,	 Albia,	 qué	 esfuerzo	 supone	 contratar	 a	 una

persona	para	el	papel	del	insultador.	Hasta	teníamos	una	cláusula	en	el	contrato	que
enumeraba	los	términos	aceptables	y	cuántas	veces	está	autorizado	a	usar	los	peores
improperios.	 Fausto	 tuvo	 que	 quedarse	 horas	 y	 horas	 escuchando	 a	 actores	 que	 le
contaban	chistes	vulgares.
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—Gestionando	 los	 ritos	 con	 cuidado	 y	 reverencia	 —le	 recordé	 toda	 seria—.
Supongo	que	si	quiere	que	sea	un	año	memorable,	necesitará	hacerlo	increíblemente
obsceno.	¿Es	usted	el	encargado	de	revisar	el	escabroso	guión?	Si	hubiese	traído	mi
tableta	de	apuntes,	habría	podido	hacer	el	recuento	de	los	«joder»	por	usted.

—Flavia	Albia,	pórtese	de	manera	más	recatada.
—Como	me	dijo	usted	una	vez,	no	soy	una	jovencita	agradable.
—Lo	es	cuando	quiere.	Limítese	a	ser	natural,	¿quiere?
—¡Aguafiestas!	—murmuré,	aunque	no	lo	pensaba	de	verdad.
Me	sentí	como	un	perro	castigado,	pero	con	ninguna	intención	de	someterme.	Si

fuera	un	perro,	sería	un	terrier	de	la	Britania,	obstinado	y	de	temperamento	fuerte.	A
lo	mejor	Tiberio	no	los	conocía,	pero	nunca	pueden	ser	dominados.	Deciden	solos	a
quién	 respetar	 y,	 una	 vez	 escogida	 la	 persona,	 le	 demuestran	 una	 lealtad	 terca	 e
inquebrantable.	Gracias	a	los	dioses,	Tiberio	y	yo	nunca	tendríamos	una	relación	de
ese	tipo.

*	*	*

Dejó	su	bebida.	¿Qué	hombre	hace	eso?
También	 me	 abandonó	 a	 mí	 y	 tardé	 un	 buen	 rato	 en	 descubrir	 el	 porqué.	 La

muchedumbre	 se	 hacía	 cada	vez	más	 numerosa	 en	 aquella	 intersección,	 porque	 los
que	conocían	la	escena	de	Baubo	habían	acudido	adrede.	El	actor	que	hacía	el	papel
de	la	vieja	y	maleducada	bruja	se	había	subido	a	la	rueda	de	la	cuadriga	para	evitar
ser	 arrastrado	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 la	 diosa	 por	 la	 multitud	 de	 fiesteros,
mientras	 que	Laia	 casi	 seguro	 que	 podía	 oír	muy	 poco	 de	 la	 alcahuetería	 con	 esas
orejas	en	forma	de	concha	de	las	que	colgaban,	me	di	cuenta,	unos	pendientes	caros
en	extremo.	Ella	y	Marcia	estaban	empezando	a	preocuparse	por	la	enorme	cantidad
de	 gente	 que	 había	 rodeado	 su	 vehículo,	 pero	 divisé	 un	 grupo	 de	 hombres	 —
evidentemente	los	vigiles—	que	se	había	puesto	de	espaldas	a	ellas	y	empujaba	hacia
atrás	a	los	curiosos.

Estaban	 tan	 concentrados	 en	 controlar	 a	 la	 muchedumbre	 que	 no	 se	 habían
percatado	de	un	peligro	mayor:	intentando	subir	como	un	cangrejo	a	la	rueda	opuesta
a	la	de	Baubo,	había	alguien	con	una	cabeza	caoba	que	me	era	familiar.	Tiberio	debió
de	verlo	y	se	estaba	abriendo	paso	de	la	mejor	manera	posible	a	través	de	la	animada
aglomeración	de	espectadores.	Nunca	llegaría.	No	tenía	sentido	intentar	seguirlo,	así
que	escalé	la	barra	del	bar	de	manera	muy	poco	elegante	y	me	puse	de	pie.	Empecé	a
chocar	dos	jarras	de	metal	encima	de	mi	cabeza	y	chillé	con	todas	mis	fuerzas	para
alertar	a	las	guardaespaldas	amazonas.

Cloe	era	la	que	más	cerca	estaba.	Siendo	la	más	masculina	de	la	pareja,	era	bajita,
ancha	e	intrépida.	Cloe	se	lanzó	encima	de	Andrónico.	Él	se	agarró	a	la	cuadriga.	Ella
se	le	pegó.	La	decorada	cuadriga	de	Ceres	empezó	a	moverse	de	manera	tan	violenta
que	 las	 dos	 mujeres	 que	 estaban	 dentro	 empezaron	 a	 chillar	 y	 se	 asomaron	 por
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encima	de	la	carrocería	dorada.	Todo	el	mérito	fue	de	Marcia	Balbila:	agarró	bien	su
larga	 antorcha	 ritual	 y	 aporreó	 a	 Andrónico	 con	 el	 extremo	 inferior,	 como	 una
lavandera	con	un	batidor	de	madera.	Creo	que	apuntaba	a	su	cara,	lo	cual	habría	sido
perfecto,	pero	sólo	le	golpeó	el	hombro.	Hizo	que	se	desprendiera:	se	cayó	al	suelo,
con	Cloe	encima	de	él,	aplastándolo.	Marcia	perdió	el	valor	y	empezó	a	chillar	como
una	histérica.	Laia	demostró	su	valentía	y	la	hizo	parar	con	un	bofetón,	pero	le	dio	tan
fuerte	que	temí	que	le	hubiera	roto	algún	diente.	Perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	detrás
de	la	cuadriga.

Tiberio	 había	 alcanzado	 el	 vehículo.	 Hizo	 señas	 furiosas	 a	 los	 dos	 porteadores
disfrazados	de	serpiente.	Oí	que	les	gritaba:	«¡Vamos!	¡Vamos!».	Empezaron	a	tirar.
La	cuadriga	se	tambaleó	hacia	delante	unos	pasos.

Apareció	Zoé	y	 se	 encontró	 a	Cloe	haciendo	una	 llave	de	 cabeza	 a	Andrónico,
mientras	con	la	otra	mano	tiraba	a	Marcia	Balbila	a	sus	pies,	llena	de	admiración	por
su	proeza	con	 la	antorcha.	Marcia	dio	un	 traspiés,	como	si	estuviera	borracha,	y	 se
cayó	encima	de	Cloe.	Zoé	se	lo	tomó	a	mal.	Siempre	peleona,	maldijo	y	se	abalanzó
sobre	Cloe,	que	tuvo	la	agilidad	de	empujar	a	Marcia	fuera	de	su	camino.	Mientras	se
peleaban	 con	 sus	 espadas	 de	madera,	 para	 el	 deleite	 histérico	 de	 la	muchedumbre,
Andrónico	se	liberó.

Huyó	 y	 yo	 intenté	 gritar	 a	 la	 gente	 que	 lo	 detuviera.	 Era	 inútil.	Aquello	 era	 el
Aventino.	Siempre	que	gritas	«¡Al	 ladrón!»,	 la	gente	 se	mete	 instintivamente	 en	 tu
camino	para	impedirte	pillar	al	culpable,	mientras	éste	se	escapa	muerto	de	risa.

Me	bajaron	de	la	barra	unos	hombres	entusiastas	a	los	que	les	gustaba	ver	a	una
mujer	con	un	vestido	semitransparente	bailar	subida	allí	encima.	Estaban	demasiado
extasiados	 para	 que	me	 preocupase	 seriamente.	Me	 liberé	 de	 sus	 garras	 y	me	 abrí
camino,	a	través	de	la	gente	encantada,	hacia	el	lugar	de	la	acción.

Vi	 a	 Tiberio	 subirse	 de	 un	 salto	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cuadriga,	 mientras	 la
oleada	 de	 gente	 avanzaba	 y	 ayudaba	 a	 empujarla.	 Tuvieron	 tanto	 éxito	 que	 salió
disparada,	 traqueteando	a	 la	mayor	velocidad	que	había	 tenido	esa	noche.	Todos	se
arremolinaron	alrededor	de	ella,	excepto	yo.	Me	dejaron	sola,	en	una	calle	ya	oscura
y	 desierta,	 con	 la	 antorcha	 de	Marcia	 Balbila	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarse.	 La
recogí	del	suelo	y	la	hice	girar	hasta	que	la	llama	se	avivó.	Sujetándola	en	alto,	seguí
con	paso	firme	a	los	demás,	guiándome	por	una	sombra	que	había	divisado:	alguien
que	iba	detrás	del	convoy,	acechando	con	discreción,	para	que	nadie	se	percatara	de
su	presencia.	Sabía	que	era	Andrónico.

Lo	perdí	de	vista.	Debió	de	mezclarse	con	la	multitud.
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Cuando	conseguí	alcanzarlos,	vi	 a	Tiberio	mirando	ansioso	hacia	atrás	desde	 la
cuadriga,	 como	 si	 hubiera	 vislumbrado	 a	 nuestra	 presa	 o	 algún	 otro	 riesgo.	 El
vehículo	dio	una	sacudida	y	se	paró	de	repente.	El	actor	que	hacía	el	papel	de	Baubo
seguía	 intentando	 ganarse	 el	 sueldo.	 Ahora	 estaban	 representando	 una	 escena
tradicional	 en	 la	 que	 la	 vieja	 bruja	 se	 quejaba	 como	 si	 tuviera	 dolores	 de	 parto	—
ayudada	 por	 la	muchedumbre	 que	 coreaba	 «¡Empuja!»—,	 y	 después	 levantaba	 sus
faldas	y	descubría	sus	partes	íntimas	(¿era	eso	lo	que	le	había	parecido	tan	divertido	a
Ceres?	Debía	de	tener	la	risa	fácil).	Entonces,	Baubo	paría	un	hijo	para	Ceres	que	esa
noche,	 para	 obtener	 un	 efecto	 aún	más	 cómico,	 era	 representado	 por	 un	 cochinillo
envuelto	 en	 paños.	 El	 diálogo	 era	 igual	 de	 refinado	 que	 la	 representación.	 Laia
Gratiana	parecía	 apenada,	 pero	 fue	 incitada	 a	 sonreír	 por	 los	 ruidosos	 espectadores
que	no	sabían	que	era	demasiado	altiva.

Yo	tenía	preocupaciones	más	serias.	La	multitud	había	aumentado	y	ahora	incluía
a	 un	 chico	 que	 reconocí	 horrorizada.	 Se	 había	 subido	 a	 la	 columna	 de	 un	 soportal
para	ver	mejor	y	estaba	colgando	de	ella,	sujetándose	con	un	solo	brazo.	Por	lo	menos
así	lo	había	visto.	Póstumo	estaba	allí,	mirando	con	los	ojos	como	platos	y	con	toda
su	 solemne	 y	 curiosa	 inteligencia.	 Estaba	 absorbiendo	 con	 mucho	 cuidado	 cada
detalle	y	cada	obscenidad.	Queridos	dioses,	mi	hermano	tenía	una	tableta	encerada	y
un	 estilo:	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	 peligrosa	 posición,	 se	 estaba	 apuntando	 los
chistes.	Baubo	 se	 había	 dado	 cuenta	 y	 estaba	 furioso	por	 el	 incumplimiento	 de	 los
derechos	de	autor.

Alguien	más	 vio	 eso.	 Póstumo	 no	 había	 visto	 a	Andrónico,	 pero	Andrónico	 lo
miraba	con	fijeza.	De	repente,	vi	como	el	archivista	empezaba	a	moverse	en	dirección
a	mi	hermano.

Estaba	 demasiado	 lejos.	 Intenté	 gritar,	 pero	 había	 mucho	 ruido.	 Empecé	 a
empujar	 a	 la	 muchedumbre,	 asaltada	 por	 olores	 y	 manos	 que	 me	 agarraban,	 y
utilizando	mi	 antorcha	 para	 abrirme	 camino.	 Había	 poco	 sitio	 para	 blandirla,	 pero
golpeé	algunos	pies	y	costillas	mientras	pasaba.

Vi	una	mano	que	agarraba	a	Póstumo	desde	abajo.	Muerta	de	miedo,	me	subí	de
un	salto	a	una	enorme	maceta	fuera	de	una	tienda	y	vi	que	era	Tiberio,	con	Morelo
justo	 detrás	 de	 él.	 Póstumo	 fue	 bajado	 mientras	 se	 retorcía	 furioso,	 porque	 había
perdido	su	tableta	de	apuntes.	Sentí	alivio	cuando	vi	a	mi	hermano	pasar	de	mano	en
mano,	como	una	víctima	salvada	de	un	edificio	en	llamas,	en	la	clásica	maniobra	de
los	vigiles.	En	algún	momento,	al	final	de	esa	fila,	Póstumo	recibiría	una	reprimenda.
Si	Morelo	hubiera	dicho	a	sus	hombres	quién	era	Póstumo,	lo	habrían	escoltado	hasta
su	casa,	con	la	esperanza	de	obtener	una	recompensa	de	nuestros	agradecidos	padres.
Si	padre	hubiera	estado	ordenando	su	bodega,	incluso	habrían	podido	recibir	un	trago
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de	vino.
Andrónico	se	había	esfumado	de	nuevo.	Empecé	a	empujar	por	aquí	y	por	allá,

buscándolo.	 Oí	 a	 Morelo	 gritar	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres:	 «¡Seguid	 buscando	 al
rojo!»,	 y	 conseguí	 llegar	 hasta	Tiberio	 y	Morelo.	Unos	 gestos	 frenéticos	 indicaban
dónde	podía	estar	Andrónico,	 así	que	nos	abrimos	paso	en	esa	dirección.	Debió	de
saltar	en	medio	de	la	parafernalia	que	había	en	la	acera	delante	de	una	tienda,	dando
una	patada	a	un	enorme	tarro	lleno	de	grasa	para	lámparas.	Eso	apestaba	y,	a	medida
que	 se	 desparramaba	 por	 la	 calle,	 los	 adoquines	 se	 hacían	 resbaladizos.	 Ahora	 la
gente	también	estaba	lanzando	frutos	secos	con	la	intención	de	hacer	daño	a	otros	con
esos	pequeños	y	duros	misiles.

La	cuadriga	 se	hundió	y	después	volvió	a	ponerse	en	marcha,	ayudada	una	vez
más	por	 la	gente.	Ahora	 retomaron	el	grito	de	«¡Empuja!»	del	episodio	anterior	de
Baubo,	como	si	el	momento	penoso	del	vehículo	hubiera	ensombrecido	el	parto.	Era
una	 multitud	 más	 grande,	 empujaba	 más	 fuerte	 y	 cuando,	 de	 repente,	 el	 pesado
vehículo	salió	disparado	hacia	delante,	como	un	bebé	que	se	escurre	de	las	manos	de
su	madre,	uno	de	los	hombres	disfrazados	de	serpiente	resbaló	en	la	grasa	y	perdió	el
equilibrio.	 Se	 cayó	 y	 gritó	 de	 dolor	 mientras	 una	 rueda	 le	 pasaba	 por	 encima.	 La
cuadriga	dio	un	bandazo	de	manera	espectacular	y	su	eje	se	rompió.

Laia	 y	 Marcia	 salieron	 volando.	 Las	 amazonas	 corrieron	 a	 proteger	 a	 Laia,
mientras	 que	Morelo	 se	 acercó,	 agarró	 a	Marcia	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el	 portal	 de	 un
bloque	de	apartamentos.	Más	cerca	de	mí,	Tiberio	por	fin	se	dirigió	hacia	Andrónico.
Me	 precipité,	 pisando	 o	 dando	 codazos	 a	 todos	 los	 que	 encontraba	 en	mi	 camino.
Justo	cuando	Tiberio	lo	estaba	alcanzando,	la	bota	del	mensajero	resbaló	encima	de
unos	 frutos	 secos.	Estaba	 corriendo	 tan	 rápido	que	no	pudo	pararse	 y	 se	 derrumbó
cuan	 largo	 era	 encima	 de	 los	 adoquines.	 Andrónico	 le	 cayó	 encima,	 dándole
puñetazos	sin	parar	con	toda	la	extensión	del	brazo.	El	jadeante	mensajero	apenas	se
podía	defender.	Aún	tenía	 la	antorcha,	así	que	corrí	directa	a	él,	blandiéndola	como
un	arma	en	amplios	arcos.

—¡Andrónico!	¿Por	qué	no	te	enfrentas	a	una	mujer?
Se	 fue	 hacia	 atrás,	 lejos	 de	 la	 llama,	 manteniendo	 los	 pies	 en	 su	 sitio.	 Estaba

furiosa	y	quería	que	lo	supiera.	Acicalada	en	los	baños	de	Prisca	y	con	mi	atuendo,
debí	de	ser	una	imagen	impactante.	Parecía	desconcertado.

Enarbolaba	 la	 antorcha,	 y	 de	 verdad	 tenía	 intención	 de	 quemarlo.	 Lo	 habría
matado	si	hubiera	podido.	Tiberio	me	paró.	Aún	en	el	suelo,	me	agarró	del	tobillo	y
negó	 con	 la	 cabeza.	 Me	 liberé	 de	 su	 presa,	 pero	 para	 entonces	 Andrónico	 había
retrocedido,	había	maldecido,	se	había	girado	y	había	desaparecido	entre	la	gente.

Tiberio	se	puso	de	pie	con	dificultad.
—Déjelo,	ya	lo	cogeremos…
Estaba	malherido	y	tenía	un	corte	cerca	del	ojo	que	necesitaba	que	lo	limpiasen.
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Verifiqué	 que	 Andrónico	 había	 desaparecido.	 Arrastré	 a	 Tiberio	 fuera	 de	 la
muchedumbre	y	nos	refugiamos	en	el	portal	donde	Morelo	había	empujado	a	Marcia
Balbila:	 un	 rancio	 hueco	 de	 escalera	 que	 conducía	 al	 típico	 bloque	 de	 viviendas
múltiples	 y	 que	 apestaba	 a	 humedad,	 abandono	 y	 orina	 sin	 recoger	 en	 un	 enorme
contenedor.

—¡Cerbero!
—¡Y	con	cascabeles	en	la	cola!
Retrocedimos	 con	 rapidez.	 Morelo	 y	 Marcia	 aún	 estaban	 allí,	 atareados,	 y	 no

exactamente	con	una	discusión	sobre	el	control	del	orden	público.	Pensé	que	tendría
que	rescatarla,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	era	ella	la	que	hacía	la	mayor	parte	del
trabajo.	Morelo	 se	 limitaba	 a	 reclinarse	 en	 una	 barandilla,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
pensando	que	era	 su	día	 afortunado.	Menos	mal	que	había	 tenido	el	 sano	 juicio	de
ponerse	 a	un	 lado	el	hacha,	porque	 si	 no	 se	habría	destripado	a	 sí	mismo	en	plena
acción.	Les	dejé	la	antorcha,	por	si	necesitaban	más	luz.

Ya	se	acabó	la	abstinencia	del	festival.

*	*	*

Fuera,	 Tiberio	 y	 yo	 encontramos	 sitio	 cerca	 de	 un	 muro	 donde	 nos	 pudimos
apoyar.	 Se	 limpió	 una	 parte	 de	 la	 sangre	 con	 el	 brazo.	 Dejamos	 que	 nuestra
respiración	se	sosegara.	Le	di	un	pañuelo	que	tenía	doblado	en	mi	bolsito	y	se	lo	puso
en	el	corte	del	ojo.

Estuvimos	 mirando	 cómo	 se	 despejaba	 la	 calle	 poco	 a	 poco.	 La	 cuadriga
destrozada	fue	remolcada	por	algunos	vigiles.	Laia	Gratiana	debió	de	ser	rescatada	y
acompañada	 a	 su	 casa.	 Hasta	 las	 mujeres	 del	 culto	 habían	 dado	 por	 terminada	 la
tarde.

Zoé	y	Cloe	estaban	cuidando	de	los	dos	hombres	disfrazados	de	serpiente:	vimos
que	se	iban	juntos	a	un	bar.	El	que	había	sido	atropellado	tuvo	que	apoyarse	en	ambas
mujeres,	 pero,	 a	 pesar	 de	 alguna	 posible	 costilla	 rota,	 estaba	 claramente	 preparado
para	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pudiera	 deparar	 la	 noche.	 Ambos	 hombres	 tenían	 la
inocente	seriedad	de	los	tipos	que	se	creen	que	han	encontrado	a	un	par	de	candidatas
propicias.	 Zoé	 y	 Cloe	 los	 iban	 a	 desplumar	 a	 bebidas.	 Bueno,	 es	 lo	 que	 suponía.
¿Quién	sabe?

—¡Curioso	cuarteto!	—sonrió	Tiberio.
—¡Una	espantosa	oportunidad	para	malentendidos!	¿Y	qué	me	dice	de	los	otros

dos,	Morelo	y	Marcia?	—dije	pensativa.
El	mensajero	 y	 yo	 nos	miramos.	No	 pudimos	 evitarlo:	 nos	 doblamos	 y	 reímos

hasta	quedarnos	otra	vez	sin	aliento.

*	*	*

Alguien	nos	estaba	mirando.
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Fui	 yo	 quien	 percibió	 la	 mirada	 acusadora.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 vio	 primero.	 Se
suponía	 que	 teníamos	 que	 estar	 persiguiéndolo,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba
observándonos?	 No	 podía	 saber	 el	 motivo	 de	 la	 histérica	 hilaridad	 que	 nos	 hacía
agarrarnos	los	estómagos	y	reírnos	hasta	llorar.	Me	estaba	mirando	como	un	hombre
que	acababa	de	encontrar	a	su	nueva	novia	en	la	cama	con	su	abuelo.

Se	había	quedado	inmóvil	delante	de	una	tienda	cerrada.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 había	 visto,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 desprecio	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros.	Me	 fui
corriendo	 detrás	 de	 él,	 sin	 darle	 explicaciones	 a	 Tiberio,	 aunque	 él	 ya	 estaba
siguiéndome	tan	de	cerca	que	podría	haberme	pisado	el	borde	del	vestido	y	haberme
hecho	caer.

Estábamos	 cerca	 del	 enorme	 Templo	 de	 Juno	 Regina,	 la	 Juno	 exótica	 del
Aventino,	 traída	 de	 Veyes	 cuando	 Roma	 había	 conquistado	 a	 los	 etruscos,	 no	 la
magnífica	 versión	 griega	 que	 vivía	 en	 el	Capitolio.	Andrónico	 corrió	 bordeando	 el
edificio	 y	 luego	 pasó	 delante	 de	 la	 fachada	 del	 pequeño	 Templo	 de	 la	 Libertad,
supuestamente	 la	 biblioteca	 más	 antigua	 de	 Roma	 y	 el	 lugar	 donde	 liberan	 a	 los
esclavos.	Nunca	había	demasiada	gente	por	allí.	Zigzagueó	a	través	de	unos	grupitos
de	 personas,	 probablemente	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 las
linternas	arrojaban	suficiente	luz,	su	luminosa	cabeza	castaña	revelaba	su	presencia.
Tal	 vez	 lo	 sabía	 y	 le	 daba	 igual.	 Disfrutaba	 de	 la	 persecución,	 porque	 se	 sentía
invencible.	 Esa	 noche,	 nadie	 todavía	 había	 conseguido	 atraparlo.	 ¿Por	 qué	 debería
temer	que	lo	capturasen?

Se	movía	más	 rápido	 de	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 su	 trote	 relajado.	Nosotros	 no
avanzábamos.	Llegó	a	la	calle	larga	que	lo	llevaría	a	los	templos	de	Minerva	y	Diana.
Ahora	empezó	a	dar	saltos,	a	pararse	de	golpe	por	culpa	de	las	mercancías	apiladas
frente	a	las	 tiendas	y	a	darles	patadas,	así	que	nuestro	progreso	fue	entorpecido	por
los	 dueños	 furiosos	 que	 salían	 corriendo	 a	 colocarlas	 en	 su	 sitio.	 Jarras	 rodantes	 y
cubos	esparcidos	se	 interponían	en	nuestro	camino.	Tenderos	enfadados	nos	 tiraban
de	 las	 túnicas,	 gesticulando	 en	 diferentes	 idiomas	 extranjeros	 y	 pidiendo	 justicia,
mientras	nos	separábamos	de	ellos	y	nos	íbamos	corriendo.

Se	metió	en	 las	calles	 traseras.	Huyó	por	callejones	recubiertos	de	estiércol	que
estaban	 llenos	 de	 montañas	 de	 basura	 de	 hacía	 años.	 Esquivaba	 fuentes	 donde
holgazaneaban	 borrachos	 harapientos.	 Desaparecía	 en	 portales	 oscuros	 y	 estrechos
que	 podían	 no	 tener	 salida.	 Las	 putas	 a	 las	 que	 había	 empujado	 volvían	 a
concentrarse,	listas	para	insultarnos	mientras	corríamos	tras	él.	Los	perros	a	los	que
había	molestado	se	desperezaban	y	consideraban	la	posibilidad	de	arrancarnos	algún
trozo	a	mordiscos.	Tuvimos	suerte,	porque	estaban	demasiado	ocupados	meando	para
molestarse.	Al	tropezarme	con	unos	desechos,	Tiberio	me	agarró	de	la	mano.	Cuando
él	 resbaló	 sobre	 un	 tramo	 de	 cieno,	 erguido	 como	 un	 patinador	 en	 algún	 paraje
congelado	del	norte,	yo	lo	sujeté.
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Andrónico	cruzó	 la	calle	del	Laurel	Mayor.	Los	carros	de	reparto	estaban	 todos
por	 ahí,	 ahora	 que	 los	 actos	 del	 festival	 se	 habían	 acabado.	Nos	 confundió	 por	 un
momento,	 serpenteando	 entre	 ellos.	 Luego	 se	 metió	 en	 una	 calle	 lateral	 y	 se	 fue
corriendo,	pasando	por	bares	y	talleres,	y	tirando	al	suelo	un	puesto	de	verduras	del
que	salieron	torrentes	de	coles	que	nos	dificultaron	el	paso.

Salió	 lanzado	 hacia	 el	 Clivus	 Publicius,	 muy	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Lo
perdimos	de	vista.	De	repente	lo	vimos	otra	vez,	ahora	encima	de	una	mula	asustada
que	 había	 desenganchado	 de	 un	 carro	 desatendido.	 Cabalgaba	 la	 bestia	 aterrada,
bajando	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 monte	 y	 alejándose	 de	 nosotros,	 mientras	 profería
improperios,	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 felicidad	 y	 una	 mano	 hacia	 arriba,	 como	 si
estuviera	 sujetando	 un	 estandarte	 triunfal.	 Irónicamente,	 estábamos	 sólo	 a	 pocos
pasos	del	sitio	donde	el	carro	había	matado	a	Lucio	Basso.

Él	 sabía	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Justo	 cuando	 estábamos	 recobrando	 las
fuerzas	 para	 seguir,	 una	macabra	 tropa	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 pasó	 de	 largo.	Los
brutos	altos	y	togados	eran	inconfundibles,	con	botas	de	soldado	que	sobresalían	de
sus	 túnicas	 y	 las	 espadas	 debajo	 de	 su	 ropa.	 Nunca	 llevan	 la	 armadura	 completa
dentro	de	la	ciudad,	pero	tampoco	la	necesitan.	Probablemente	los	habían	enviado	a
ejecutar	a	algún	filósofo	al	que	Domiciano	se	había	opuesto	por	hacer	campaña	para
un	mundo	mejor,	pero	nosotros	seríamos	el	aperitivo,	justo	para	ponerlos	a	tono	antes
de	llevar	a	cabo	su	sangriento	cometido.

Incapaces	 de	 detenernos	 a	 tiempo	y	 en	 la	 ausencia	 de	 pilares	 detrás	 de	 los	 que
escondernos,	 chocamos	 contra	 ese	 noble	 escuadrón	 de	 la	muerte.	Los	 hombretones
aburridos	se	enfurruñaron	enseguida	por	nuestra	culpa.	La	gente	 jadeante	que	corre
debe	de	estar	huyendo	de	un	delito.	La	gente	que	da	explicaciones	poco	convincentes
debería	pasar	un	tiempo	en	una	celda	para	corregir	su	versión,	con	la	ayuda	de	una
dieta	de	hambre	salpicada	de	 risitas	del	 torturador.	Y	en	cuanto	a	 las	mujeres	en	 la
calle	que	llevan	vestidos	velados,	necesitan	una	buena	inspección	y	aquéllos	eran	los
héroes	que	se	encargarían	de	ello,	uno	detrás	del	otro	o	varios	a	la	vez,	en	el	caso	de
que	 no	 hubiera	 tiempo	 para	 hacer	 cola.	 Si	 Tiberio	 pusiera	 objeciones	 a	 mi
tratamiento,	recibiría	una	atención	similar.	En	el	Campo	Pretoriano	había	un	listado
de	 indemnizaciones	donde	 la	gente	que	 tenía	quejas	de	malos	 tratos	 solía	descubrir
que	 no	 sólo	 no	 iba	 a	 recibir	 una	 recompensa,	 sino	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 esos
viejos	mitos	militares	que	eran	«insultar	a	un	oficial	romano»	y	«uniformes	dañados».

Estábamos	metidos	en	un	lío.	Supuse	que	los	razonamientos	rápidos	me	tocarían	a
mí,	pero	mi	cansado	cerebro	se	negaba	a	colaborar.	Por	lo	tanto,	me	sorprendí	cuando
Tiberio	se	enderezó,	apartó	al	centurión	—una	bestia	lenta	y	tiñosa—,	le	dijo	pocas
palabras,	le	enseñó	su	sello	y	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara	y	me	quedara	a
salvo	 a	 su	 lado.	Me	 estaban	 enseñando	 nuevas	 palabras	 groseras	 y	me	 sobaban	 en
exceso.	Uno	de	los	hombres	tenía	un	brillante	truco:	era	capaz	de	quitar	la	ropa	a	las
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mujeres	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer.
Tintinearon	monedas.	El	centurión	dijo	con	remilgo:
—¡Que	 tenga	 entonces	 una	 buena	 noche,	 señor!	—Me	miró	 como	 si	 diera	 por

sentado	que	yo	era	alguna	pieza	desaliñada	por	la	que	Tiberio	había	pagado	por	horas
en	un	salón	de	belleza.

Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 fuerzas	 para	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Estaba	 demasiado
preocupada	por	mi	atuendo.	Tenía	que	recuperar	del	desagüe	uno	de	los	broches	que
había	sujetado	mi	vestido	en	el	hombro.

Los	 guardias	 se	 fueron	 a	 hacer	 su	 importante	 trabajo	 para	 el	 emperador.	 Nos
dejaron	tirados	en	la	oscura	acera,	como	dos	sacos	entregados	en	el	sitio	equivocado.
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LIII

Sólo	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 me	 acompañasen	 a	 mi	 casa	 y	 me
derrumbara	en	la	cama,	se	me	ocurrió	pensar	en	lo	raros	que	debíamos	de	parecer	allí,
en	el	Clivus	Publicius,	y	en	la	suerte	que	habíamos	tenido,	después	de	todo.	Tiberio
no	 sólo	 tenía	 tos	 con	 expectoraciones,	 sino	 la	 cara	 magullada	 y	 cortada,	 como	 si
hubiera	 participado	 en	 un	 encuentro	 profesional	 de	 boxeo.	 Mi	 tráquea	 estaba	 tan
dolorida	que	apenas	podía	respirar	y,	de	tanto	correr,	el	sudor	se	me	había	metido	en
los	ojos	y	se	me	había	corrido	el	maquillaje.	Él	había	perdido	su	manto	al	principio	de
la	 acción;	 yo	 nunca	 había	 tenido	 uno.	Debimos	 de	 parecer	 incoherentes	 y	 agitados
hasta	 a	 los	 pretorianos,	 que	 están	 acostumbrados	 a	 toparse	 con	 todo	 tipo	 de	malos
personajes	que	les	ofrecen	todo	tipo	de	excusas	baratas.

Gracias	a	 su	misteriosa	 influencia,	Tiberio	nos	había	 salvado.	Nos	encontramos
con	unos	vigiles.	Me	subieron	a	una	silla	y	me	escoltaron	hasta	la	plaza	de	la	Fuente.
Un	 guardia	 se	 apostó	 en	 la	 calle.	Mi	 cerebro	 estaba	 lleno	 de	 imágenes	 locas	 de	 la
noche.	No	obstante,	debí	de	quedarme	profundamente	dormida.

*	*	*

Al	día	siguiente	me	desperté	sabiendo	que	no	teníamos	ningún	plan.	La	situación
parecía	imposible.	El	día	anterior,	las	mujeres	del	culto	nos	habían	proporcionado	un
punto	donde	concentrar	nuestra	caza,	pero	aquel	día	los	ritos	tendrían	todos	lugar	en
el	 Circo	 Máximo.	 Aunque	 nuestra	 presa	 decidiera	 ir,	 en	 medio	 de	 doscientas	 mil
personas,	sería	invisible.	Desde	luego,	no	cometería	la	estupidez	de	atacar	durante	las
ceremonias.	 Por	 lo	 demás,	 Andrónico	 nos	 había	 demostrado	 que	 no	 temía	 a	 los
vigiles,	y	con	razón.	Era	ingenioso	incluso	sin	recursos.	Si	pasara	desapercibido	en	la
ciudad,	 podría	 evitar	 la	 detención	 indefinidamente.	 Incluso	 podría	 huir	 de	 Roma.
Teníamos	que	sacarlo	de	su	escondrijo	de	alguna	manera,	y	de	forma	rápida.	Mientras
intentaba	levantarme,	lavarme	y	ponerme	ropa	para	un	día	normal,	no	se	me	ocurrió
ninguna	idea	de	cómo	hacerlo.

Me	fui	a	El	Astrónomo.	Tras	sentarme	muy	tiesa	en	una	de	las	mesas	del	interior,
pedí	a	Junilio	unos	panecillos	y	mulsum	caliente.	Por	su	cuenta,	me	 trajo	 los	 restos
del	plato	principal	de	carne	fría.	En	un	plato	grande,	juntó	lo	que	quedaba	de	varios
cuencos	de	aceitunas	con	las	últimas	lonchas	de	salchicha	de	Lucania	y	unos	trocitos
de	 jamón	 ahumado,	 y	 con	 todo	 ello	 preparó	 comidas	 para	 llevar	 y	 tentempiés	 que
colocó	 en	 la	 barra.	 Mi	 guardaespaldas	 se	 quedó	 de	 pie,	 tomando	 algo	 básico.
Mientras	comía	de	manera	automática,	caí	en	un	estado	de	ensoñación.

Era	 un	 día	 cálido,	 con	 brisa,	 pero	 no	 fría.	 Era	 media	 mañana,	 ya	 que	 había
dormido	hasta	tarde.	Ningún	otro	cliente.

La	vida	parecía	horrible.	Ninguna	esperanza,	ninguna	solución,	ningún	sentido.
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Sin	darme	cuenta,	Junilio	se	había	metido	en	la	cocina	llevándose	los	platos	para
lavarlos.	En	cualquier	caupona	ésa	era	la	rutina	diaria.	Se	quedaría	allí	un	buen	rato,
preparando	 las	 cosas	para	 el	 ajetreo	del	mediodía.	El	vigil	debió	de	 salir	 al	baño	y
después,	siendo	un	hombre	que	no	se	podía	quedar	callado,	empezó	a	hablar	con	o,
por	 lo	 menos,	 a	 Junilio.	 Conmigo	 no	 estaba	 disfrutando	 ni	 mucho	 menos.	 Lo	 oía
parlotear	de	las	carreras	u	otro	tedioso	tema,	con	ocasionales	gruñidos	o	frases	breves
de	 parte	 de	 mi	 primo,	 en	 medio	 de	 los	 sonidos	 de	 cortar	 y	 servir	 inherentes	 a	 la
preparación	de	 la	comida.	No	podía	verlos.	Estaba	 sola.	En	mi	calidad	de	pariente,
me	 encargaría	 del	 bar	 en	 el	 caso	 de	 que	 entraran	 clientes	 y,	 además,	 estaba
acostumbrada	 a	 servirme	 si	 quería	 algo,	 así	 que	 mi	 primo	 no	 se	 molestaría	 en
asomarse	para	echar	un	vistazo.	Junilio	y	el	otro	hombre	estaban	fuera	de	mi	vista	y
separados	 de	 mí	 por	 unos	 cuantos	 pasos,	 cuando	 alguien	 se	 apoyó	 en	 una	 de	 las
barras	que	daba	a	la	calle,	a	poca	distancia	de	mí.

Era	Andrónico.
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LIV

Extrañamente,	incluso	en	un	espacio	reducido	como	aquél,	apenas	tenía	miedo	de
estar	 a	 solas	con	él.	Era	más	 fácil	 tenerlo	delante	que	 sentirme	amenazada	por	una
presencia	invisible.	En	cualquier	caso,	lo	conocía.	Incluso	con	un	asesino,	eso	parecía
cambiar	las	cosas.	Habéis	sido	amigos,	así	que	no	te	hará	daño.	Creerá	que	lo	puedes
ayudar.	Una	vez	lo	quisiste,	así	que	no	te	puede	matar.	Entre	todas	las	personas	a	las
que	amenaza,	tú	estarás	a	salvo.

—¡Oh,	aquí	estás!	—exclamó.
Estaba	apoyado	con	el	codo	encima	de	esas	placas	de	mármol	de	forma	irregular

y	color	pastel	que	conforman	el	diseño	loco	de	 la	mayoría	de	 las	barras	de	bar.	Me
estaba	mirando	como	siempre:	 esos	ojos	grandes	e	 inocentes,	 la	 frente	 arrugada,	 la
luminosa	mirada	conspiratoria.	Los	últimos	días	podrían	no	haber	existido.	Volvía	a
ser	 juvenil	 y	voluble,	 e	 interpretaba	el	 papel	del	hombre	que	me	había	 enamorado.
Sólo	que	esta	vez	no	hubo	atracción.

Hablé	con	voz	serena.
—¡Me	sorprende	verte	aquí,	Andrónico!
—¿Por	qué?	No	he	hecho	nada	malo.
Siempre	estaría	convencido	de	ello.	Era	la	esencia	de	su	locura,	la	enfermedad	de

su	alma.	No	tenía	remordimientos.
—Sabes	lo	que	has	hecho.	Has	matado	a	cinco	personas,	que	sepamos.	Viator,	el

chico,	Salvidia,	la	anciana,	la	criada.	¿Hay	más?
Se	encogió	de	hombros.	Parecía	indiferente.
—¿Admites	que	mataste	a	esas	personas?
—¿Por	qué	no?	Ninguno	de	ellos	es	una	gran	pérdida.	No	llores.	Esos	fiambres	se

lo	merecían.
—¿Hubo	otros	antes?	¿O	empezaste	al	enterarte	de	los	asesinatos	con	aguja	en	la

reunión	de	los	ediles?	¿Fue	eso	lo	que	te	dio	la	idea?
Como	no	contestaba,	insistí:
—Andrónico,	¿hubo	otros?
Se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—No,	solo	ésos.
Nunca	sabría	si	decía	la	verdad.
—Entonces,	¿me	lo	estás	confesando,	Andrónico?	¿Cinco	personas	te	ofendieron

y	por	eso	las	mataste?	Sabías	que	se	estaban	utilizando	agujas	envenenadas	por	toda
Roma.	¿Pensaste	que	podías	hacer	algo	parecido	y	ocultar	de	esta	manera	tus	delitos?

—No	he	sido	yo,	sólo	te	estaba	tomando	el	pelo.
—Sí	que	has	sido	tú.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
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—¡Es	que	odio	las	injusticias!	—le	recriminé.	Su	falta	de	empatía	me	exasperaba:
no	había	manera	de	razonar	con	él—.	La	vida	de	todas	esas	personas	se	acabó	antes
de	 tiempo	 y	 por	 motivos	 fútiles.	 Sólo	 porque	 eres	 un	 bastardo	 sin	 sentimientos,
irresponsable	 y	 extremadamente	 insensible.	 Encantador	 en	 apariencia,	 pero	 en
realidad	deshonesto,	arrogante	y	cruel	en	exceso.

Mi	agitación	lo	desconcertó.	Mi	pérdida	de	compostura	lo	obligó	a	decir:
—Si	eso	es	cierto,	entonces	te	pido	disculpas	por	todo	ello.
Ya	 podía	 ver	 sus	 pensamientos,	 buscando	 excusas,	 inventando	 alguna	 nueva

historia	que	colarme.
—He	tenido	una	vida	difícil,	Albia.	No	tienes	ni	idea.
—Tonterías.	Yo	sí	sé	qué	es	una	vida	difícil.	Nunca	fuiste	abandonado,	privado	de

comida,	 golpeado	 y	maltratado.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 del	 aislamiento	 y	 la	 desesperación?
¿Frío	glacial,	insultos,	miedo	constante	y	miseria?	Tú	jamás	tuviste	que	pasar	por	eso.
Siempre	tuviste	un	techo	y	comida,	jamás	te	sentiste	inseguro.	Comparado	conmigo,
Andrónico,	como	 liberto	crecido	en	un	hogar	confortable	y	que	ha	 tenido	 todas	 las
oportunidades,	fuiste	jodidamente	afortunado.

Nunca	aceptaría	mi	comparación.	Era	totalmente	egocéntrico.

*	*	*

Intentaba	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 buscando	 a	 alguien	 que	 me
ayudara.	Creo	que,	por	primera	vez	en	la	historia,	nadie	venía	andando	por	ninguna
de	 las	 dos	 calles	 en	 cuyo	 cruce	 se	 hallaba	 El	 Astrónomo.	 Si	 intentaba	 llamar	 la
atención	 de	 Junilio	 y	 del	 vigil,	Andrónico	 podía	 alcanzarme	 con	 facilidad	 antes	 de
que	 entendieran	 qué	 quería.	 Nada	 en	 mi	 mesa	 podía	 convertirse	 en	 un	 arma
satisfactoria.

—Estoy	 intentando	 comprender	 el	 motivo,	 Andrónico.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
resentido	e	infeliz?	Eres	simpático	y	talentoso,	haces	bien	tu	trabajo	y	tienes	un	buen
puesto	 en	 un	 templo	 prestigioso.	 —Me	 sobrevino	 un	 pensamiento—.	 Tengo	 la
impresión	de	que	tu	vida	se	torció	cuando	Manlio	Fausto	se	convirtió	en	edil.	Tú	y	él
ya	 habíais	 tenido	 un	 altercado	 a	 propósito	 del	 puesto	 de	 secretario	 que	 te	 había
negado.	Lo	consideras	un	vago	y	un	inútil,	alguien	favorecido	por	su	tío	y	que	tiene
una	buena	posición	simplemente	por	ser	quién	es.	¿No	es	así?

—Perspicaz,	como	siempre	—contestó	Andrónico,	que	lo	convirtió	en	uno	de	los
piropos	 que	 ahora	 odio—.	 Lo	 has	 clavado,	 querida	 Albia.	 ¿Por	 qué	 él?	 ¿El	 más
respetado	 de	 toda	 Roma?	 Los	 ediles	 están	 entre	 los	 primeros	 cien	 empleados
públicos.	¿Qué	ha	hecho	él	para	merecerlo?

—¡Ganar	votos	y	ser	eficiente	en	su	trabajo!	Así	funciona	el	sistema,	ya	lo	sabes.
Creo	que	lo	que	más	te	molesta	es	que	se	te	resiste	demasiado	—le	dije—.	Te	tiene
calado.	Nunca	 hará	 lo	 que	 tú	 quieres.	 ¿Las	 cosas	 terribles	 que	 hiciste	 a	 esas	 otras
personas	fueron	causadas	sólo	por	los	celos	que	sientes	hacia	él?
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Cuando	le	hacía	una	pregunta	incómoda,	simplemente	no	me	contestaba.

*	*	*

Sin	 más	 recursos	 para	 pedir	 ayuda,	 me	 estaba	 quedando	 sin	 temas	 de
conversación.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 hablar	 con	 él:	 para	 mí	 era	 un	 esfuerzo
concentrarme	 en	 una	 discusión	 con	 alguien	 cuya	mente	 funcionaba	 de	manera	 tan
diferente	a	las	demás.	No	osaba	quitarle	los	ojos	de	encima.	Sabía	que	era	pesada.

—Tengo	entendido	que	encontraste	mi	piso.	Y	antes,	me	quitaste	el	estuche	de	las
agujas.

—Sólo	un	 recuerdo	de	 ti	—declaró	Andrónico,	 como	 si	 fuera	un	 trofeo	de	una
amante—.	Puedo	devolvértelo,	si	quieres.

Decidida	a	parar	su	juego,	perdí	la	paciencia	y	le	dije	en	tono	brusco:
—No	mientas.	No	puedes	hacerlo.	Ahora	lo	tiene	Tiberio.
Vi	cómo	Andrónico	estaba	empezando	a	reajustar	su	historia,	exactamente	cómo

me	había	dicho	Tiberio.
—No	pasa	nada.	Nos	llevamos	bien.	Puedo	pedírselo	en	cualquier	momento.
—No	te	lo	dará,	lo	necesita	como	prueba.
—¡A	 ti	 sí	 que	 te	 lo	 daría!	—dijo	Andrónico,	 sonriendo	 de	 una	manera	 que	me

daba	igual.
—¿Aún	tienes	mis	agujas?
—A	lo	mejor	no.	¿Quién	sabe?
Sí	las	tenía.	Con	suerte,	no	habría	tenido	la	oportunidad	de	recubrirlas	con	nada

peligroso.	Le	dije	con	total	normalidad:
—Bueno,	te	ofrecería	algo	de	beber,	pero	ya	sabes	que	tengo	que	vigilarte,	por	si

decides	saltar	esta	barra	y	clavarme	una	aguja	envenenada.
Me	lanzó	una	sonrisa	muy,	muy	dulce.
—Ya	usé	la	última.	Para	matar	a	la	zorra.
Otra	 vez	 estaba	mintiendo,	 porque	 sabía	 que	 había	 entrado	 en	mi	 piso	 y	 había

cogido	la	aguja	del	lazo	después	de	cargarse	a	la	zorra.
—Tuve	que	ayudarla,	¿no	es	así?	Lo	hice	por	ti,	Albia.
—Ya	lo	sé.
A	pesar	de	mi	rabia,	me	quedé	en	silencio.	¿Qué	sentido	tenía	decir	que	preferiría

no	 tener	 semejante	 consideración	 de	 parte	 de	 un	 asesino?	 No	 lo	 había	 necesitado.
Podía	haber	encontrado	sola	la	manera	de	hacer	lo	que	hacía	falta.	Cuando	el	zorro
herido	estaba	en	el	 rellano,	podía	haber	 sido	más	valiente,	haberlo	asfixiado	con	 la
escoba,	haber	llevado	a	cabo	ese	gesto	humano.

—Sí,	ésa	fue	tu	única	acción	decente.
—¡Y	sabes	muy	bien	que	 fue	horrible!	Un	 trabajo	 inapropiado	para	mujeres	—

insistió	Andrónico.
Eso	me	hizo	reaccionar.	Algunos	creen	que	 todo	mi	 trabajo	es	 inapropiado	para
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mujeres.	Odio	esa	actitud.
—Según	tú,	una	mujer	se	debería	limitar	a	someterse	y	admirar	con	respeto	a	los

hombres.	Cierra	el	pico	y	abre	tu	mente.
—Yo	nunca	te	he	tratado	así,	Albia.
—Lo	que	me	hiciste	fue	peor.	No	me	cazaste	con	un	objetivo	particular,	como	a

Venusia,	a	la	que	sonsacaste	información	sobre	Fausto	y	a	la	que	dejaste	sin	ahorros.
Yo	 te	 gustaba.	 Quiero	 creerlo.	 Querías	 ser	 mi	 amigo	 y	 lo	 querías	 de	 verdad.	 Sin
embargo,	me	mentiste,	me	engañaste,	me	manipulaste	y	jugaste	conmigo.

—¡Eres	muy	dura	conmigo!	—sonrió	con	descaro.
—Por	lo	menos	no	me	robaste	mis	ahorros	de	toda	la	vida.
Fingió	desconcierto.	Y	luego	dijo	algo	que	me	dejó	sin	palabras:
—¿Me	estás	diciendo	que	lo	nuestro	se	ha	acabado?
—Claro	 que	 sí.	 Sé	 realista.	 Nuestra	 supuesta	 amistad	 murió	 en	 el	 momento

mismo	en	el	que	descubrí	tu	verdadera	naturaleza.
Andrónico	frunció	el	ceño,	lleno	de	celos.
—¿Entonces	hay	otro?
Nunca	cambiaría.	La	culpa	no	podía	ser	suya.	Nunca	aceptaría	que	había	quedado

mal,	que	se	había	condenado	a	los	ojos	de	una	mujer	astuta.	Iría	por	la	vida	—por	lo
que	quedaba	de	ella—,	siempre	culpando	a	los	demás.	Cuando	acusaba	a	alguien	con
demasiada	furia,	luego	lo	eliminaba.	Planeaba	su	destrucción,	preparaba	en	secreto	su
arma,	acechaba,	lo	atacaba,	luego	disfrutaba	de	su	muerte,	como	si	de	alguna	manera
hubiera	 asumido	 una	 responsabilidad,	 no	 la	 de	 vengar	 sus	 propios	 desaires
imaginarios,	sino	la	de	limpiar	la	sociedad.

Por	rechazarlo,	me	mataría	también	a	mí,	si	pudiera.

*	*	*

De	repente,	ocurrieron	dos	cosas.
Junilio	 hizo	 aparición	 llevando	 una	 enorme	 olla	 de	 cerámica,	 llena	 de	 los

horribles	garbanzos	que	El	Astrónomo	ofrecía	todos	los	días.
Dos	 hombres	 que	 conocíamos	 estaban	 viniendo	 hacia	 la	 caupona:	 Morelo	 y

Tiberio.
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Los	 tres	 debieron	 de	 percibir	 mi	 apuro	 en	 el	 mismo	 momento.	 Los	 tres	 se
dirigieron	hacia	mí.	Oí	un	silbido,	la	señal	con	la	que	cualquier	vigil	cercano	vendría
corriendo.	Junilio	se	apresuró	de	una	manera	sorprendente	para	un	chico	que	tenía	los
brazos	 ocupados	 por	 una	 gran	 carga	 de	 vajilla,	 llena	 de	 un	 estofado	 que	 le	 había
costado	trabajo	preparar.	No	le	habría	gustado	tirarlo	por	los	suelos.	Aun	así,	siendo
el	que	más	cerca	estaba,	se	tambaleó	hacia	delante	y	se	interpuso	con	la	olla,	para	que
Andrónico,	 que	 tenía	 la	 clara	 intención	 de	 saltar	 la	 barra	 para	 llegar	 a	 mí,	 se	 lo
pensara	dos	veces.	Ya	había	probado	los	garbanzos	de	 la	comida	y	no	querría	 tener
que	vérselas	otra	vez	con	ese	asqueroso	mejunje.

Andrónico	 tenía	 ahora	 la	opción	de	escaparse	por	 la	otra	 calle,	pero	 se	decantó
por	 el	 ataque	 directo.	 Se	 giró	 y	 corrió	 hacia	 los	 otros.	 Ellos	 se	 separaron
instintivamente	para	ponerlo	ante	dos	objetivos.	Eligió	a	Morelo.	Dando	por	sentado
que	 el	 corpulento	 Morelo	 podía	 apañarse,	 Tiberio	 viró	 hacia	 El	 Astrónomo	 para
comprobar	 que	 Andrónico	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 alguien	 allí.	 Yo	 ya	 estaba	 lista.
Morelo	luchó	brevemente	con	el	fugitivo,	pero	después	Andrónico	le	clavó	algo	y	le
hizo	 gritar.	 Consciente	 de	 las	 consecuencias	 de	 una	 aguja	 envenenada,	 Morelo	 se
quedó	petrificado	por	el	miedo.	Andrónico	se	fugó.	Tiberio	me	echó	un	vistazo,	dio
rápido	las	gracias	a	Junilio	y	volvió	atrás	para	ayudar.

Me	 precipité	 a	 la	 calle	 y	 también	 llegué	 hasta	 Morelo.	 Aún	 había	 una	 aguja
clavada	 en	 su	 brazo.	 Ahora	 estaba	 boqueando,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 pánico.
Arranqué	la	aguja,	cogiéndola	con	cuidado	por	el	ojo	y	sujetándola	entre	el	pulgar	y
el	índice.	La	dejé	caer	en	una	alcantarilla.	Entonces,	lo	único	que	pude	recordar	sobre
venenos	 fue	 un	 remedio	 popular	 contra	 mordeduras	 de	 serpientes	 y	 escorpiones:
saqué	mi	cuchillito	y	corté	el	brazo	enrojecido	de	Morelo	para	poder	apretar	y	hacer
salir	la	mayor	cantidad	de	sangre	posible.	Tiberio	lo	sostuvo	con	su	brazo,	por	si	se
desmayaba.

—Marte	vengador,	¡ya	estoy	listo!
Tiberio	y	Junilio	lo	arrastraron	a	la	caupona,	donde	se	le	podría	atender	mejor.
—Ya	 está,	Morelo,	 sólo	 ha	 sido	 una	 picadura	 de	 mosquito.	 Albia	 le	 ha	 hecho

mucho	más	daño.
—Sea	 valiente	—lo	 insté,	 aunque	 no	 se	 lo	 podía	 reprochar—.	Luche.	Quédese

con	nosotros,	Morelo.	Pediré	 a	mis	 tíos,	 los	 abogados,	 que	me	denuncien	para	que
pueda	obtener	una	indemnización.	Querrá	estar	aquí	el	día	que	se	la	paguen,	¿verdad?

Sabía	 que	 estaba	 pálida.	 El	mensajero	 no	 tenía	mucho	mejor	 aspecto.	Nuestras
miradas	 se	 cruzaron,	mientras	 nos	 enfrentábamos	 desesperados	 a	 la	 posibilidad	 de
que	la	ayuda	a	Morelo	fuera	superflua.

Ahora	había	vigiles	por	todos	lados:	escuadrones	enteros	debían	de	haber	estado
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estacionados	en	las	calles	cercanas,	peinando	el	área	en	busca	de	Andrónico.	Pronto
se	 reunió	 una	muchedumbre,	 incluidos	 los	 falsos	 doctores,	 farmacéuticos,	 herreros,
barberos	 y	 todos	 los	 demás	 charlatanes	 que	 se	 atribuyen	 conocimientos	médicos	 y
que	 esperan	 sacar	 algo	 de	 dinero	 de	 los	 accidentes	 que	 ocurren	 en	 la	 calle.	 Los
porteadores	de	sillas	llegaron	corriendo,	empujando	para	ser	los	primeros	en	la	cola
para	transportar	a	casa	a	los	heridos	y	cobrarles	un	plus	por	las	manchas	de	sangre	en
el	tapizado.	Sólo	nos	faltaba	un	informante	zarrapastroso	que	proporcionara	consejos
legales,	pero	ya	estaba	yo.	La	profesional.

Morelo	estaba	mascullando	algo	sobre	su	esposa	e	hijos,	lo	cual	indicaba	que	se
había	rendido	del	todo.	Junilio	le	trajo	un	vaso	de	agua	que	rechazó,	así	que	lo	bebí
yo.	 Recordé	 que	 Andrónico	 me	 había	 dicho	 que	 había	 usado	 su	 última	 aguja
envenenada	 con	 la	 zorra.	 Se	 lo	 dije.	Morelo	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 Encima	 de	 su
cabeza,	Tiberio	me	estaba	transmitiendo	el	silencioso	mensaje	de	que	él	no	se	fiaría
de	nada	de	lo	que	pudiera	haber	dicho	Andrónico,	pero	lo	que	más	necesitaba	Morelo
eran	palabras	 tranquilizadoras.	Unas	palabras	 cualquiera:	por	 el	 tipo	de	 trabajo	que
hacía,	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 falsedad.	O	 estaba	 curado	 o	 en	 breve	 sentiría	 una
fuerte	necesidad	de	tumbarse	y	entonces	por	lo	menos	sabríamos	que	se	iría	en	paz.

Decidí	que	sería	mejor	que	nadie	lo	dijera.

*	*	*

Los	vigiles	empujaron	a	la	muchedumbre	hacia	atrás	y	ordenaron	a	la	gente	que
se	fuera	a	su	casa.	Mientras	organizaban	el	 transporte	de	Morelo	hasta	el	puesto	de
guardia,	hablé	con	Tiberio.

—¡Esto	ya	ha	ido	mucho	más	allá	de	una	broma!
—Sí.	Quiero	atraparlo	hoy.
Le	 conté	 mi	 conversación	 con	 Andrónico	 en	 el	 bar.	 Tiberio	 y	 yo	 estábamos

apoyados	 en	 una	 de	 las	 barras.	 La	 gente	 se	 apiñaba	 alrededor	 de	 las	 mesas	 para
vendar	 y	 agobiar	 a	 Morelo.	 En	 la	 otra	 barra	 habían	 aparecido	 un	 par	 de	 clientes
habituales	de	El	Astrónomo	y	estaban	pidiendo	que	les	sirvieran,	como	si	ni	siquiera
hubieran	 notado	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 No	 tenían	 intención	 de	 permitir	 que	 una
emergencia	 de	 cualquier	 tipo	 interfiriera	 en	 sus	 derechos	 de	 clientes	 habituales.	 El
flemático	Junilio	les	sirvió	sus	pedidos.

Tiberio	 recorrió	 desanimado	 la	 historia	 de	 Andrónico,	 intentando	 encontrar	 un
indicio	que	explicara	su	actitud.

—Siempre	se	le	trató	de	manera	especial;	a	lo	mejor	ése	fue	el	problema.	Tulio	lo
consideraba	inteligente	en	extremo,	lo	cual	es	cierto	en	muchos	aspectos.	Se	le	educó
y	formó	para	que	fuera	un	buen	oficinista.

—Cuando	Fausto	 llegó	 tras	 la	muerte	de	 sus	padres,	 ¿cambiaron	 las	 cosas	para
Andrónico?

—A	 lo	 mejor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Andrónico	 fue	 así.	 Tulio	 seguía
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tratándolo	de	la	misma	manera,	como	un	esclavo	de	primer	orden,	pero	creía	que	era
lo	máximo	a	lo	que	iba	a	llegar	Andrónico,	ya	que	un	sobrino	era	un	sobrino.

—La	familia.
De	repente,	Tiberio	se	abrió	y	me	confesó:
—Albia,	 la	 ironía	 está	 en	 qué	 la	 de	 Andrónico	 podría	 ser	 una	 reivindicación

legítima.	¿Ha	notado	las	orejas	tan	peculiares	que	tiene?
Trágicamente	 sí.	 Las	 había	 mordisqueado.	 Andrónico	 tenía	 unas	 orejas	 cuyas

puntas	se	iban	de	manera	insólita	hacia	delante,	casi	como	si,	cuando	era	un	bebé,	una
niñera	estúpida	hubiera	doblado	sus	lóbulos.

—El	tío	Tulio.
—¿Qué?
—Tulio	 las	 tiene	 idénticas	 —me	 dijo	 Tiberio	 con	 voz	 sombría—.	 Hay	 varios

esclavos	en	nuestra	casa	que	han	heredado	ese	parecido.
—¿Tulio	es	su	padre?
No	era	 tan	 insólito.	Legalmente,	 no	 cambiaría	 nada,	 porque	 en	Roma	 los	 niños

heredaban	el	estatus	de	su	madre.	Algunos	propietarios	de	esclavos	reconocían	a	sus
hijos	 si	 sentían	 verdadero	 afecto	 por	 las	 partes	 en	 juego,	 aunque	 no	 existía	 una
obligación.	Supuse	que	Tulio	era	un	hombre	duro.

—¡Imagínese	 la	 historia	 que	 se	 podía	 haber	 montado	 a	 partir	 de	 eso	 la	 mente
perturbada	de	Andrónico!	—reflexionó	Tiberio.

Pensé	que	no	percatarse	de	esa	posible	paternidad	indicaba	que	Andrónico	no	era
tan	listo	como	él	mismo	se	creía.	¿El	hijo	natural	del	rico	señor?	Sus	celos	hacia	el
sobrino	habrían	explotado.

*	*	*

Se	llevaron	a	Morelo	en	un	carro.	Tiberio	intercambió	unas	palabras	discretas	con
algunos	de	los	vigiles	y	luego	volvió	conmigo.

—La	voy	a	acompañar	a	su	casa	para	asegurarme	de	que	llegue	sana	y	salva.
Me	 sentía	 débil	 y	 estaba	 tan	 trastornada	 por	 los	 acontecimientos	 que	 no	 quise

discutir.
Nos	 fuimos	 andando	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente,	 con	 un	 par	 de	 vigiles

siguiéndonos	de	cerca.	No	podía	evitar	mirar	nerviosamente	a	mi	alrededor.	A	pesar
de	 que	 no	 vi	 a	 nadie	 al	 acecho,	 intuí	 que	Andrónico	 no	 debía	 de	 estar	muy	 lejos.
Caminamos	en	silencio.

Fuera	 de	 la	 vieja	 lavandería,	 el	 callejón	 estaba	 igual	 que	 siempre.	 Las	 pocas
tiendas	decrépitas	que	estaban	al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 tenían	 las	persianas	 abiertas,
pero	 estaban	 vacías.	 Las	 que	 quedaban	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 el	 mismo	 lado,
parecían	 igual	 de	 adormecidas.	Mantas	 desaliñadas	 colgaban	 de	 los	 balcones.	 Los
niños	 Mythembal	 estaban	 saltando	 en	 unos	 charcos	—charcos	 que	 probablemente
estaban	 hechos	 de	 orina	 de	 animales—,	 pero	 se	 fueron	 corriendo	 cuando	 nos
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acercamos.	Hacía	un	poco	de	sol,	lo	cual	en	un	parque	sería	agradable,	pero	aquí	sólo
calentaba	 el	 muladar,	 cocía	 sus	 asquerosos	 contenidos	 y	 vivificaba	 a	 las	 larvas.
Olores	 de	 procesos	 industriales,	 raspas	 y	 estiércol	 fresco	 resplandecían	 encima	 del
empedrado	irregular.

Alguien	 de	 fuera	 consideraría	 aquel	 sitio	 ominoso.	 Para	 mí	 era	 sucio,	 frío	 y
húmedo,	pero	tristemente	normal.

Tiberio	me	dejó	delante	de	 la	 tienda	del	 alfarero.	Me	dijo	 con	 tranquilidad	que
debería	pasar	el	día	en	mi	propio	piso,	cerrando	 las	puertas	con	 llave	y	no	dejando
entrar	a	nadie	por	mi	seguridad.	Me	lo	dijo	con	tono	severo	y	decidió	esperar	hasta
que	asintiera	de	mala	gana	con	la	cabeza,	para	confirmar	que	estaba	de	acuerdo	con
las	instrucciones.

—Haga	lo	que	le	estoy	diciendo,	Albia.	¡Quédese	en	casa!
—Por	el	amor	de	los	dioses,	usted	es	un	tirano.
Escogí	sola	mi	camino	para	cruzar	la	suciedad	de	la	calzada.	No	había	señales	de

vigiles	destacados	para	vigilarme.	Vi	a	Rodan,	que	por	algún	motivo	estaba	sentado
en	 un	 taburete	 en	 el	 viejo	 patio:	 allí	 habría	 podido	 ver	 a	 cualquier	 visitante	 si	 sus
pegajosos	ojos	hubieran	estado	abiertos,	pero	parecía	profundamente	dormido.

Al	 llegar	 al	 soportal,	 miré	 hacia	 atrás.	 Tiberio	 levantó	 un	 arma	 en	 señal	 de
despedida	y	luego	gritó:

—¡Es	mejor	que	vuelva	al	trabajo,	muchacha!	¡Ya	es	hora	de	que	haga	algo	útil
para	sus	clientes	en	su	precioso	despacho!

Un	 momento	 antes	 me	 había	 dicho	 que	 me	 debería	 quedar	 descansando.	 De
verdad	 sabía	 cómo	 irritarme.	 Y	 toda	 la	 calle	 debió	 de	 oírlo.	 Equivalía	 a	 una
difamación.	Me	metí	dentro	murmurando.

*	*	*

Tiberio	 estaba	 haciéndose	 igual	 de	 contradictorio	 que	 el	 archivista.	 Con	 sus
primeras	 estrictas	 instrucciones	 grabadas	 en	 mi	 mente,	 la	 idea	 de	 dejarme	 caer
directamente	en	mi	cama	tenía	un	gran	atractivo.	Sin	embargo,	rebelde	como	siempre,
decidí	hacer	 antes	un	 salto	arriba.	Si	hubiera	algún	mensaje	en	el	despacho,	podría
bajarlo	y	trabajar	en	él.	Yo	decidiría	cómo	hacer	mi	trabajo.

Empecé	 a	 subir,	 sintiendo	 un	 terrible	 cansancio	 en	 las	 piernas	 a	 medida	 que
ascendía	las	diferentes	plantas.	Para	mi	asombro,	el	basurero	había	quitado	todas	las
viejas	ánforas	del	último	rellano.	Lo	había	estado	agobiando	durante	años.	Me	irritó
ver	 que	 alguien	—¿él?—	 había	 estado	 en	 mi	 despacho.	 La	 puerta	 exterior	 estaba
abierta.	Y	no	sólo	eso:	al	otro	lado	de	la	habitación,	la	puerta	del	balcón	también	lo
estaba.	Me	pregunté	si	mi	padre	no	habría	llamado	por	fin	a	alguien	para	que	echara
un	vistazo	 a	 su	 inestabilidad,	 ya	que	 las	 cuerdas	ya	no	 impedían	 el	 paso.	Desde	 la
habitación	 sólo	 se	 podía	 ver	 una	 parte	 del	 balcón,	 la	 parte	 cercana	 a	 la	 puerta.	Un
material	extraño	ondeaba	con	la	brisa	que	lo	removía	sin	parar,	debido	a	la	altura	de
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la	vivienda.	Al	ver	revolotear	esa	tela	llamativa,	pensé	que	había	una	mujer	sentada
allí	fuera,	hasta	que	reconocí	mi	propia	estola,	una	que	siempre	dejaba	en	el	despacho
para	cuando	tenía	frío.

Me	acerqué.	La	estola	había	sido	atada	al	asa	de	una	de	 las	viejas	ánforas.	 ¡Por
Hades!	¿Qué	significaba	todo	eso?	Las	ánforas,	cinco	objetos	pesados	y	polvorientos,
estaban	todas	allí	fuera.	Hasta	aquí	había	llegado	el	chico	con	la	limpieza.	Solamente
las	 había	 arrastrado	 fuera.	 Tendría	 que	 volverlas	 a	 meter	 dentro,	 porque	 su	 peso
excesivo	suponía	un	peligro.	Apuesto	que	había	tenido	la	intención	de	empujarlas	por
allí	y	dejarlas	caer	al	callejón,	pero	no	lo	había	conseguido.	Sabía	que	era	mejor	no
intentarlo.

A	 todos	 nos	 encantaba	 ese	 balcón.	No	 sabría	 decir	 cuántas	 cálidas	 tardes	 había
pasado	 allí	 con	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,	 en	 grupos	 de	 uno,	 de	 dos	 o	 de	 tres,
simplemente	 para	 pasar	 un	 rato	 agradable	 o	 como	 sosiego	 en	 los	 tiempos	 difíciles.
Siempre	lo	había	adorado.	Me	venció	la	tentación	y	puse	el	pie	en	él.

Parecía	bastante	sólido.	Es	verdad,	en	 los	puntos	donde	estaba	unido	al	edificio
había	 enormes	 grietas	 que	 habrían	 sido	 suficientes	 para	 horrorizar	 a	 padre	 o	 al	 tío
Lucio.	¡Oh,	pero	qué	maravilloso	sería	si	alguna	vez	lo	arreglaran!	Realmente	había
echado	de	menos	tenerlo.

Aquello	 era,	 y	 siempre	 había	 sido,	 lo	 mejor	 del	 Edificio	 del	 Águila.	 Las	 dos
habitaciones	 deprimentes,	 acurrucadas	 bajo	 el	 tejado,	 resultaban	 casi	 atractivas
gracias	a	su	presencia.	Podías	ver	a	millas	de	distancia.	La	vista	era	fabulosa.	Miré
una	 vez	más	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 rojos.	 Por	 alguna	 anomalía	 en	 los	 planos,
podías	 mirar	 a	 través	 de	 un	 gran	 hueco	 entre	 los	 numerosos	 edificios	 y	 ver	 la
campiña,	más	allá	del	río	Tíber.	Podías	oír	el	 lejano	murmullo	de	 la	vida	en	Roma,
captar	su	exótica	mezcla	de	fragancias,	sentirte	parte	de	una	gran	ciudad	y,	a	la	vez,
aislada	en	tu	casita.	La	sensación	del	sol	en	mi	cara	era	maravillosa.

Me	 aventuré	 hasta	 la	 barandilla	 y	miré	 hacia	 abajo.	El	 callejón	 estaba	 lleno	 de
hombres.	 Uno,	 al	 verme	 aparecer	 allí	 arriba,	 empezó	 a	 gesticular	 de	 manera
vehemente,	moviendo	con	insistencia	ambos	brazos	hacia	los	lados.	Otros	empezaron
a	mirar	hacia	arriba,	señalando	y	gritando.	No	oía	sus	palabras.

De	repente,	lo	entendí	todo.	Sin	querer	me	había	involucrado	en	un	estúpido	plan
masculino.

Tenía	que	quitarme	de	allí.	Era	peligroso.	Estaba	arriesgando	el	plan.	Esos	tontos,
Morelo	 y	Tiberio,	 deberían	 habérmelo	 dicho.	 Pero,	 aunque	 lo	 hubieran	 hecho,	 a	 lo
mejor	habría	subido	a	echar	un	vistazo	igualmente.	Me	conocía	muy	bien	y	sabía	que
no	les	habría	hecho	caso.	Ahora	era	demasiado	tarde.	Teníamos	un	problema.

En	cuanto	volví	a	pisar	el	umbral	de	la	puerta,	una	mirada	rápida	a	las	cuerdas	me
lo	aclaró	todo.	Las	habían	cortado	de	un	tajo,	presumiblemente	con	un	hacha.

No	debía	estar	allí.	Tiberio	me	había	traído	de	vuelta	a	la	plaza	de	la	Fuente	por
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un	motivo	y	debí	haber	seguido	sus	primeras	instrucciones.
Le	habían	tendido	una	trampa	a	Andrónico.	Y	me	habían	utilizado	de	señuelo.
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LVI

Oí	unos	pasos.	Estaba	atrapada.	Me	había	puesto	a	mí	misma	en	peligro,	la	jugada
había	salido	mal.

A	juzgar	por	los	ruidos,	el	hombre	estaba	a	sólo	una	o	dos	plantas	más	abajo,	y
subía	de	prisa.	Los	apartamentos	de	las	plantas	intermedias	estaban	vacíos	y	cerrados.
No	tenía	adónde	ir.

No	tenía	armas.	No	soy	una	luchadora.
Me	decanté	por	la	única	maniobra	evasiva.	Me	deslicé	rápidamente	a	la	segunda

habitación,	mi	archivo	con	el	tejado	agujereado,	y	me	escondí	detrás	de	la	cortina.	Mi
cerebro	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 Si	 entrara	 y	 no	me	 viera,	 tendría	 una	 posibilidad.	 Si
pudiera	salir	a	sus	espaldas,	me	daría	tiempo	a	bajar.	Pero	él	no	tenía	nada	que	perder
y	 era	muy	 rápido.	 El	 riesgo	 de	 que	me	 cogiera	 y	me	 apuñalara	 en	 la	 escalera	 era
demasiado	grande.

Me	quedé	quieta.	Lo	oí	llegar.	Se	paró	delante	de	la	puerta	abierta.	Debía	de	estar
mirando	hacia	dentro	desde	el	rellano.

Se	movió.	Sus	pasos	cruzaron	el	despacho	y	lo	llevaron	hasta	la	puerta	del	balcón.
Ahora	sabría	que	yo	no	estaba	allí.	Tenía	un	segundo	para	actuar.	Salí	de	detrás	de

la	cortina	y	crucé	la	habitación.	Lo	vi,	me	apoyé	con	ambas	manos	en	su	espalda	y	lo
empujé	fuerte	hacia	delante.	El	factor	sorpresa	me	dio	tiempo.	La	desesperación	me
dio	fuerzas.	Cerré	la	puerta:	yo	dentro	y	él	fuera.

Aquello	iba	a	acabar	en	desastre.	Estaba	intentando	abrir	la	puerta	por	la	fuerza,
mientras	 yo	 la	 sujetaba	 con	 desespero	 para	 mantenerla	 cerrada.	 Tenía	 una
constitución	delgada,	pero	era	un	hombre	contra	una	mujer	y	él	ahora	era	realmente
violento.	 El	 balcón	 tenía	 una	 puerta	 plegable,	 ruidosa	 y	 con	 paneles	 maltrechos.
Debía	 de	 haber	 participado	 en	 otras	 luchas	 en	 el	 pasado.	 Los	 borrachos	 se	 habían
chocado	 contra	 ella	 durante	 años.	Lo	único	 que	me	 ayudó	 fue	 la	 tosquedad	de	 esa
deteriorada	 carpintería	 que	 siempre	 se	 había	 atascado,	 negándose	 a	 funcionar
correctamente.

Oí	 que	 me	 decía	 algo.	 A	 través	 de	 la	 celosía,	 vi	 como	 retrocedía	 hasta	 la
barandilla.	Estaba	a	punto	de	arrojarse	contra	la	puerta,	lo	cual	haría	que	se	rompiera
hacia	dentro.	Me	apoyé	en	el	marco	y	empujé	la	manilla	con	todo	mi	peso.	Parecía
inútil.

Gritos	abajo.	Alguien	estaba	subiendo.	No	llegaría	a	tiempo.
Andrónico	también	gritaba.	Corrió	hacia	la	puerta,	como	había	planeado.	Aun	así,

conseguí	mantenerla	cerrada	de	alguna	manera.	Estaba	tan	frustrado	que	hizo	un	salto
en	el	aire	y	aterrizó	pesadamente	con	ambos	pies.	En	su	siguiente	intento,	ya	no	pude
aguantar	la	puerta	y	consiguió	abrirla	en	parte.	Me	estaba	mirando	directamente	a	los
ojos	 cuando	oímos	un	 tremendo	crujido.	Sentí	 las	 vibraciones	 en	 las	 suelas	 de	mis
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zapatos.	Un	temblor	recorrió	el	muro	exterior.	Él	no	entendía.	Espero	que	en	ningún
momento	se	haya	dado	cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando,	aunque	creo	que	debió	de
saberlo.	Sé	que	gritó.	Sigo	oyéndolo	cada	vez	que	recuerdo	ese	instante.

El	 viejo	 balcón	 se	 desenganchó	 del	 edificio.	 Los	 soportes	 debilitados	 no
aguantaron	el	peso	muerto	de	las	ánforas	y	de	nuestra	lucha.	La	antigua	construcción
se	despegó	de	la	mampostería	y	cayó	seis	plantas.	Andrónico	se	fue	con	ella.
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LVII

Una	nube	 de	 polvo	 invadió	 la	 habitación	 y	me	 envolvió.	Me	quedé	 suspendida
encima	de	un	espacio	vacío.	Unas	fuertes	manos	me	agarraron	antes	de	que	perdiera
el	equilibrio.	Tiberio	tiró	de	mí	y	me	puso	a	salvo.	Uno	de	nosotros	estaba	llorando
por	la	conmoción:	hasta	podría	haber	sido	él.

Oímos	 unos	 ruidos	 terribles	 cuando	 el	 balcón	 aterrizó	 con	 todo	 su	 peso.	Hubo
vocerío	abajo	en	el	callejón.	Y	después,	silencio.

El	mensajero	me	giró	para	inspeccionarme.	Pidió	disculpas.	Pedí	disculpas.	Él	por
no	informarme	del	plan	y	yo	por	no	entenderlo.	Eso	ya	estaba	hecho.	Ninguno	de	los
dos	tocaría	más	el	tema.

Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 bajar.	 Comprendí	 el	 motivo.	 Debía	 seguirlo	 en	 cuanto
pudiera.	Me	dejó.	Cuando	se	alejaron	sus	pasos	apremiantes,	no	pude	aguantar	estar
allí	sola	y,	a	pesar	de	sentirme	aún	frágil,	fui	detrás	de	él.

En	la	plaza	de	la	Fuente	había	una	montaña	de	escombros,	pero	nada	terrible	para
la	vista.	Los	vigiles	habían	 tapado	el	 cuerpo.	Por	 suerte,	nadie	más	había	 resultado
herido.	 Tiberio	 vino	 con	 rapidez	 para	 confirmarme	 que	 todo	 había	 acabado:	 fue
considerado	de	su	parte.

Me	 llevaron	 a	 casa	 de	mi	 padre,	 donde	 pasé	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente.
Incluso	 después	 de	 que	 el	 despacho	 fuera	 arreglado,	 pasaría	 un	 tiempo	 hasta	 que
quisiera	volver,	quizá	no	lo	hiciera	nunca.	Mi	piso	también	estaba	lleno	de	recuerdos.
Necesitaba	readaptarme	antes	de	poderme	sentir	cómoda	allí	dentro.

*	*	*

Las	Cerealias	se	estaban	acabando,	así	que	esa	noche,	en	el	Circo,	 tendría	 lugar
una	gran	carrera	de	cuadrigas.	Sería	el	último	evento	de	 los	Juegos	que	tendría	que
supervisar	 el	 edil.	 Envió	 entradas	 para	mi	 familia,	 pero	 nadie	 fue.	Me	quedé	 en	 la
casa	 tranquila	hasta	el	día	siguiente	después	de	comer.	Todos	se	 iban	a	 ir	a	nuestra
villa	en	la	playa	y	me	iban	a	llevar	con	ellos.

Había	 cosas	 que	 necesitaba	 recoger	 de	mi	 piso.	 Fui	 yo	 sola,	 esa	misma	 tarde,
recorriendo	con	 tranquilidad	 las	Escaleras	de	Casio.	Primero,	pasé	por	el	puesto	de
los	vigiles,	donde	me	dijeron	que	Morelo	estaba	tocado,	pero	que	había	sobrevivido.
Estaba	en	su	casa	y,	como	me	dijeron	que	su	recuperación	era	lenta,	le	dejé	recuerdos
y	decidí	no	molestar	a	su	mujer,	Pulia.	En	busca	de	tranquilidad,	me	dirigí	al	recinto
vacío	del	Armilustrio.	Me	senté	en	el	banco	de	siempre	y	me	quedé	reflexionando	un
largo	rato.

Seguía	allí	y	estaba	empezando	a	aborrecer	mi	soledad,	cuando	oí	unos	pasos.	No
miré.	Una	mujer	sola	debería	evitar	el	contacto	visual	con	desconocidos.	Pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 el	 sujeto	 fuera	 un	 desconocido.	 Conocía	 al	 hombre.	 Sabía
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exactamente	quién	era,	 aunque	nunca	antes	 lo	había	visto	vestido	de	un	blanco	 tan
resplandeciente,	 con	 las	 amplias	 franjas	 púrpuras	 rematando	 su	 exuberante	 toga.
Estaba	guapo.	Muy	guapo.	Podía	llevar	togas	con	confianza.	Como	era	habitual,	no
tenía	 guardaespaldas,	 pero	 tampoco	 los	 necesitaba.	 En	 virtud	 de	 su	 alto	 cargo,	 su
persona	era	sacrosanta.

Cuando	por	fin	lo	miré,	sabía	que	tendría	ojos	grises	y	que,	al	final	de	su	brazo
izquierdo,	doblado	de	manera	relajada	para	aguantar	los	pesados	pliegues	de	la	toga,
habría	 una	mano	 con	 una	 cicatriz	 permanente.	 Él	 era,	 como	me	 esperaba,	 Tiberio
Manlio	Fausto,	el	edil	plebeyo.
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LVIII

Una	comisura	de	su	boca	se	tensó.
—Se	había	dado	cuenta.
—Usted	sabía	que	sí.
—Perdone	por	el	secretismo.	Me	gusta	ver	las	cosas	en	primera	persona.
—Con	lo	divertido	que	es	disfrazarse…	Descuidado,	con	barba	de	varios	días	y,

lo	mejor	 de	 todo,	 con	 los	modales	 vulgares	 de	 la	 calle:	 así	 puede	 ser	 grosero	 con
todos.	 —Me	 lo	 tomé	 con	 calma—.	 Por	 suerte	 lo	 entiendo,	 edil.	 La	 consigna	 de
nuestra	familia	es:	si	quieres	que	se	haga	algo,	hay	gente	a	la	que	pedirlo.	Si	quieres
que	se	haga	bien,	tienes	que	hacerlo	tú	mismo.

Podía	oír	a	mi	madre	diciéndolo.	Mi	padre	trabajaba	así.	Helena	también.
—Usted	sigue	la	tradición	familiar.
—Soy	una	mujer	fiel	a	sí	misma.
Fausto,	 como	 tenía	 que	 acostumbrarme	 a	 llamarlo,	 parecía	 admirarme,	 aunque

siendo	él,	no	creo	que	lo	hiciera	de	manera	excesiva:
—¡Oh,	Albiola,	desde	luego	que	lo	es!
¿Albiola?
Mis	familiares	nunca	usaban	diminutivos.	Incluso	el	Chico	Granjero,	que	siendo

mi	 marido	 tenía	 el	 derecho	 a	 ser	 sentimental,	 me	 llamaba	 sólo	 con	 el	 impersonal
«nena»,	 que	 era	 lo	mismo	 que	 decía	 a	 cualquier	mula	 que	 estuviera	 cabalgando	 y
hasta	a	un	ratón	que	una	vez	tuvo	que	atraer	fuera	de	nuestro	piso.	Dicho	por	el	edil,
no	sabía	cómo	tomármelo.	Se	dio	cuenta	y	sonrió	un	poco.	Por	un	momento	estuve	a
punto	de	bajarle	los	humos,	pero	me	resistí.	Ya	había	tenido	bastante	con	su	exmujer.

Ahora	 entendía	 por	 qué	 le	 había	 dado	 a	Laia	 un	 beso	 tan	 explícito	 el	 otro	 día.
Puesto	que	 era	 su	 exmarido,	 tenía	 derecho	 a	 una	despedida	 formal.	Era	 como	 si	 le
comunicara	que	ya	no	se	sentía	intimidado	por	ella.	Había	hecho	penitencia	durante
diez	años	y	ahora	el	sentimiento	de	culpa	se	había	acabado.

*	*	*

Me	fui	para	un	lado,	para	que	el	edil	pudiera	sentarse	conmigo.
—¿Qué	quiere,	Fausto?
—Estaba	preocupado	por	usted.	Pensé	que	podría	necesitar	consuelo.	—Empecé	a

negarlo,	 pero	 me	 interrumpió—.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 mismo	 estoy	 cansado	 y
deprimido.	Odio	lo	que	pasó.	Quizá	creí	que	si	venía,	usted	podría	consolarme.

Me	reí.	Lo	soportó.	Era	duro,	pero	tolerante.	Me	gustaba	ese	hombre.
Así	 que	 nos	 quedamos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 hundidos	 y	 en	 silencio,

durante	un	 largo	 rato.	Era	 famoso	por	no	hablar.	Yo	no	 soy	una	 cotorra.	 Intuí	 que,
disfrazado	de	mensajero,	había	 aprendido	a	hablar	 conmigo	más	de	 lo	que	hablaba
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con	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 había	 sentido	 capaz	 de
abrirme	 con	 él.	 Aun	 así,	 éramos	 capaces	 de	 comunicarnos	 sin	 palabras.	 Juntos,
abandonamos	 la	 lucha	 para	 permanecer	 impasibles	 frente	 a	 los	 terribles
acontecimientos.	 En	 silencio,	 compartimos	 nuestra	 tristeza,	 nuestro	 cansancio,
incluso	 nuestra	 depresión	 y	 la	 pena	 por	 los	 errores.	 Cada	 vez	 que	 termina	 una
investigación	 importante,	 hay	 un	 período	 de	 melancolía.	 Esta	 vez	 la	 aflicción	 era
personal.	Por	lo	menos	la	estábamos	compartiendo.

Le	 conté	 las	 noticias	 acerca	 de	 Morelo.	 Fausto	 me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 una
reunión	de	seguimiento	después	del	festival	y	que	le	habían	dado	la	enhorabuena	por
su	contribución.	Era	modesto,	pero	yo	ya	sabía	que	las	Cerealias	de	ese	año	habían
tenido	 un	 gran	 éxito.	 Para	 él	 sería	 una	 buena	 cosa,	 aunque	 ahora	 ya	 sabía	 que	 no
había	buscado	un	ascenso	personal,	sino	que	había	actuado	como	un	hombre	devoto.
Aun	así,	pensé	que	aceptaría	los	beneficios	que	pudieran	resultar	de	ello.	No	le	creía
cuando	afirmaba	que	carecía	de	ambición.	Me	había	dicho	que	quería	«vivir	feliz	y
morir	con	una	mayor	esperanza».

Para	él,	la	caza	a	los	asesinos	de	las	agujas	no	iba	a	terminar	ahí.	En	Roma	habían
ocurrido	 muchas	 muertes	 aleatorias	 y	 las	 autoridades	 seguirían	 buscando.	 Ahora
Fausto	era	considerado	un	experto,	pero	no	disfrutaba	con	esa	reputación.	Me	ofreció
una	 comisión	 por	 echarle	 una	 mano,	 pero,	 como	 se	 había	 imaginado,	 la	 rechacé.
Demasiado	cerca	de	casa.

Entonces	Fausto	rebuscó	debajo	de	su	 toga	y	sacó	algo	de	su	riñonera.	Dejó	un
paquetito	en	mi	regazo.

—El	Estado	quiere	recompensarla,	pero	quién	sabe	cuándo	y	con	cuánto…	Esto
es	de	mi	parte.

Mientras	lo	estudiaba,	miró	para	otro	lado.
Me	 había	 comprado	 un	 estuche	 de	 agujas,	 de	 bronce	 de	 calidad	 que	 no	 se

oxidaría,	con	el	ojo	acanalado,	en	diferentes	tamaños	que	iban	desde	la	costura	básica
hasta	 el	 bordado	 fino.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 estaba	 triste.	 Ahora	 tenía	 que
enfrentarme	a	ello:	mi	tiempo	con	él	como	mensajero	se	había	terminado.	Un	edil	era
diferente.	Uno	de	los	primeros	cien.	Ésa	era	una	despedida.

—Para	 una	 sumisa	 labor	 de	 aguja,	Albia.	 Trabajando	 en	 su	 casa,	 se	mantendrá
alejada	de	los	problemas.

Me	sorprendí,	tanto	por	el	regalo	acertado	como	por	la	broma.
De	repente	su	mano	cayó	encima	de	la	mía	para	llamar	mi	atención.	Más	allá	del

altar	dedicado	a	Marte	en	el	centro	del	Armilustrio,	encima	del	muro	exterior,	Manlio
Fausto	había	divisado	un	par	de	orejas	erguidas.	Respiré	feliz	y	aliviada.	Era	mi	zorro
preferido,	Robigo.

Había	dejado	sobras,	sin	la	esperanza	de	que	viniera	ningún	zorro.	Ahora	Robigo
estaba	 allí:	 vigilante,	 pero	 relajado.	 Casi	 enseguida	 después	 de	 verlo,	 decidió
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deslizarse	por	el	muro.	Nos	quedamos	observándolo	en	silencio:	sus	alegres	patitas	lo
llevaron	hasta	lo	que	había	dejado	para	comer	y	hundió	su	nariz.	Estaba	tan	cerca	que
podíamos	ver	sus	ojos	color	ámbar,	su	hocico	blanco,	sus	bigotes,	la	punta	negra	de
su	 cola.	 Comió	 y	 luego,	 de	 manera	 insólita,	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 con	 aspecto
relajado.	Bostezó.	De	repente	empezó	a	rascarse	el	pelo	detrás	de	una	de	sus	orejas
negras.

Todo	el	rato	sentía	la	pesada	mano	de	Fausto	encima	de	la	mía,	como	si	hubiera
olvidado	que	estaba	allí.	La	quitó	sólo	cuando	Robigo	desapareció	como	un	rayo.

*	*	*

Había	llegado	el	momento	de	marcharse.	Cuando	me	levanté	para	irme,	Fausto	se
puso	de	pie	de	golpe	y	me	sujetó	por	el	codo.	Esa	última	tarde,	era	reacia	a	dejar	su
compañía.	Quería	 llevarlo	a	mi	piso.	Hoy,	era	el	único	hombre	al	que	me	alegraría
recibir	allí.	¿Era	porque	tenía	el	aura	del	poder?

¿O	simplemente	porque	me	resultaban	atractivas	su	madurez	y	su	formalidad?
Mi	 instinto	me	 decía	 que	 quería	 venir	 conmigo.	 Sería	 por	motivos	 inevitables.

Quería	 acostarme	 con	 él,	 hacer	 ese	 tipo	 de	 amor	 que	 te	 cruje	 la	 espalda	 y	 te	 hace
gritar	 fuerte,	para	borrar	el	dolor	reciente	y	 los	recuerdos.	Él	 también	quería	que	 lo
consolasen,	 lo	 había	 dicho.	 Podría	 ser	 una	 cosa	 de	 una	 sola	 vez.	 Éramos	 personas
fuertes.

—¿Está	bien?	—me	preguntó	con	intensidad.
—No	exactamente.
Le	 dije	 que	 si	 tenía	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 sentirse	 útil,	 podía

acompañarme	hasta	la	plaza	de	la	Fuente.
—Frutos	secos,	aceitunas,	¿una	tarde	de	deleite?
Estábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Me	gustaba	su	olor	casi	imperceptible.	De

cerca,	 su	 loción	era	 tan	 ligera	que	casi	podía	parecer	 la	 fragancia	natural	de	 la	piel
limpia.

Apoyó	su	frente	en	la	mía	con	delicadeza.
—¡No	me	tiente!
¿Por	qué	no?
Se	me	ocurrían	algunas	 razones.	Su	historial	decía	que	podía	 ser	pasional,	pero

que	 el	 pasado	 lo	 había	 hecho	 prudente.	 Era	 rico,	 con	 una	 posición	 de	 élite,	 y
necesitaba	una	imagen	limpia.	Yo	estaba	en	la	lista	negra	de	los	vigiles.	Ningún	edil
con	ambiciones	podía	permitirse	ese	riesgo.

Su	excusa	no	fue	una	que	me	esperara.
—Sería	 más	 que	 agradable.	 Pero	 ya	 sabe	 qué	 ocurriría.	 Después,	 nos

esconderíamos	en	los	callejones	con	la	intención	de	evitarnos.	Me	ha	gustado	trabajar
con	 usted,	 Albia.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiéramos	 colaborar	 también	 en	 el
futuro.	Sigamos	siendo	amigos.
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Ese	horroroso	tópico.	Cualquier	mujer	entiende	lo	que	significa	en	realidad.

*	*	*

Estoy	 convencida,	 hasta	 la	 fecha,	 de	 que	 si	 lo	 hubiera	 besado	 no	 se	 habría
resistido.	Pero	sonreí	cortésmente	y	di	un	paso	atrás	para	liberarnos	de	la	tensión.

Volví	a	recordar	el	día	que	fui	a	verlo	por	primera	vez,	cuando	visité	el	Templo	de
Ceres	 y	 choqué	 contra	 Fausto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 los	 ediles.	 Me	 había
vestido	para	 impresionar	a	un	magistrado,	pensando	divertida	en	 lo	que	decían	mis
hermanas	 de	 que,	 si	 te	 molestabas	 tanto,	 seguramente	 encontrarías	 a	 alguien
especial…

Su	interés	por	mí	era	un	poco	ingenuo.	Ya	lo	sabía.	En	Roma,	no	se	puede	ir	en
contra	de	las	normas.	Aun	así,	el	hombre	tenía	un	buen	corazón.	Después	de	todo,	se
había	 atrevido	 a	 escribir	 ese	 cartel,	 haciendo	 el	 llamamiento	 a	 los	 testigos	 de	 la
muerte	del	pequeño	Lucio	Basso.	En	nuestro	mundo	desolador,	donde	la	mayoría	de
la	 gente	 y	 pocos	 magistrados	 tenían	 conciencia,	 semejante	 decencia	 era	 realmente
especial.

Le	 dije	 que	me	 iba	 a	 ir	 a	 la	 playa.	 Parecía	 decepcionado.	 Le	 dije	 que	 volvería
pronto	y	su	cara	se	iluminó.

—¿Siempre	desayuna	en	El	Astrónomo?
—La	mayor	parte	de	las	veces.
—A	lo	mejor	podría	ir	a	hacerle	compañía	algún	día.
—Bueno,	ya	sabe	dónde	está.
No	 iría.	 Se	 estaba	 engañando	 a	 sí	 mismo,	 después	 de	 un	 caso	 que	 ambos

habíamos	odiado.	La	decisión	sería	suya:	cumplir	o	no	su	promesa.	Trabajar	de	nuevo
juntos	sería	aceptable,	si	sucediera	alguna	vez.

Así	que	nos	separamos	en	el	Armilustrio,	 tristes	y	castos.	El	edil	se	dirigió	a	 la
casa	de	su	tío.	Yo	me	fui	sola	hacia	la	plaza	de	la	Fuente.
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Nota	histórica

Durante	 este	 período,	 algunas	 personas	 se	 dedicaron	 a	 untar	 agujas	 con
veneno	y	a	pinchar	con	ellas	a	cualquiera.	Muchas	personas	a	las	que	atacaron
de	esta	manera	murieron	sin	ni	siquiera	conocer	el	motivo,	pero	muchos	de	los
asesinos	fueron	denunciados	y	castigados.

Dion	Casio,	Historia	romana,	Epítome	Libro	67
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